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NOUS  PRÉSENTONS  AU  LECTEUR  UN  COMPTE- 
RENDU  INTÉGRAL  DU  COURS  DE  MONSIEUR 

Pierre  Janet,  au  Collège  de  France. 
Monsieur  Pierre  Janet,  qui  a  bien 

VOULU  EN  AUTORISER  LA  PUBLICATION,  n’a 
PAS  EU  LE  TEMPS  NÉCESSAIRE  POUR  EN  ASSURER 
LA  RÉVISION.  NOUS  AVONS  FAIT  TOUS  NOS 
EFFORTS  POUR  RÉALISER  UNE  REPRODUCTION 
SCRUPULEUSE  DE  SES  CONFÉRENCES,  MAIS  EN 

aucun  cas  l’Auteur  ne  doit  être  rendu 

RESPONSABLE  DES  INEXACTITUDES  QUI  ONT  PU 
S  Y  GLISSER. 

Monsieur  Pierre  Janet  se  réserve 

EN  OUTRE  LE  DROIT  D  UTILISER  LA  MATIERE 
DE  CES  COURS  POUR  TOUTES  PUBLICATIONS 
ÉVENTUELLES  D’ARTICLES  DE  REVUES  OU  DE 
VOLUMES. 
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3  décembre  TC/28  * 


I.  _  Le  problème 
de  la  personnalité 


Mesdames, 

Messieurs, 


NOUS  avons  décidé  ensemble  que  nous  prendrions  cet  hiver 
pour  objet  de  nos  études  l’examen  psychologique  de  la 
personnalité.  Au  fond,  ce  sujet  continue  bien  les  précé¬ 
dents,  l’évolution  dans  le  temps  et  l’étude  des  sentiments. 
Ce  titre  oc  Etude  psychologique  de  la  personnalité  »  me  rappelle 
à  moi-même  un  petit  souvenir  un  peu  émotionnant  :  cela  a  été  le 
premier  titre  de  mes  cours  au  Collège  de  France.  En  décembre 
1895,  quand  j’ai  eu  l’honneur  de  prendre  la  suppléance  du  cours 
de  Ribot,  j’avais  pris  comme  titre  de  mes  cours  «  Etude  de  la  Per¬ 
sonnalité  ».  C’était  un  sujet  que  Ribot  lui-même  m’avait  indiqué. 
11  trouvait  qu’il  était  bien  d’accord  avec  mes  études  précédentes 
sur  les  somnambulismes,  sur  les  doubles  existences,  qu’il  était  bien 
à  la  mode,  et  il  me  disait  qu’il  plairait  aux  auditeurs,  qu’il  les 
intéresserait.  Pendant  tout  le  cours  de  l’année,  Ribot  qui,  naturel¬ 
lement,  s’intéressait  à  la  suppléance  de  son  cours,  en  suivait  un 
peu  les  échos  ;  il  écoutait  les  doléances  des  auditeurs  et  il  me  l^s 
rapportait.  Or  les  auditeurs  de  ce  temps-là  étaient  très  étonnés  de 
ma  manière  de  procéder.  Ils  avaient  certaines  indignations.  Par 


3 


exemple,  disaient-ils,  quel  singulier  mélange  fait-il  dans  ses  cita¬ 
tions  !  Il  nous  cite  des  philosophes  et  même  des  philosophes  spiri¬ 
tualistes  —  comme  Spencer,  comme  Garnier,  surtout  comme 
Maine  de  Biran  qu’il  nomme  à  chaque  instant  —  et  immédiate¬ 
ment  après,  il  rapporte  des  phrases  de  Charcot,  de  Sherrington 
et  de  Krœpelin.  Quelle  épouvantable  salade  !  De  même,  dans  la 
description  des  faits,  j’examinais  de  grandes  théories  métaphy¬ 
siques  à  côté  d’observations  de  détail  sur  telle  ou  telle  névrose. 
Tout  cela  paraissait  un  peu  confus. 

Je  me  défendais  de  mon  mieux  et,  ce  qui  est  bizarre  et  ce 
qui  montre  que  les  hommes  ne  se  perfectionnent  guère,  malgré 
tout,  depuis  cette  époque  reculée  —  cela  fait  33  ans  —,  j’ai  con¬ 
tinué  à  battre  devant  vous  la  même  salade.  Pourquoi  cela  ? 

C’est  parce  que  j’ai  le  sentiment,  et  je  crois  avoir  fini  par 
vous  le  faire  partager,  que  l’étroitesse  d’esprit  et  le  rétrécissement 
dans  les  spécialités  n’est  jamais  une  bonne  chose  et  que,  surtout 
lorsqu’on  s’occupe  de  psychologie,  il  a  des  effets  déplorables.  La 
psychologie,  par  la  définition  même  de  son  objet,  touche  absolu¬ 
ment  à  tout.  Elle  est  universelle.  11  y  a  des  faits  psychologiques 
partout.  IL  y  en  a  aussi  bien  dans  les  ouvrages  d’un  littérateur  que 
dans  les  études  anatomiques  sur  un  cerveau.  Si  vous  ne  voulez 
considérer  que  le  littérateur,  que  le  moraliste  ou  que  l’anatomiste, 
vous  restreignez  la  psychologie  à  une  partie  très  étroite,  et  vous 
arrivez  forcément  à  des  erreurs.  Il  faudrait  au  contraire  être 
capable  de  généralisation,  il  faudrait  être  universel  pour  s’occuper 
d’études  psychologiques,  car  il  faudrait  savoir  ce  que  tous  les 
hommes  ont  pensé  dans  tous  les  domaines  et  de  quelle  manière 
ils  ont  pensé. 

Mais  quand  on  admet  cette  nécessité  de  la  généralisation  en 
psychologie,  il  faut  la  pousser  très  loin.  A  l’époque  dont  je  vous 
parle,  dans  mon  premier  cours  en  1895,  j’obéissais  à  la  mode  et 
je  m’occupais  surtout  d’une  maladie  particulière  î  les  somnambu¬ 
lismes,  les  doubles  existences  qu’on  appelait  alors  des  symptômes 
hystériques.  Je  crois  aujourd’hui  que  j’avais  raison  d’en  parler, 
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mais  que  ce  n’était  qu’une  petite  partie  du  problème,  car  il  y  a 
bien  d’autres  troubles  de  la  personnalité  en  dehors  de  ces  doubles 
existences,  et  ce  qu’il  faudrait  mélanger  avec  les  spéculations  méta¬ 
physiques,  ce  serait  toute  la  pathologie  mentale,  et  particulièrement 
l’étude  des  troubles  mélancoliques  et  des  troubles  des  persécutés 
dont  nous  aurons  à  parler  car  iis  sont  bien  étranges  dans  leurs 
conceptions  de  la  personnalité.  Il  faudrait  mélanger  tout  cela  avec 
les  aperçus  philosophiques  de  Maine  de  Biran  sur  l’ensemble  de  la 
personnalité. 

Seulement,  quand  on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  tombe  dans 
un  autre  danger  car  il  y  en  a  de  tous  les  côtés.  On  tombe  dans  le 
danger  de  rendre  les  études  interminables  car,  en  somme,  on  peut, 
à  propos  de  la  personnalité,  étudier  n’importe  quoi,  et  j’ai  bien 
remarqué,  en  préparant  le  cours  de  cette  année,  qu’il  n’y  avait  pas 
de  limites  à  ce  sujet,  qu’on  pouvait  mettre  tous  les  problèmes  possi¬ 
bles  dans  l’étude  de  la  personnalité.  Les  problèmes  religieux  évi¬ 
demment,  ne  parlent  que  de  la  personnalité,  de  sa  récompense, 
de  sa  punition,  de  son  évolution  et  de  son  avenir.  Les  problèmes 
moraux  se  rattachent  à  la  personnalité.  Les  problèmes  élémen¬ 
taires  sur  les  sens  sont  des  problèmes  de  personnalité. 

Vous  rappelez-vous  un  livre  qui  mérite  beaucoup  de  succès, 
le  livre  de  M.  Villey  sur  cc  Le  monde  des  aveugles  »,  en  1914  ?  Dans 
ce  livre,  M.  Villey  soutient  perpétuellement  une  thèse,  c’est  que 
les  aveugles  de  naissance  sont  des  hommes  comme  les  autres, 
qu’ils  ont  la  personnalité  comme  les  autres  et  qu’ils  ont  la  même 
psychologie  que  les  autres.  11  voit  donc  là  un  problème  et,  en  effet, 
c’est  un  problème  de  savoir  si  la  présence  ou  l’absence  de  la  vision 
ne  change  pas  l’évolution  de  la  personnalité. 

On  peut  donc,  à  propos  de  la  personnalité,  parler  de  tout.  Nous 
n’en  finirions  jamais.  Ce  n’est  pas  un  cours  en  vingt-cinq  leçons 
qu’il  faudrait  vou^  faire  :  c’est  vingt-cinq  cours  de  ce  genre.  J’ai 
même  songé  un  moment  à  diviser  cette  étude  en  deux  années, 
mais  ce  ne  serait  pas  bon  maintenant.  Nous  sommes  arrivés  à  une 
époque  où  il  n’est  pas  mauvais  de  résumer  notre  enseignement 


S 


psychologique  et  de  vous  présenter  quelques  idées  générales  en 
raccourci.  11  nous  faudra  donc  abréger  et  abréger  beaucoup. 

Bien  entendu,  nous  sommes  obligés  maintenant  de  laisser 
un  peu  de  côté  les  maladies  appelées  autrefois  hystériques  qui 
avaient  joué  un  très  grand  rôle  dans  mon  premier  cours.  Nous 
avons  consacré  autrefois  une  douzaine  de  leçons  aux  fugues,  aux 
somnambulismes  variés,  aux  doubles  existences  comme  celles 
de  la  Félida  X.  de  Azam.  Nous  les  résumerons  cette  année  en  une 
seule  leçon  et  cela  vers  la  fin  du  cours. 

Mais,  même  en  résumant  autant  que  possible,  il  faut  présenter 
des  aperçus  généraux  et,  pour  cela,  il  me  semble  qu’une  première 
notion  est  indispensable,  c’est  de  nous  faire  entre  nous  une  idée, 
non  pas  de  ce  que  c’est  que  la  personnalité  —  ce  qu’elle  est  au 
fond  nous  est  profondément  inconnu  —  mais  de  nous  faire  une 
idée  de  ce  que  nous  voulons  appeler  de  ce  mot,  des  objets  que 
nous  voulons  étudier  sous  le  nom  de  personnalité.  C’est  déjà  quel¬ 
que  chose  d’assez  compliqué. 

Je  ne  veux  pas  au  commencement  présenter  une  définition 
de  la  personnalité.  C’est  plutôt  une  conclusion  qu’un  commence¬ 
ment.  Je  voudrais  présenter  une  définition  verbale,  dire  de  quoi 
on  s’occupe  et  tâcher  de  nous  en  donner  une  idée  d’ensemble. 

11  me  semble  que  ce  que  nous  appelons  personnalité,  personne 
humaine,  rentre  dans  un  groupe  de  notions  très  générales,  les 
notions  d’unité,  d’individualité,  et  les  notions  de  distinction. 

Commençons  par  les  notions  d’unité  sous  la  forme  la  plus 
générale,  et  puis  nous  préciserons  peu  à  peu  pour  voir  ce  que  l’on 
peut  appeler  une  personne. 

Nous  sommes  habitués  —  c’est  là  une  notion  générale,  c’est 
une  forme  de  nos  perceptions  —  à  distinguer  les  objets  les  uns  des 
autres.  Nous  ne  les  voyons  pas  tous  confondus  pêle-mêle  dans  une 
image  vague  ;  nous  les  voyons  séparément  et  nous  sommes  capa¬ 
bles  de  les  considérer  séparément.  Par  exemple,  je  puis  très  bien 
attirer  votre  attention  sur  la  lampe  qui  est  sur  ma  table.  Immédia¬ 
tement  vous  avez  dans  l’esprit  que  c’est  un  objet  distinct.  Cette 


6 


lampe  n’est  pas  identique  au  pupitre,  à  la  table  ;  elle  ne  se  confond 
pas  avec  un  banc  ;  elle  est  dans  la  salie  mais  elle  n’est  pas  la  même 
chose  que  la  salle.  Cette  lampe  est  donc  un  objet  particulier.  Cela 
veut  dire  qu’elle  présente  deux  propriétés  :  la  première,  c’est  que, 
même  si  elle  est  composée  de  parties,  ces  parties  se  réunissent, 
elles  forment  un  ensemble  unique.  Dans  cette  lampe,  il  y  a  un 
abat-jour,  il  y  a  une  ampoule  de  verre,  il  y  a  des  fils,  des  tubes 
métalliques,  des  clés,  etc.  Vous  n’y  pensez  pas.  Quand  je  vous  dis  : 
<(  la  lampe  »,  la  lampe  réunit  dans  une  même  expression  et  peut- 
être  même  dans  une  même  idée  plusieurs  choses  que  l’on  pourrait 
séparer,  si  l’on  voulait,  matériellement,  qu’on  peut  séparer  intel¬ 
lectuellement.  La  lampe  présente  donc  à  mes  yeux  une  unité. 

En  second  lieu  —  ce  qui  va  avec  ce  premier  caractère  —  elle 
présente  une  distinction.  Comme  je  vous  le  disais,  cette  lampe 
n’est  pas  identique  aux  personnes,  elle  s’en  sépare  —  séparation 
matérielle  et  séparation  morale  car,  au  moment  où  nous  pensons 
à  la  lampe,  nous  ne  pensons  pas  à  une  personne  parmi  vous,  à  un 
individu  ;  nous  ne  pensons  pas  au  banc  ni  à  la  table.  Nous  avons 
donc  cette  vieille  habitude  de  séparer  les  objets  en  leur  donnant 
une  distinction. 

Ces  deux  caractères  pourraient  peut-être  se  réunir  dans  ce 
mot  qu’employait  le  physiologiste  Sherrington,  le  mot  intégration  : 
un  objet  est  intégré  quand  il  forme  quelque  chose  à  lui  seul,  une 
unité  distincte,  séparée  des  autres.  Dans  la  personnalité,  ce  carac¬ 
tère-là  se  retrouve  évidemment.  II  joue  un  rôle  essentiel.  Une 
personne,  à  première  vue,  c’est  un  organisme  humain,  avec  une 
tête,  des  bras,  des  jambes,  mais  c’est  un  corps  unique.  Nous  n’ap¬ 
pelons  jamais  une  personne  une  réunion  de  deux  corps.  Quand 
deux  jumeaux  sont  collés  par  le  dos,  nous  sommes  même  très 
embarrassés  pour  dire  où  est  la  personnalité  et  nous  aboutissons 
presque  toujours  à  dire  qu’il  y  a  deux  personnalités. 

La  personnalité  implique  donc  une  première  notion  :  l’unité 
et  la  distinction  des  objets.  Mais  cependant,  ne  poussons  pas  les 
choses  trop  loin,  car  ce  serait  vite  ridicule.  Est-ce  que  je  fais  de 
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cette  lampe  une  personne  ?  Est-ce  que  je  la  considère  comme  une 
personnalité  ?  Et  puis-je  dire  que  ce  pupitre,  cette  table,  sont  des 
personnalités  distinctes  les  unes  des  autres,  exactement  comme 
vous  êtes  vous  mêmes  des  personnalités  distinctes  ?  Evidemment 
non.  Les  objets  ont  une  unité  et  une  distinction  qui  est  plus  élé¬ 
mentaire,  qui  n’est  pas  la  même  chose  que  la  distinction  des 
personnalités.  Essayons  de  nous  rendre  compte  de  cette  différence. 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  veux  pas  faire  de  la  lampe  une  personne? 
Pourquoi  suis-je  arrêté  devant  cette  considération  ?  Voici  la 
réflexion  qui  me  vient  à  l’esprit  et  qui,  je  crois,  est  assez  démons¬ 
trative  sur  ce  point. 

Quand  nous  considérons  la  lampe,  qui  donc  établit  et  qui  donc 
fait  l’unité  et  la  distinction  ?  L’unité  de  la  lampe,  elle  est  faite  par 
moi,  c’est  moi  qui  l’ai  établie  ;  et  non  seulement  c’est  moi  qui  l’ai 
établie,  mais  il  y  a  avant  moi  un  autre  homme  qui  a  construit  la 
lampe,  qui  a  pris  séparément  les  fils,  l’abat-jour,  le  pied,  qui  les 
a  réunis.  Cette  unité  est  une  construction  artificielle  faite  par  un 
ingénieur  et  par  un  ouvrier,  et  elle  est  actuellement  une  construc¬ 
tion  artificielle  faite  par  moi-même.  C’est  moi  qui  donne  à  la 
lampe  son  unité,  qui  en  fais  un  instrument  particulier  ayant  un 
rôle  spécial,  lequel  rôle  lui  donne  son  unité. 

11  en  est  de  même  pour  la  séparation  de  la  lampe  et  de  tous 
les  objets.  Elle  est  faite  par  les  hommes  et  par  moi,  car  après  tout, 
l’ouvrier  aurait  très  bien  pu  s’arranger  pour  que  la  lampe  fit  partie 
de  la  table.  Il  y  a  des  lampes  qui  sont  insérées  dans  les  tables  et 
ne  forment  avec  elles  qu’un  seul  objet.  C’est  l’ouvrier  qui  les  a 
séparées.  C’est  moi  encore  qui  les  sépare  :  je  sépare  la  lampe  des 
autres  objets  parce  que  je  donne  à  la  lampe  un  rôle  différent  de 
celui  des  autres. 

Pour  que  vous  compreniez  cette  description,  rappelez- vous 
cette  méthode  psychologique  dont  je  vous  ai  parlé  l’année  dernière, 
à  propos  de  la  mémoire  et  du  temps.  Le  psychologue  se  trouve 
dans  un  embarras  particulier  qui  n’existe  pas  au  même  degré 
dans  les  autres  sciences,  c’est  qu’il  y  a  des  phénomènes  psycho- 
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logiques  en  lui  et  en  dehors  de  lui.  Le  psychologue  fait  de  la 
psychologie  :  lui-même  il  pense,  il  donne  de  l’unité,  il  perçoit  ;  or 
les  objets,  ce  sont  précisément  des  phénomènes  de  perception  et 
des  phénomènes  d’intelligence.  Le  sujet  et  l’objet  se  rapprochent 
tellement  qu’on  est  perpétuellement  exposé  à  les  confondre.  Un 
très  grand  nombre  des  erreurs  de  la  psychologie  vient  de  là.  Nous 
sommes  toujours  entraînés  à  mettre  à  l’extérieur  dans  notre  objet 
d’étude,  ce  qui  est  en  nous,  ce  qui  est  notre  propre  travail. 

Dans  notre  exemple,  c’est  tout  à  fait  apparent  ;  c’est  moi  qui 
mets  dans  la  lampe  son  unité,  mais  îa  lampe  n’a  pas  d’unité.  Voici 
ce  que  cela  veut  dire  :  La  lampe  a  une  unité  quand  je  la  regarde. 
Mais  si  nous  partions  tous  de  la  salle,  s’il  survenait  un  cataclysme 
qui  ferait  qu’aucune  pensée  n’existerait  plus,  cette  lampe  serait 
confondue  avec  les  atomes  de  la  salle,  elle  n’aurait  pas  d’unité. 
Elle  n’en  a  pas  en  elle-même. 

Pour  avoir  une  unité,  il  faudrait  qu’elle  fasse  quelque  chose  de 
très  important  et  sur  quoi  je  reviens  toujours  s  il  faudrait  qu’elle 
agisse  elle-même.  Cette  unité,  il  faudrait  qu’elle  la  fasse  elle-même 
et  qu’elle  ne  l’emprunte  pas  à  moi.  En  un  mot,  il  n’y  a  dans  la 
lampe  qu’une  unité  qui  vient  du  dehors,  une  unité  artificielle  que 
j’ai  imposée.  Il  n’y  a  pas  en  elle  un  travail  pour  l’unité. 

Nous  arrivons  donc  à  une  seconde  approximation  qui  va  être 
un  peu  plus  précise.  La  personnalité  est  un  «  travail  »  vers  l’unifi¬ 
cation  et  la  distinction  et,  au  point  de  vue  psychologique,  nous 
appellerons  d’abord  une  personnalité  l’ensemble  des  opérations, 
des  actes  petits  et  grands,  qui  servent  à  un  individu  pour  cons¬ 
truire,  maintenir,  et  perfectionner  son  unité  et  sa  distinction  d’avec 
le  reste  du  monde.  Voilà  déjà  un  nouveau  progrès. 

Faut-il  nous  y  arrêter  ?  Peut-être.  Mais  le  domaine  ne  va-t-il 
pas  encore  être  très  grand  ?  Tout  à  l’heure,  nous  avions  tous  les 
objets  matériels,  mais  maintenant,  nous  avons  devant  nous  tous 
les  êtres  vivants,  tous  les  organismes.  Nous  semons  une  graine  d# 
blé,  elle  fait  une  racine  qui  est  bien  collée  avec  la  tige,  une  tige,  des 
feuilles,  des  grains  de  blé,  des  organes.  Ces  organes  sont  intime- 
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ment  réunis  et,  bien  mieux  que  cela,  ils  servent  les  uns  aux  autres* 
La  racine  donne  des  sucs  à  toute  la  plante.  La  feuille  fournit  de^ 
l’acide  carbonique  et  de  l'oxygène  à  toute  la  plante.  Tout  cela 
s’unit,  se  mélange  par  un  travail.  Après  tout,  c’est  le  grain  de  blé 
qui  a  construit  la  plante  et  il  l’a  construite  avec  cette  espèce  d’unité. 
Il  pousse  et  on  peut  dire  que  pousser,  pour  les  plantes,  c’est 
un  peu  comme  agir  pour  les  hommes. 

Voilà  donc  les  plantes  qui  nous  paraissent  présenter  d’une 
manière  très  nette  une  activité  qui  n’est  pas  uniquement  extérieure, 
mais  une  activité  intérieure  pour  établir,  pour  maintenir  leur  unité. 

Quand  je  réfléchissais  à  ces  choses  sur  l’activité  interne  des 
plantes  pour  construire  et  pour  établir  leur  unité,  mon  attention 
a  été  attirée  sur  un  ouvrage  qui  vient  de  paraître  récemment  et 
qui  est  assez  curieux  au  point  de  vue  psychologique.  Il  indique  un 
caractère  des  études  psychologiques  qui  devient  très  important 
et  qui  sera  peut-être  différent  des  précédents. 

Vous  avez  peut-être  connu  l’ouvrage  qui  a  pour  titre  «  Intro¬ 
duction  biologique  à  l’étude  de  la  neurologie  et  de  la  psychopatho¬ 
logie  ».  Il  est  rédigé  par  deux  auteurs  dont  les  noms  sont  à  mon 
avis  intéressants  parce  qu’ils  indiquent  des  tendances  assez  diffé¬ 
rentes,  tendances  qui  arrivent  à  se  synthétiser.  Le  premier  de  ces 
auteurs  est  le  Professeur  Von  Monakow,  de  Zurich,  médecin  et 
professeur  d’anatomie  du  système  nerveux,  qui  était  le  directeur 
de  l’Institut  d’ Anatomie  pathologique  du  cerveau  et  qui  a  publié 
tant  de  beaux  ouvrages  sur  l’histologie  cérébrale.  Il  est  encore 
aujourd’hui  directeur  des  Archives  suisses  de  neurologie  qui  res¬ 
semblent  un  peu  à  la  Revue  neurologique  française  et  qui  publiant 
une  foule  de  travaux  d’histologie  normale  et  pathologique  sur  le 
système  nerveux,  la  moelle  épinière  et  le  cerveau.  Le  Professeur 
Von  Monakow  représente  donc  tout  à  fait  la  science  anatomique 
du  système  nerveux,  l’ancienne  étude  neurologique. 

Son  collaborateur  est  M.  R.  Mourgue,  médecin  des  asiles  en 
France. 
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M.  Mourgue  est  surtout  un  psychologue,  un  érudit  des  études 
psychologiques,  il  a  un  autre  caractère  qui,  ici,  ne  peut  que  le 
rendre  sympathique  :  il  est  un  disciple  enthousiaste  de  M.  Bergson 
—  ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  l’anatomie  du  système 
nerveux.  Il  a  soutenu  en  Angleterre,  en  particulier  auprès  du  Pro¬ 
fesseur  Head,  que  les  critiques  de  Bergson  dans  «  Matière  et 
Mémoire  »  avaient  joué  un  grand  rôle  dans  l’interprétation  de 
l’aphasie  et  devaient  donner  lieu  à  une  autre  interprétation  de  ce 
syndrome. 

Ces  deux  auteurs  associés  veulent  faire  pénétrer  dans  l’étude 
anatomique  du  système  nerveux  les  idées  de  M.  Bergson.  Quelle 
singulière  tentative  !  C’est  un  assemblage  encore  plus  étrange  que 
celui  que  je  faisais  autrefois  de  Maine  de  Biran  et  de  Charcot.  Ils 
ont  cependant  réussi  sur  certains  points  d’une  manière  intéres¬ 
sante.  En  tous  cas,  dans  tout  cet  ouvrage  d’introduction,  ils  nous 
présentent  un  certain  nombre  d’hypothèses  qui  vont  devenir  pour 
nous  un  peu  embarrassantes. 

Je  vous  signale  et  je  vous  conseille  de  lire  le  chapitre  I,  après 
l’introduction,  qui  a  pour  titre  :  «  Biologie  du  monde  des  instincts  ». 
Nos  auteurs  mettent  un  instinct  fondamental  avant  tous  les  autres, 
au  point  de  départ  des  instincts.  Ils  le  baptisent  d’un  nom  grec  pour 
ne  pas  employer  des  mots  qui  ont  déjà  des  significations  conven¬ 
tionnelles.  Ils  proposent  de  l’appeler  «  hormé  ».  Ils  prétendent  qu’un 
être  vivant  ne  pourrait  pas  se  développer  ni  subsister  s’il  n’y  avait 
au  dedans  de  lui-même  une  impulsion  qui  se  manifeste,  qui  va 
donner  naissance  à  toutes  les  différentes  fonctions,  une  impulsion 
fondamentale  à  vivre,  à  conserver  sa  vie,  à  la  développer,  ce  II  faut 
entendre  sous  l’expression  de  «  hormé  »  la  tendance  vers  une 
adaptation  créatrice  de  la  vie  sous  toutes  ses  formes  à  ses  condi¬ 
tions  d’existence  tendant  à  assurer  à  l’individu  le  maximum  de 
ce  sécurité  »,  non  seulement  pour  le  moment  présent,  mais  pour 
l’avenir  le  plus  éloigné.  C’est  la  matrice  des  instincts.  »  Au  fond, 
c’est  l’ancienne  conception  de  M.  Bergson  sur  !’  «  élan  vital  ». 
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Donc,  la  hormé  est  le  point  de  départ  des  instincts.  Ces  ins¬ 
tincts,  nous  n’avons  pas  à  les,  voir,  mais  nous  nous  arrêtons  un 
peu  embarrassés  devant  le  premier  instinct  de  MM.  Von  Monakow 
et  Mourgue,  le  premier  qui  sort  de  la  ce  hormé  ».  Ce  premier  ins¬ 
tinct,  ils  rappellent  l’instinct  formatif.  Mais  oui,  disent-ils,  avant 
que  l’être  ne  mange,  qu’il  ne  se  batte  avec  les  autres,  avant  qu’il 
ne  procrée,  il  est  peut-être  utile  qu’il  existe,  il  est  peut-être  bon 
qu’il  soit  complet.  Vous  admettez  très  bien  que  la  génération 
n’arrivera  que  chez  l’adulte.  Mais  comment  l’adulte  se  développe- 
t-il  ?  Il  faut  qu’il  se  forme,  et  le  premier  de  tous  les  instincts  — 
instinct  psychologique  —  c’est  celui  qui  domine  d’une  manière 
remarquable  dans  l’ovule  et  dans  l’embryon.  La  première  psycho¬ 
logie  ne  doit  donc  pas  commencer  après  la  naissance  comme  le 
prétendent  les  psychologues  les  plus  avancés.  La  première  psycho¬ 
logie  commence  à  la  fécondation  de  l’embryon.  C’est  à  ce  moment 
qu’apparaît  un  instinct  qui  va  travailler,  qui  va  faire  des  actes  très 
compliqués,  car,  au  fond,  si  vous  y  réfléchissez,  c’est  assez  com¬ 
pliqué  que  de  construire  un  homme  avec  un  petit  œuf  ;  c’est  un 
travail  difficile.  L’instinct  qui  va  le  construire,  c’est  l’instinct  for¬ 
matif. 

Ce  chapitre  est  très  intéressant,  mais  j’oserai  dire  que  son 
contenu  nous  désillusionne  un  peu.  L’introduction,  l’annonce  de 
ce  que  l’on  veut  faire,  est  plus  intéressante  que  le  contenu.  En 
somme,  les  auteurs  nous  promettent  une  psychologie  de  l’embryon. 
Je  veux  bien.  Ce  sera  très  intéressant.  Mais  il  faudrait  parler  de 
l’embryon  avec  des  termes  psychologiques  et  lui  donner  des 
actions  psychologiques. 

Or  ces  auteurs  sont  embarrassés,  évidemment  ;  et  alors  après 
avoir  annoncé  leur  plan,  ils  se  contentent  d’une  collection  de  très 
belles  figures  d’embryologie.  Ils  nous  disent  î  cc  Les  choses  se  pas¬ 
sent  comme  cela.  Tel  organe  commence  à  apparaître  tel  autre  se 
développe,  puis  un  troisième,  un  quatrième.  »  En  somme  la  seconde 
partie  ne  diffère  pas  beaucoup  des  traités  d’embryologie  ordinaires. 
Je  voudrais  que  l’on  me  montrât  comment  agit  l’individu  qui 
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fabrique  ses  organes,  en  un  mot  que  l’on  conservât  le  langage 
psychologique  dans  ces  nouvelles  actions  —  si  c’était  possible. 
Je  crois  qu’on  aura  de  la  peine  et  je  puis  vous  faire  une  observa¬ 
tion  qui  indique  une  difficulté  qu’on  rencontrera. 

Vous  savez  que,  dans  notre  conception  psychologique,  la  for¬ 
mation  ne  doit  pas  se  distinguer  de  l’action.  Toute  action,  en 
même  temps  qu’elle  se  fait,  forme  l’organe.  Je  crois  que,  même 
aujourd’hui,  quand  je  parle  pour  la  millième  fois  dans  cet  amphi¬ 
théâtre,  non  seulement  je  mets  en  œuvre  une  faculté,  une  fonc¬ 
tion,  mais  j’agis  sur  cette  fonction.  L’exercice  transforme  la  fonc¬ 
tion  à  chaque  moment,  et,  au  commencement,  l’exercice  crée 
l’organe  et  fait  la  fonction.  Quand  un  être  vit,  quand  un  enfant  est 
sorti  du  corps  de  la  mère  et  qu’il  commence  à  agir,  je  vois  très 
bien  l’instinct  formatif.  L’instinct  formatif  est  mélangé  avec  l’action. 
Toutes  les  fois  que  l’enfant  fait  un  mouvement  du  bras,  il  forme 
la  fonction  de  son  bras  et  je  dirai  même  qu’il  forme  son  bras.  Il 
forme  les  organes  et  surtout  les  centres  nerveux  correspondants. 
Dans  la  psychologie  ordinaire,  quand  nous  voyons  les  choses,  la 
formation  est  mélangée  avec  l’action,  et  la  formation  se  présente 
toujours  comme  une  conséquence,  comme  une  partie  secondaire 
de  l’action.  La  description  anatomique  se  borne  à  la  formation, 
la  description  psychologique  s’occupe  de  l’action.  Mais  quand  vous 
considérez  l’embryon,  où  est  l’action  ?  Vous  ne  voyez  que  la  for¬ 
mation. 

Il  est  vrai  que  vous  pourrez  me  dire  ;  «  La  formation  joue  un 
rôle  minime  chez  les  hommes  qui  sont  vieux,  un  rôle  un  peu  plus 
grand  chez  les  hommes  qui  sont  jeunes.  La  formation  est  une 
partie  plus  importante  de  l’acte  chez  l’enfant  qui  vient  de  naître 
et,  chez  l’embryon,  la  formation  est  énorme  et  l’action  très  petite  ». 
Si  vous  voulez,  j’accorde  tout  cela.  Mais  pour  conserver  l’expres¬ 
sion  psychologique,  il  faudrait  encore  parler  d’action  même  chez 
l'embryon.  Or  on  ne  parvient  pas  à  cela  et  pourquoi  ?  Parce  que 
nous  nous  trouvons  ici  devant  une  difficulté  générale  de  la  psycho¬ 
logie  d’aujourd’hui. 
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Il  y  a  deux  ans,  quand  nous  parlions  de  la  pensée,  je  vous  ai 
rappelé  un  autre  ouvrage  très  amusant,  d’un  autre  carac¬ 
tère,  beaucoup  moins  scientifique.  C’est  l’ouvrage  qui  est  signé 
sous  le  pseudonyme  Pierre-Jean  et  qui  a  pour  titre  :  «  Psychologie 
organique  ».  Je  vous  avais  dit  que  c’était  fort  amusant  à  lire  et 
j’avais  été  rempli  d’admiration  pour  les  capacités  psychologiques 
de  la  feuille  de  capucine.  C’est  évidemment  un  organe  psycho¬ 
logique  remarquable.  Les  exploits  moraux  d’une  feuille  de  capu¬ 
cine  sont  admirablement  bien  décrits.  En  vous  parlant  de  cet 
ouvrage,  je  vous  disais  :  Il  m’intéresse,  m’amuse  et  il  m’effraie  un 
peu.  L’auteur  emploie  perpétuellement  un  vocabulaire  qui  est  déjà 
un  vocabulaire  connu.  Il  parle  de  mémoire,  d’intelligence,  de  juge¬ 
ment.  Il  emploie  à  chaque  instant  le  mot  choix,  le  mot  préférence. 
Mais  qu’est-ce  que  tous  ces  mots  ?  Ce  sont  des  mots  qui  n’ont  de 
sens  que  dans  la  psychologie  des  hommes  adultes.  Faire  un  choix, 
cela  ne  se  comprend  que  pour  un  adulte  ;  cela  implique  beaucoup 
d’opérations  antérieures.  Vraiment  j’hésite  à  dire  que  la  feuille 
de  capucine  est  capable  de  faire  une  délibération  et  un  choix 
réfléchi.  Il  y  a  dans  tout  cela  des  analogies  lointaines  qui  ne  sont 
pas  faciles  à  expliquer. 

Je  vous  disais  à  ce  propos  qu’il  faut  avoir  de  la  prudence  dans 
les  conceptions  de  l’évolution.  Quand  nous  voyons  l’évolution, 
nous  voyons  un  acte  ou  un  être  qui  sort  d’un  autre  et  celui-ci 
encore  d’un  autre.  Nous  sommes  portés  à  décrire  le  premier  être, 
celui  du  commencement,  d’après  le  dernier. 

Voyez  le  développement  d’un  arbre.  Vous  dites  :  «  Le  chêne 
sort  du  gland.  »  Vous  connaissez  le  gland,  ce  qui  fait  que  vous 
n’hésitez  pas,  et  vous  n’avez  pas  envie  de  dire  que  le  gland  soit  un 
chêne.  Il  ne  ressemble  pas  à  un  chêne,  ne  comporte  pas  de  feuil¬ 
les,  pas  de  fleurs.  Autrefois,  on  disait  que  les  êtres  sortaient  de 
petits  êtres  microscopiques  qui  n’ont  qu’à  se  développer,  et  que 
l’homme  sort  de  l’homunculus.  Mais  on  a  bien  discuté  tout  cela. 
En  somme,  la  théorie  de  l’évolution  nous  pose  un  problème  qu’elle 
ne  résout  pas  d’avance.  Elle  ne  nous  dit  pas  si  l’être  primitif  res- 
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semble  à  l’être  terminal.  Vous  n’en  savez  rien  et  vous  ne  pouvez 
îe  savoir  que  par  observation  et  par  expérimentation.  Quand  vous 
considérez  le  chêne,  vous  savez  que  le  gland  sort  du  chêne  parce 
que  vous  avez  pris  des  glands,  que  vous  les  avez  semés,  que  vous 
avez  constaté  que,  du  gland,  sortait  un  petit  arbuste,  que  cet  arbuste 
finissait  par  être  un  chêne.  Mais  «  a  priori»,  vous  n’en  savez  rien 
du  tout,  et  si  vous  vous  trouviez  dans  un  pays  étranger  en  présence 
d’arbres  que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout,  vous  ne  pourriez  pas 
dire  devance  quelle  est  la  graine  de  ces  arbres  et  vous  ne  pourriez 
pas  le  dire  d’après  la  forme  de  l’arbre. 

Il  en  est  de  même  en  psychologie.  Evidemment  les  faits  psy¬ 
chologiques  d’aujourd’hui  sortent  de  faits  primitifs  ou  de  faits  très 
anciens,  mais  desquels  ?  Je  n’en  sais  rien.  Il  faut  le  vérifier  expéri¬ 
mentalement.  Quelle  est,  dans  les  premiers  êtres  vivants,  la  graine 
d’où  est  sorti  le  choix  volontaire  ?  Je  n’en  sais  rien.  Il  faut  le  véri¬ 
fier,  l’observer,  comme  en  semant  des  glands  et  en  voyant  pousser 
des  chênes.  Vous  ne  pouvez  pas  affirmer  d’avance  en  voyant  la 
feuille  de  capucine  qu’elle  possède  le  choix,  la  mémoire,  l’intelli¬ 
gence  humaines.  Or  c’est  ce  que  l’on  fait  quand  on  parle  de  l’ins¬ 
tinct  formatif  des  êtres  et  quand  on  fait  toute  la  psychologie  d’après 
cet  instinct  formatif. 

Mais  quoi  qu’il  en  soit,  cette  réflexion  et  ce  chapitre  auquel 
j’ai  fait  allusion  soulèvent  à  nos  yeux  une  difficulté  pour  aujour¬ 
d’hui.  Quand  on  lit  ce  chapitre,  on  est  convaincu  que  l’embryon 
a  une  personnalité,  qu’il  contient  le  germe  de  toutes  les  fonctions. 
Et  alors  pouvons-nous  dire  que  tous  les  embryons,  que  tous  les 
êtres  vivants,  que  les  herbes,  que  les  arbres  aient  des  personna¬ 
lités  ?  Même  question  que  tout  à  l’heure  pour  la  lampe.  Nous  disions 
bien  :  «  La  lampe  ressemble  à  la  personnalité  mais  n’en  est  pas 
une  ».  Nous  pouvons  dire  actuellement  :  «  Un  être  vivant,  un 
grain  de  blé  qui  pousse  ou  bien  un  embryon  qui  se  forme,  ressem¬ 
ble  en  quelque  chose  à  la  personnalité,  mais  il  n’en  est  pas  une.  » 
II  faudrait  faire  une  nouvelle  distinction. 
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Comment  séparer  ce  que  nous  appelons  une  personnalité  de 
ce  qui  se  présente  chez  ces  êtres-là  ?  Ces  êtres  nous  montrent 
évidemment  un  travail  pour  s’unifier,  MM.  Von  Monakow  et 
Mourgue  le  répètent  à  chaque  pas  :  L’embryon  travaille  à  ce  qu’une 
partie  éloignée  joue  un  rôle  par  rapport  à  la  partie  précédente.  Il 
travaille  à  s’unifier  en  dedans  de  lui.  Je  dirai  même  —  la  chose 
n’est  pas  dans  l’ouvrage  de  ces  auteurs  —  l’embryon  travaille  à  se 
distinguer.  Il  se  fabrique  une  peau  —  c’est  déjà  quelque  chose  — 
pour  se  séparer  de  la  mère,  et  il  s’en  sépare  même  si  bien  qu’il 
prend  un  rythme  cardiaque  et  une  composition  élémentaire  qui 
n’est  pas  la  même.  Ce  travail,  c’est  bien  ce  que  nous  appelions  le 
travail  de  la  personnalité. 

Pour  préciser,  nous  sommes  obligés  de  faire  un  pas  de  plus 
et  de  dire  :  Tout  l’univers  présente  des  phénomènes  d’unité  et  de 
distinction,  car,  en  somme,  le  problème  universel  du  monde,  c’est 
la  multiplicité.  Je  vous  le  dis  à  chaque  instant,  le  monde  nous 
embarrasse  parce  que  le  monde  est  multiple.  Il  y  a  autour  de  nous 
des  millions,  des  milliards  d’étoiles,  d’objets,  de  grains  de  sable, 
il  y  a  des  millions  d’hommes.  C’est  bizarre,  nous  sommes  en  pré¬ 
sence  de  millions  de  choses  et  cette  multiplicité,  c’est  là  le  pro¬ 
blème  contre  lequel  nous  avons  à  lutter,  surtout  quand  nous  faisons 
la  personnalité.  Cette  multiplicité  étant  si  grande,  si  énorme,  on 
est  obligé  de  la  subdiviser  et  de  la  considérer  à  des  points  de  vue 
particuliers. 

Il  y  a  d’abord  le  point  de  vue  qu’on  peut  appeler  le  point  de 
vue  de  l’espace  et  le  point  de  vue  corporel.  La  lampe  se  distingue 
de  la  table  au  point  de  vue  spatial,  au  point  de  vue  coroporel.  L’em¬ 
bryon  se  distingue  de  la  mère  au  point  de  vue  corporel.  Mais  est- 
ce  ce  point  de  vue-là  que  nous  envisageons  quand  nous  parlons 
de  personnalité  ? 

Pas  tout  à  fait.  Nous  nous  trouvons  en  présence  d’un  groupe 
et  d’une  multiplicité  spéciale  qui  n’est  pas  la  même  que  la  multi¬ 
plicité  des  objets.  Avec  sa  vanité  ordinaire,  l’homme  s’est  mis  à 
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part  des  autres  objets.  L’ensemble  des  hommes  est  distinct  de 

l’ensemble  des  objets.  Est-ce  une  illusion  ou  une  vérité  ?  En  un 
mot,  elle  dirige  toutes  nos  actions  et  quand  nous  parlons  de  per¬ 
sonnalité,  nous  parlons  surtout  de  la  distinction  d’une  personne 
vis-à-vis  d’une  autre  personne,  de  la  distinction  sociale. 

Cette  distinction  sociale  n’existe  pas  de  la  même  manière  chez 
tous  les  êtres  vivants.  Le  grain  de  blé  a  une  unité  corporelle.  L’épi 
de  blé  pousse  et  se  distingue  de  la  terre  et  des  arbres  environnants  ; 
mais  le  grain  de  blé  ne  travaille  pas  particulièrement  pour  avoir 
une  situation  spéciale  dans  le  champ  de  blé.  Il  ne  travaille  pas  à 
se  séparer  des  autres  épis  de  blé  et  c’est  tellement  vrai  que  nous 
les  confondons  les  uns  avec  les  autres.  Ils  sont  mélangés.  Ils  for¬ 
ment  des  unités  distinctes  au  point  de  vue  physique  5  ils  ne  forment 
pas  des  unîtes  distinctes  au  point  de  vue  social.  Le  point  de  vue 
social  est  le  point  de  vue  particulier  qui  domine  la  personnalité. 
Notre  personnalité,  c’est  un  travail  interne  pour  s’unifier  et  se  dis¬ 
tinguer  d’abord  au  point  de  vue  matériel  et  surtout  au  point  de 
vue  social.  En  somme,  ce  qui  fait  la  personnalité,  c’est  la  société. 
La  personnalité  est  une  œuvre  que  nous  faisons  socialement  pour 
nous  distinguer  les  uns  des  autres  et  pour  prendre  chacun  un  rôle 
plus  ou  moins  distinct  du  rôle  du  voisin.  Voilà  un  caractère  auquel 
nous  arrivons. 

N’y  a-t-il  que  celui-là  ?  Dans  la  division  de  ce  cours  que  nous 
avons  à  établir  pour  terminer,  ne  faut-il  tenir  compte  que  de  ces 
deux  distinctions  :  le  côté  corporel  et  le  côté  social  ?  Je  crois  qu’il 
y  a  d  autres  multiplicités  dans  le  monde.  Il  y  en  a  infiniment,  peut- 
être  plus  que  nous  n’en  connaissons.  Il  y  en  a  une  autre  à 
laquelle  nous  avons  consacré  nos  leçons  l’année  dernière,  mul¬ 
tiplicité  très  curieuse,  embarrassante,  qui  est  la  multiplicité 
des  événements,  des  faits  qui  ne  sont  pas  simultanés  dans 
le  même  espace  et  qui  se  présentent  irrégulièrement  avant 
et  après.  Une  personnalité  n’existe  pas  seulement  à  l’instant  pré¬ 
sent  ;  elle  s’étend  encore  sur  le  passé  et  sur  l’avenir  ;  elle  s’étend 
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sur  une  longue  période  et  elle  rattache  à  elle-même  ou  bien  elle 
sépare  d’elle-même  beaucoup  d’événements  passés.  Nous  disons 
à  chaque  instant  :  cc  Mais  c’est  moi  qui  ai  été  à  tel  endroit.  C’est 
moi  qui  ai  fait  telle  chose  ».  Si  on  nous  prête  un  autre  voyage, 
nous  disons  :  cc  Non,  ce  n’est  pas  moi  qui  étais  là.  C’est  une  autre 
personne  ».  Ce  qui  fait  que  nous  mettons  le  même  travail  d’unité 
et  le  même  travail  de  distinction  dans  la  multiplicité  temporelle 
que  dans  la  multiplicité  spatiale  et  que  dans  la  multiplicité  sociale. 

Peut-être  y  a-t-il  d’autres  multiplicités  encore  ?  C’est  bien 
possible  et  l’humanité  cherche  toujours  à  en  découvrir.  Si  elle  les 
découvre,  il  faudra  que  la  personnalité  s’unifie  et  se  distingue  à 
ce  nouveau  point  de  vue  dans  cette  nouvelle  multiplicité.  Pour  les 
hommes  d’aujourd’hui,  nous  avons  assez  des  trois  précédentes  et 
la  personnalité  se  présente  à  nos  yeux  comme  un  travail  interne 
et  non  pas  uniquement  externe,  comme  une  série  d’actions,  de 
paroles  et  de  travaux  de  toutes  espèces  pour  s’unifier  et  se  distin¬ 
guer  au  point  de  vue  corporel,  au  point  de  vue  social  et  même  au 
point  de  vue  temporel. 

Ces  réflexions  nous  indiquent  les  divisions  générales  de  ce 
cours  que  je  voulais  vous  faire  prévoir  dès  le  début. 

Autrefois,  quand  nous  avons  parlé  de  la  personnalité,  nous 
appliquions  une  méthode  et  un  plan  qui  est  assez  simple,  qui, 
je  crois,  est  très  bon  et  qui  consistait  à  prendre  notre  division  à 
nous,  à  laquelle  nous  sommes  habitués,  des  phénomènes  psycho¬ 
logiques  superposés  les  uns  aux  autres. 

Nous  avons  admis  entre  nous  par  simple  convention,  car  on 
peut  classer  les  faits  comme  on  veut,  cinq  ou  six  degrés,  cinq  ou 
six  paliers  des  opérations  psychologiques  :  les  opérations  simple¬ 
ment  réflexes  qui  existent  dès  le  début  de  la  vie,  peut-être  même 
déjà  dans  l’embryon  ;  les  opérations  perceptives,  tous  ces  actes 
suspensifs  si  importants  qui  sont  le  point  de  départ  des  instincts 
des  animaux  ;  les  actions  sociales,  groupe  capital  qui  va  devenir 
le  point  de  départ  de  transformations  énormes  pour  toutes  les 
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opérations  successives  et  qui  existe  déjà  au  moins  chez  quelques 
animaux  ;  puis  les  opérations  intellectuelles,  les  premières  croyan¬ 
ces  ascéritives,  les  croyances  réfléchies,  les  actes  rationnels,  les 
actes  expérimentaux  et  enfin  les  actes  progressifs,  catégorie  où 
nous  mettons  pêle-mêle  toutes  les  inventions  qui  viennent  s’ajou¬ 
ter  aux  opérations  psychologiques  précédentes. 

Quand  nous  avons  étudié  la  personnalité,  nous  nous  sommes 
servis  de  ce  plan,  nous  avons  examiné  la  personne  dans  tous  ces 
chapitres  :  Qu’est-ce  que  la  personne  au  point  de  vue  élémentaire, 
réflexe.  Qu’est-elle  au  point  de  vue  suspensif,  au  point  de  vue  de 
la  croyance,  de  la  réflexion,  de  la  raison,  etc... 

C’est  un  bon  programme.  Seulement,  c’est  bien  long.  Cela 
nous  expose  à  des  répétitions,  à  des  explications  assez  longues. 
Vous  connaissez  maintenant  ces  différentes  classifications  psycho¬ 
logiques  et  ces  différentes  fonctions,  et  nous  pouvons,  j©  crois, 
avoir  avantage>  a  employer  cette  division  du  cours  en  trois  parties 
que  je  vous  ai  fait  prévoir. 

La  première  partie  étudiera  la  personnalité  corporelle,  que 
nous  avons  en  commun  avec  les  autres  êtres  vivants,  mais  qui 
nous  sépare  des  corps  bruts,  qui  consiste  à  s’unifier  et  à  se  distin¬ 
guer  dans  le  monde  des  objets.  L’examen  complet  de  la  person¬ 
nalité  corporelle  soulèverait  bien  des  problèmes  sur  les  sensibi¬ 
lités,  sur  les  mouvements.  Nous  serons  obligés  de  passer  un  peu 
vite  sur  elle. 

Le  deuxième  groupe  d’études,  je  vous  le  dis  d’avance,  occupera 
la  majeure  partie  de  ces  leçons.  Le  plan  de  ce  cours  est  malheureu¬ 
sement  très  inégal  et  il  nous  conduit  à  une  division  boiteuse  :  l’une 
des  divisions  est  bien  plus  importante  que  les  autres,  non  pas 
peut-être  plus  importante  au  point  de  vue  de  la  réalité,  mais  par 
les  études  qu’elle  soulève  et  par  les  travaux  qui  ont  été  faits.  La 
majorité  de  ces  leçons  traitera  de  la  seconde  partie  :  la  personna¬ 
lité  sociale. 
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Nous  serons  malheureusement  obliges  d'aller  trop  vite  pour 
la  troisième  qui  serait  très  intéressante  :  la  personnalité  temporelle, 
l'organisation  de  la  personnalité  dans  le  temps.  Cette  troisième 
division  sera  complétée  par  le  cours  de  l’année  dernière  ;  elle  se 
réduira  à  quelques  leçons. 

Dans  la  prochaine  leçon,  nous  aborderons  la  première  partie 
avec  le  problème  des  sensations,  en  particulier  le  problème  de  la 
cénesthésie  dans  la  personnalité. 
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6  décembre  igs8. 


II.  _  La  cénesthésie 


Mesdames, 

Messieurs, 


*  T  OTRE  leçon  d’aujourd’hui  doit  nous  permettre  de  préciser 
un  peu  les  idées  générales  sur  l’étude  de  la  personnalité 
dont  nous  parlions  dernièrement.  Nous  en  profiterons 
pour  écarter  quelques  méthodes,  quelques  interprétations 
qui  ont  entre  elles  ce  caractère  commun  d’être  des  philosophies 
de  la  personnalité. 

A  ce  propos,  puisque  nous  aimons  les  remarques  générales, 
je  voudrais  vous  signaler  que,  pendant  bien  des  siècles,  il  y  a  eu 
une  méthode  d’interprétation  qui  a  régné  dans  les  travaux  philo¬ 
sophiques.  On  expliquait  toujours  les  choses  d’une  certaine  manière 
et  il  faut  nous  en  rendre  compte.  Cette  explication,  cette  méthode 
qui  régnait  dans  la  philosophie  antique,  qui  a  régné  encore  à 
l’époque  du  cartésianisme,  je  pourrais  l’appeler  la  méthode  du 
parallélisme  ou,  si  vous  préférez  un  mot  plus  brutal,  l’explication 
par  le  reflet. 

Fâchons  de  comprendre  par  des  exemples  simples  de  quoi 
il  s’agit.  Je  suppose  que  vous  êtes  dans  une  chambre  fermée  dont 
vous  connaissez  les  murs  ;  vous  savez  que  ces  murs  sont  pleins 
et  n’ont  pas  d’ouverture.  Au  milieu  d’un  de  ces  murs,  vous  voyez 
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apparaître  avec  étonnement  une  tête  d’homme.  Vous  êtes  étonnés* 
vous  vous  demandez  comment  cette  tête  peut  venir  dans  ce  mur 
qui  est  plein,  qui  ne  contient  pas  de  fenêtre,  pas  d’ouverture.  Votre 
embarras  cesse  lorsque  quelqu’un  vient  vous  donner  une  explica- 
tion  très  simple  et  vous  dit  :  cc  Vous  n’avez  pas  fait  attention.  Sur 
ce  mur  il  y  a  un  miroir  qui  reflète  quelqu’un  qui  est  derrière  vous. 
Retournez-vous,  vous  le  verrez  ». 

Quand  on  vous  a  donné  ces  renseignements,  vous  avez  le 
sentiment  de  satisfaction  que  l’on  éprouve  lorsqu’on  a  trouvé  une 
explication  qui  paraît  cohérente  et  assez  suggestive,  et  vous  n’in¬ 
terrogez  pas.  Cependant,  à  la  rigueur,  est-ce  que  cette  explication 
est  bien  complète  ?  Pas  tout  à  fait.  On  pourrait  évidemment  ergo¬ 
ter.  En  somme  l’explication  par  le  miroir  a  simplement  déplacé 
le  problème.  Au  lieu  que  vous  ayez  à  vous  interroger  sur  la  tête 
qui  apparaît  dans  le  mur,  vous  avez  à  vous  interroger  sur  la  per¬ 
sonne  qui  est  derrière  vous  :  d’où  vient-elle,  pourquoi  est-elle  là 
et  pourquoi  est-elle  placée  de  manière  à  se  refléter  dans  la  glace  ? 
Mais,  en  général,  les  curiosités  humaines  ne  vont  pas  très  loin. 
Quand  on  nous  a  donné  une  première  explication,  nous  nous 
arrêtons  et  nous  trouvons  que  c’est  très  clair.  Cette  explication 
par  le  reflet,  vous  comprenez  ce  que  c’est  quand  il  s’agit  d’un  cas 
simple  comme  celui-là. 

J’ai  l’impression  que,  pendant  très  longtemps,  les  philosophes 
se  bornent  à  expliquer  les  choses  de  la  même  manière.  Ils  inven¬ 
tent  des  reflets,  des  miroirs  et  ils  placent  derrière  ou  devant  le 
miroir  un  objet  qui  donne  précisément  cette  impression  dans  la 
glace. 

Rappelez-vous  par  exemple  la  vieille  explication  de  la  percep¬ 
tion  du  monde  extérieur  chez  les  épicuriens,  chez  Démocrite  ou 
encore  chez  Lucrèce.  Pourquoi  percevons-nous  les  corps  ?  Pour¬ 
quoi  percevons-nous  des  objets  qui  ont  telle  forme,  telle  couleur, 
telle  place  ?  cc  Mais,  disait  Epicure,  c’est  excessivement  simple.  Les 
objets  extérieurs  réels  cc  ont  »  cette  propriété,  ils  cc  ont  »  cette  cou¬ 
leur,  cette  forme,  cette  odeur,  et  ces  objets  détachent  d’eux-mêmes 
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un©  petit©  pellicule  excessivement  mince;  cette  pellicule  vous 
entre  dans  l’oeil  et  comme  elle  vient  d’un  corps  qui  a  telle  for  ms, 
telle  couleur,  telle  odeur,  elle  vous  apporte  la  forme,  la  couleur 
et  l’odeur  de  ce  corps  ».  Vous  avez  compris  la  perception.  C’est' 
excessivement  simple. 

Passons  à  un  autre  exemple  plus  élevé  et  plus  beau.  Vous 
connaissez  tous  les  idées  platoniciennes.  Platon  examine  un  pro¬ 
blème  qui  se  pose  à  propos  de  la  raison  humaine  et  non  pas  à 
propos  de  la  perception.  Nous  trouvons  en  nous,  a-t-il  remarqué, 
des  idées  générales  très  profondes,  très  importantes,  idées  de 
causalité,  de  finalité,  d’unité,  etc.  Qu’est-ce  que  ces  idées-là  ?  Quelle 
est  leur  vérité  ?  Quelle  est  leur  valeur  ?  D’où  viennent-elles  ?  — - 
Vous  n’avez  pas  réfléchi,  dit  Platon.  C’est  tellement  simple.  11  y  a 
dans  le  monde  extérieur,  il  y  a  dans  la  réalité  des  idées  platoni¬ 
ciennes.  Ces  idées,  ne  cherchez  pas  trop  ce  que  c’est.  C’est  bien 
simple*  Elles  ont  exactement  les  mêmes  caractères  que  vos  pensées 
rationnelles  :  idée  du  bien,  idée  de  la  beauté,  idée  de  l’unité,  idée 
de  la  causalité.  Il  y  a  des  idées  de  ce  genre  dans  le  monde 
extérieur.  Par  un  mécanisme  qui  tient  du  miroir  et  qu’on  appellera 
ici  la  réminiscence,  ces  idées  se  reflètent  en  vous,  et  ce  que  vous 
avez  en  vous,  c’est  le  reflet  de  ces  idées  éternelles. 

Eh  bien,  cette  petite  méthode,  qui  est  l’explication  par  le  reflet 
si  je  ne  me  trompe,  a  été  appliquée  à  notre  problème  d’aujourd’hui. 
On  peut  l’appliquer  au  problème  de  la  personnalité  et,  pendant 
des  siècles  entiers,  la  personnalité  a  été  expliquée  par  le  reflet  de 
quelque  chose.  Le  reflet  de  quoi  ?  Oh  !  c’est  très  simple  s  le  reflet 
de  l’âme.  Mais  qu’est-ce  que  l’âme  ?  Vous  cherchez  beaucoup  trop 
loin.  L’âme,  c’est  la  personnalité.  Elle  a  exactement  les  mêmes 
caractères.  Vous  avez  remarqué  dans  la  personnalité  son  unité. 
Vous  avez  remarqué  la  distinction  des  personnes  les  unes  par 
rapport  aux  autres.  Vous  avez  remarqué  son  identité  au  travers 
du  temps.  Mais  l’âme  possède  justement  ces  caractères-là.  L’âme 
a  foncièrement  de  l’unité  absolue.  Il  y  a  en  elle  de  la  distinction, 
puisqu’il  y  a  autant  d’âmes  que  d’individus  et  que  ces  âmes  ne  se 
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confondant  pas,  que  les  monades  s’isolent  les  unes  des  autres.  Il 
y  a  de  l’unité  dans  le  temps  :  l’âme  se  développe,  c’est  toujours  la 
même  âme,  c’est  la  même  monade.  L’âme  étant  ainsi  caractérisée, 
la  personnalité,  c’est  le  reflet  de  l’âme.  Vous  avez  tout  de  suite 
l’explication  de  la  personnalité,  vous  n’avez  pas  besoin  de  chercher 
plus  loin.  Je  suis  convaincu  que  pendant  les  siècles  passés,  on  n’a 
jamais  expliqué  la  personnalité  autrement  que  cela.  Toutes  les 
théories  de  la  personnalité  consistent  dans  une  espèce  d’hypostase 
qui  projette  en  dehors  de  nous,  dans  le  monde  métaphysique, 
dans  un  monde  inconnu,  les  qualités  qu’on  observe  dans  la  per¬ 
sonnalité.  Une  fois  qu’on  a  fait  cette  hypostase,  qu’on  a  mis  sous 
le  nom  d’âme  ce  qui  était  la  personnalité,  on  considère  la  première 
comme  le  reflet  de  la  seconde.  On  peut  tourner  comme  cela 
indéfiniment,  l’âme  sera  la  copie  de  la  personnalité,  et  ainsi  les 
choses  paraissent  excessivement  simples. 

Si  vous  relisez  à  ce  point  de  vue,  avec  cette  idée  générale  que 
je  vous  donne,  les  ouvrages  philosophiques  même  d’aujourd’hui, 
vous  verrez  souvent  que  les  choses  sont  comme  cela.  Je  lisais 
dernièrement  encore  un  ouvrage  d’un  médecin  philosophe  très 
intéressant  quoique  très  spiritualiste,  le  Professeur  Grasset.  Il  nous 
parle  à  plusieurs  reprises  de  la  personnalité  ;  c’est  pour  cette 
raison  que  je  le  relisais  à  propos  de  ce  cours.  Grasset  n’est  pas  du 
tout  embarrassé  pour  expliquer  la  personne.  La  personne,  c’est  tout 
simplement  la  vue  de  ce  que  nous  sommes  en  réalité.  L’être  se 
voit  lui-même  avec  les  caractères  qu’il  possède.  Les  caractères 
que  vous  voyez  dans  la  personnalité,  ce  sont  les  caractères  de 
l’essence  de  l’être  humain.  Vous  voyez  de  l’unité,  mais  l’essence  de 
l’être  humain  a  de  l’unité.  Vous  voyez  de  l’identité,  mais  l’essence 
de  l’être  humain  a  de  l’identité,  donc  pas  de  mystère.  L’être 
humain  se  voit  dans  un  miroir.  Il  n’y  a  pas  d’autre  explication  dans 
toute  cette  philosophie. 

Cela  a  duré  pendant  très  longtemps,  mais  les  meilleures 
plaisanteries  doivent  avoir  une  fin  et,  en  somme,  depuis  cinquante 
ou  soixante-quinze  ans,  depuis  que  la  psychologie  a  essayé  de  »e 
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développer,  de  prendre  des  formes  plus  scientifiques,  on  n’a  pas 
été  très  content  de  cette  explication.  Tous  les  philosophes,  tous 
les  psychologues  les  uns  à  la  suite  des  autres,  se  sont  moqués  de 
cette  explication,  mais  sans  lui  donner  vraiment  à  mon  avis  le 
caractère  que  je  vous  fais  ressortir  aujourd’hui,  sans  montrer  le 
cercle  vicieux  qu’elle  contient.  On  a  dit  par  exemple  :  «  Qu’est-ce 
que  cette  prétendue  âme  dont  vous  vous  servez  pour  expliquer 
la  personnalité  ?  Elle  n’est  elle-même  qu’un  double,  elle  n’est, 
comme  le  disaient  autrefois  les  ouvrages,  qu’une  translation  de  la 
personnalité  dans  un  autre  langage  ;  elle  ne  contient  rien  de  plus 
et  par  conséquent  ne  nous  apprend  rien  du  tout.  La  science 
anthropologique  et  la  science  psychologique  nous  montrent  que 
l’idée  d’âme  sort  au  contraire  de  la  notion  de  personnalité  dont 
elle  est  la  transformation  plus  ou  moins  religieuse.  Puisqu’elle  en 
sort,  elle  ne  peut  pas  l’expliquer  ». 

On  pourrait  faire,  je  crois,  d’autres  critiques  peut-être  plus  inté¬ 
ressantes  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  psychologique  et  scienti¬ 
fique.  Toute  cette  explication  par  le  reflet  repose  sur  une  sorte  de 
postulat.  Ce  postulat  est  celui-ci  :  les  qualités  de  l’objet  passent 
dans  la  perception.  Quand  un  objet  a  certaines  qualités,  nous  le 
voyons  avec  ces  qualités-là.  Il  suffit  qu’il  ait  ces  qualités  pour  qu’on 
les  voit.  Mais  c’est  un  postulat  qui  est  tout  à  fait  indémontrablev 
Comment,  parce  qu’une  personne  est  bonne,  est-ce  que  vous  la 
voyez  toujours  bonne  ?  Parce  qu’elle  est  trompeuse  ou  mauvaise, 
est-ce  que  vous  la  voyez  toujours  mauvaise  et  trompeuse  ?  Est-ce 
que  vous  n’avez  pas  toutes  les  illusions  sur  une  personnalité  et  sur 
les  objets  ? 

La  perception  correspond-elle  au  caractère  de  l’objet  ?  Il  est 
facile  de  comprendre  que  non.  Quand  même  vous  admettrez  qu’iî 
y  a  au  fond  de  la  réalité,  pour  chacun  de  nous,  une  âme,  qui  est 
une,  qui  est  distincte  des  autres,  qui  est  identique,  est-ce  que  ces 
qualités  de  l’âme  suffiraient  pour  vous  donner  d^ns  votre  cons¬ 
cience  la  perception  de  ces  qualîtés-là  ?  Mais  l’unité  n’est  pas  une 
chose  qui  se  voit.  En  réalité  nous  voyons  des  choses  multiples. 
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Quand  je  dis,  comme  dans  la  dernière  leçon  :  ce  Cette  lampe  est 
une  »,  est-ce  que  je  vois  son  unité  ?  Pas  du  tout.  En  réalité,  je  ne 
vois  que  la  multiplicité  ;  je  vois  des  objets  séparés  les  uns  des  autres 
et  c’est  moi  qui,  par  la  notion  de  l’usage,  mets  dans  cette  lampe  de 
l’unité.  Si  vous  voyez  une  âme  qui  est  une  —  supposez  même 
qu’elle  le  soit  —  vous  ne  percevrez  pas  par  là-même  son  unité, 
vous  la  verrez  se  manifester  par  des  fonctions,  par  des  qualités 
différentes.  Il  faut  découvrir  son  unité. 

C’est  encore  bien  pis  si  vous  considérez  l’identité.  L’identité 
est  une  sorte  d’unité  dans  le  temps  au  travers  de  la  multiplicité 
des  événements  et  des  phénomènes.  Supposez  que  Famé  soit  iden¬ 
tique.  Je  l’admets.  Mais  elle  se  manifeste  successivement,  un  jour, 
puis  le  lendemain,  puis  un  troisième  jour,  par  des  phénomènes 
perpétuellement  changeants.  C’est  vous  qui  devrez  découvrir  son 
unité.  C’est  comme  si  nous  disions  qu’une  œuvre  littéraire,  une 
tragédie  de  Racine  a  de  Funité.  Oui,  elle  a  de  l’unité,  mais  parce 
que  vous  la  découvrez,  vous  la  cherchez  et  il  faut  même  la  montrer 
aux  élèves  qui  ne  la  voient  pas.  En  réalité,  la  tragédie  se  manifeste 
par  différents  personnages,  par  différents  actes,  par  différentes 
scènes  qui  sont  toujours  séparés  les  uns  des  autres,  et  l’identité 
foncière,  qui  existe  peut-être,  n’est  pas  du  tout  révélée  quand  le 
spectateur  se  borne  à  écouter  ;  il  faut  qu’il  y  ajoute  quelque  chose. 
Quand  même  donc  il  y  aurait  dans  l’âme  de  Funité  et  de  l’identité, 
il  n’en  résulterait  pas  Funité  et  l’identité  de  la  personnalité.  Vous 
supposez  toujours  que  le  miroir  reflète  exactement  les  qualités  de 
l’objet.  Vous  admettez  que  le  miroir  n’est  pas  courbe.  Or,  malheu¬ 
reusement,  quand  nous  considérons  la  conscience  humaine,  le 
miroir  dans  notre  esprit  est  absolument  déformant  ;  il  transforme 
les  objets  et  il  ne  suffit  pas  de  prêter  aux  objets  certaines  qualités 
pour  que  nous  les  retrouvions  dans  le  miroir. 

Fout  un  ensemble  d’études  sont  venues  ensuite  heurter  cette 
ancienne  métaphysique.  Ce  sont  toutes  les  études  anthropologi¬ 
ques,  historiques  et  psychologiques.  On  est  venu  nous  répéter  ; 
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On  se  fait  des  illusions  sur  la  personnalité  humaine.  Les  philoso- 
phes  lui  donnent  des  qualités  théoriques,  des  qualités  abstraites 
et  des  qualités  partout  semblables.  Les  philosophes  nous  racon¬ 
tent  que  la  personnalité  humaine  est  toujours  la  même.  Toutes  les 
âmes,  disent-ils,  ont  les  mêmes  propriétés,  la  même  unité,  la  même 
identité  foncières.  Mais  que  voyons-nous  en  fait  ?  Nous  voyons  que 
la  personnalité  change  continuellement.  Si  nous  considérons  des 
personnalités  primitives  ou  sauvages,  nous  allons  trouver  chez 
elles  des  conceptions  de  la  personne  tout  à  fait  différentes  des 
nôtres,  des  conceptions  primitives  ridicules.  Nous  allons  voir  chez 
les  sauvages  des  conceptions  multiples  de  la  personnalité.  Vous 
vous  rappelez  les  fameux  sauvages  qui  ont  ce  qu’on  appelle  la 
bilocation,  qui  se  placent  eux-mêmes  dans  différents  endroits  à 
la  fois-  Ils  disent  avoir  en  eux-mêmes  des  esprits.  Un  de  leurs 
esprits  est  à  la  chasse  pendant  que  l’autre  est  dans  la  maison.  Les 
âmes  ne  sont  pas  du  tout  réduites  à  une  seule;  elles  sont  subdi¬ 
visées,  compliquées. 

Les  études  sur  les  enfants  aboutissent  aux  mêmes  résultats. 
La  personnalité  enfantine  varie  incessamment.  Elle  n’est  pas  la 
même  au  moment  de  la  naissance  qu’elle  deviendra  à  l’âge  de  un 
an,  deux  ans,  trois  ans.  Vous  vous  rappelez  nos  leçons  d’autrefois 
sur  le  langage  et  sur  un  élément  du  langage  à  mon  avis  très  inté¬ 
ressant,  à  savoir  les  pronoms  personnels.  Pourquoi  donc  les  tout 
petits  enfants  avant  l’âge  de  trois  ans  ne  savent-ils  pas  employer 
les  pronoms  personnels?  Pourquoi  l’enfant  dit-il  à  sa  mère  : 
cc  Bébé  a  soif.  Donne  à  boire  à  bébé  »  tandis  qu’il  devrait  dire  : 
ce  J’ai  soif,  donne-moi  à  boire  »  ?  Il  ne  met  pas  le  je  ni  le  moi  ;  il  ne 
met  que  le  nom  propre.  Il  faut  arriver  à  l’âge  de  quatre  ou  cinq 
ans  pour  qu’il  emploie  les  pronoms  personnels.  Si  vous  considérez 
également  dans  les  asiles  des  idiots  et  des  imbéciles  de  différents 
degrés  de  développement,  vous  en  trouverez  des  quantités  qui, 
bien  plus  âgés  —  j’en  ai  vu  un  exemple  chez  un©  fille  de  trente  deux 
ans  —  ne  savent  employer  que  les  noms  propres  et  disent  encore 
«  Bébé  a  soif  ».  Ils  ne  savent  pas  dire  ;  «  j’ai  soif  ».  Il  y  a  donc  une 
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modification  dans  le  langage  de  la  personne,  modification  qui  cor¬ 
respond  à  une  évolution  de  la  personnalité. 

Enfin  la  pathologie  est  venue  complètement  bouleverser  tout 
cela.  Elle  répète  depuis  cinquante  ans  :  Il  n’y  a  rien  de  plus  variable 
que  la  personnalité  des  malades.  11  y  a  des  malades  qui  perdent 
leur  personnalité.  Il  y  a  des  malades  qui  ne  se  reconnaissent  pas 
eux-mêmes,  qui  disent  d’eux-mêmes  :  cc  Je  suis  mort  à  telle  date. 
Aujourd’hui,  je  ne  suis  pas  présent,  je  n’existe  plus  ».  Vous  con¬ 
naissez  le  petit  malade  de  Séglas  qui  était  très  embarrassant  à  la 
promenade  car  il  s’arrêtait  en  disant  à  sa  garde  î  cc  Faites  donc 
attention  ;  vous  m’avez  oublié  à  telle  place.  Allez  donc  me  cher¬ 
cher.  Je  suis  resté  en  arrière  »,  et  il  fallait  le  chercher  parce  qu’il 
ne  s’était  pas  retrouvé.  Il  y  a  des  malades  qui,  non  seulement  se 
disent  morts  mais  dédoublés.  Il  suffit  de  faire  allusion  aux  célè¬ 
bres  possédés  du  Moyen-Age  qui  ont  rempli  les  religions  pendant 
des  siècles.  Ces  gens-là  étaient  possédés  intérieurement  par  un 
démon,  quand  ce  n’était  pas  par  plusieurs.  Ces  démons  avaient 
une  personnalité  comme  eux-mêmes  et  les  deux  personnalités  qui 
étaient  en  eux  se  disputaient  à  qui  mieux  mieux  et  se  battaient 
entre  elles.  Ils  avaient  donc  plusieurs  personnalités  et  plusieurs 
âmes. 

Dans  ces  conditions,  quand  on  voit  ainsi  la  personnalité  évo¬ 
luer  au  travers  des  siècles  et  des  populations,  quand  on  la  voit 
changer  dans  l’enfance  et  dans  l’âge  adulte,  quand  on  la  voit  varier 
indéfiniment  chez  les  malades,  peut-on  répéter  toujours  que  la 
personnalité  n’est  qu’un  reflet  de  l’essence  immuable  de  l’âme? 
C’est  bien  douteux.  A  tous  ces  points  de  vue  que  je  vous  ai  résu¬ 
més,  —  conception  un  peu  puérile  de  l’âme  comme  une  hypostase, 
difficulté  de  la  perception  d’une  âme  unique  et  identique,  varié¬ 
tés  perpétuelles  de  l’idée  de  personnalité,  — -  on  peut  dire  que 
cette  interprétation  de  la  personnalité  par  le  reflet,  par  le  simple 
reflet  d’une  âme  qui  aurait  les  mêmes  propriétés,  est  évidem¬ 
ment  puérile  et  ne  donne  pas  d’explication  scientifique  de  ce 
qu’on  appelle  la  personnalité  humaine. 
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C  est  dans  ces  conditions;  après  toute  cette  évolution  philo¬ 
sophique,  que  s’est  présentée  une  tout  autre  psychologie.  La 
psychologie  a  eu  la  prétention  de  devenir  plus  scientifique,  de  se 
debarrasser  des  explications  par  le  reflet.  Hile  a  eu  la  prétention 
de  voir  les  faits  tels  qu’ils  étaient  et,  depuis  une  cinquantaine 
d  années,  la  psychologie  physiologique,  si  l’on  veut,  est  venue  rem¬ 
placer  l’ancienne  conception  de  la  personnalité.  Ribot  avait  donné 
de  cette  conception  la  meilleure  incarnation.  Cette  psychologie  se 
présente  avec  orgueil  comme  tout  à  fait  différente  de  l’interpré¬ 
tation  précédente.  Celle-ci  cherchait  la  personnalité  dans  l’âme 
idéale,  l’âme  métaphysique.  La  nouvelle  psychologie  est  bien  plus 
audacieuse  et  dit  :  La  personnalité  ne  se  trouve  pas  dans  l’âme, 
elle  se  trouve  dans  le  corps.  C’est  en  regardant  votre  corps  que 
vous  trouvez  votre  personnalité.  Cette  personnalité,  elle  n’est  pas 
dans  toutes  les  données  des  sens,  elle  n’est  pas  dans  toutes  vos- 
sensations,  il  y  en  a  un  très  grand  nombre  qui  nous  viennent  des 
corps  extérieurs.  Quand  j’ouvre  les  yeux,  je  vois  des  formes  et  des 
couleurs.  Je  ne  dis  pas  toujours  qu’elles  sont  moi,  je  dis  qu’elles 
sont  autre  chose.  Il  y  a  donc  parmi  les  données  des  sens  des  élé¬ 
ments  qui  ne  rentrent  pas  ou  qui  paraissent  ne  pas  rentrer  dans 
la  personnalité.  Mais  il  suffira  de  faire  un  choix  parmi  ces  sensa¬ 
tions.  Il  y  en  a  qui  ne  sont  pas  extérieures,  mais  qui  sont  inté¬ 
rieures.  En  un  mot,  nous  sentons  notre  corps,  nous  le  sentons  par 
toutes  sortes  de  procédés,  nous  sentons  la  peau,  nous  sentons  la 
chaleur  du  corps,  nous  sentons  les  organes  intérieurs  et  cet  en¬ 
semble  de  sensations  se  rapportant  à  notre  corps  nous  donne  la 
personnalité.  Les  caractères  de  la  personnalité,  unité,  identité,  dis¬ 
tinction,  viennent  des  caractères  du  corps. 

En  présentant  cette  idée  philosophique  de  l’époque  de  Ribot 
d’une  manière  générale,  j’ai  un  petit  scrupule  que  je  voudrais  vous 
communiquer  :  Est-ce  que  cette  interprétation  est  tellement  diffé¬ 
rente  qu’elle  prétend  l’être  de  la  précédente?  Ribot  se  présentait 
comme  un  révolutionnaire  et  croyait  qu’il  expliquait  la  personna¬ 
lité  d’une  manière  tout  à  fait  différente  de  l’ancienne  métaphy- 
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sîque.  Il  disait  même  que  c’était  Le  contraire.  Il  faut  bien  se  défier 
des  choses  contraires  :  On  peut  être  contraire  tout  en  étant  la 
même  chose.  Les  gens  les  plus  opposés,  les  opinions  les  plus 
extrêmes  sont  souvent  très  identiques  les  unes  aux  autres.  Rappe¬ 
lez-vous  les  religions  ennemies,  les  frères  ennemis,  qui,  au  fond, 
sont  exactement  pareils.  J’ai  un  peu  peur  que  cette  explication  de 
La  personnalité  par  le  corps  soit  plus  identique  qu’on  ne  croit  à 
l’ancienne  explication  métaphysique  par  l’âme,  parce  que  c’est 
encore  la  même  méthode  d’explication  par  le  reflet,  par  le  miroir. 

En  réalité,  dans  l’explication  par  les  sensations  corporelles  de 
Rihot,  qu’y  a-t-il?  Il  y  a  cette  idée  générale  que  les  qualités  de  la 
personnalité  existent  déjà  dans  le  corps.  Vous  trouverez  les  textes 
dans  les  ce  Maladies  de  la  personnalité  »,  de  1885.  En  réalité,  dit-il, 
le  corps  humain  a  de  l’unité.  Tous  les  organes  sont  réunis  dans 
une  même  peau  et  dans  un  seul  ensemble.  Les  organes  du  corps 
sont  distincts  d’un  autre  organisme.  Mon  corps  ne  se  confond  pas 
avec  le  vôtre,  il  reste  identique  pendant  des  années,  il  est  toujours 
le  même.  Il  a  toujours  les  mêmes  maladies,  les  mêmes  disposi¬ 
tions,  les  mêmes  compositions  chimiques.  Par  conséquent  la  per¬ 
sonnalité,  avec  son  unité,  sa  distinction,  son  identité  dont  nous 
parlions  dans  la  leçon  précédente,  cette  personnalité  vient  du 
corps.  J’ajoute  qu’elle  est  un  reflet  du  corps.  Nous  n’en  sortons  pas, 
nous  sommes  toujours  au  miroir,  nous  n’avons  pas  quitté  l’expli¬ 
cation  par  le  miroir,  seulement  vous  avez  imaginé  un  autre  objet, 
vous  avez  mis  à  la  place  de  l’âme  l’organisme  et  vous  trouvez  les 
propriétés  de  la  personnalité  dans  l’organisme.  Vous  n’êtes  pas 
sortis  de  la  même  explication. 

J’ai  eu  l’occasion  il  y  a  peu  de  temps,  dans  le  second  volume 
de  mon  travail  sur  «  !’ Angoisse  et  l’extase  »,  de  montrer  cette 
illusion  des  psychologues  à  propos  d’un  autre  problème,  le  pro¬ 
blème  des  sentiments.  Dans  l’histoire  de  la  philosophie,  il  y  a  deux 
conceptions  des  sentiments  qui  paraissent  absolument  opposées, 
qui  sont  aussi  des  religions  ennemies.  Il  y  a  l’interprétation  philoso- 
sophique  des  sentiments  qui  les  présente  comme  des  faits  pure- 
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ment  in.t@rn63)  comms  faits  puremeiît  d©  coiîsci©nc©}  connu© 
des  faits  invisibles,  insaisissables  par  les  sens.  A  l’apposé,  la  con¬ 
ception  des  sentiments  de  William  James  n’en  fait  pas  autre  chose 
que  des  modifications  corporelles  périphériques.  Maine  de  Bîran, 
Garnier  nous  disaient  que  les  sentiments  sont  le  reflet  de  la  force 
hyperorganîque,  le  reflet  de  l’état  d’âme.  Et  W.  James  vient  nous 
dire  :  Les  sentiments  sont  le  reflet  des  réflexes  vaso-moteurs,  de 
l’état  de  l’organisme. 

Je  vois  avec  tristesse  qu’ils  sont  toujours  le  reflet  de  quelque 
chose  et  rien  du  tout  par  eux-mêmes.  Et  cette  théorie  du  reflet,  qu’il 
s  agisse  de  métaphysique  ou  de  psychologie,  a  un  très  grand  in¬ 
convénient  au  point  de  vue  physiologique  et  médical  :  le  phéno¬ 
mène  transformé  en  reflet  ne  sert  plus  à  rien.  Ce  qui  sert  dans  la 
vie,  c  est  1  homme  reel,  ce  n’est  pas  son  image  dans  la  glace;  celle- 
ci  est  inactive,  elle  pourrait  ne  pas  exister  et  l’homme  existerait 
tout  de  même.  Si  les  sentiments  ne  sont  que  des  reflets  dans  une 
glace,  ils  ne  servent  a  rien,  vous  pouvez  les  supprimer. 

Comme  on  le  répète  aujourd’hui  à  chaque  instant,  il  n’y  a  pas 
un  phénomène  physiologique,  il  n’y  a  pas  un  phénomène  psycho- 
^§iqu®  qui  n  ait  sa  finalité.  La  finalité  est  une  idée  fausse  quand 
vous  l’appliquez  au  monde  physique.  Dire  que  la  rotation  de  la  lune 
a  une  finalité  est  une  absurdité.  Mais  la  finalité  est  un  caractère 
des  phénomènes  physiologiques,  un  caractère  de  la  biologie. 
Puisque  les  sentiments  existent,  c’est  qu’ils  ont  un  rôle,  une  fonc¬ 
tion,  ils  ne  sont  pas  un  simple  reflet. 

On  peut  dire  la  même  chose  pour  la  personnalité.  Mais  comme 
la  question  a  quelque  importance  et  détermine  l’ensemble  des 
leçons  que  nous  allons  faire  cet  hiver,  nous  allons  nous  arrêter  un 
peu  sur  l’interprétation  par  les  sensations  du  corps,  qui  a  rempli 
les  ouvrages  des  philosophes  il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans. 
Actuellement,  elle  a  un  peu  disparu  chez  les  philosophes,  mais  il 
y  a  une  catégorie  de  savants  qui,  malheureusement,  —  il  faut  le 
dire  tout  bas  pour  qu’ils  ne  l’entendent  pas,  —  est  toujours  en 
retard.  Ce  sont  les  médecins.  Les  médecins  sont  toujours  en  retard 
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d’au  moins  cinquante  ans  sur  la  science;  ils  découvrent  les  idées 
cinquante  ans  après  les  autres.  Les  médecins  d’aujourd’hui  ont 
découvert  l’explication  par  les  sensations  et  aujourd’hui,  vous 
verrez,  dans  tous  les  ouvrages  médicaux,  l’explication  des  troubles 
des  aliénés  par  des  modifications  de  l’organisme.  Ils  ne  se  doutent 
pas  que  c’est  là  un  problème  périmé,  absolument  transformé  au¬ 
jourd’hui.  Comme  cette  interprétation  a  encore  de  l’importance,  il 
faut  l’étudier  un  peu  plus  que  la  précédente. 

Cette  interprétation  prend  son  point  de  départ  dans  certaines 
perceptions  que  nous  avons  par  rapport  à  notre  propre  organisme, 
les  perceptions  et  les  notions  que  nous  avons  par  rapport  au 
fonctionnement  interne  de  l’organisme,  à  notre  estomac,  à  notre 
intestin,  les  perceptions  qu’on  peut  appeler  des  sensations  viscé¬ 
rales.  Cette  thèse  réunit  toutes  ces  sensations  viscérales  en  un  bloc 
et  elle  donne  un  nom  d’ensemble  à  ce  bloc  des  sensations  inter¬ 
nes.  Un  philosophe  et  un  psychologue  très  distingué  de  l’Allemagne 
d’autrefois,  Herzen,  appelait  cela  la  panesthésie,  la  sensibilité  géné¬ 
rale.  D’autres  philosophes  —  je  crois  que  le  mot  a  été  prononcé 
la  première  fois  par  Hamilton  —  appellent  cet  ensemble  des  sen¬ 
sations  internes  la  cénesthésie  (du  grec  Koinos  et  aisthèsis,  sensi¬ 
bilité  commune).  Nous  nous  servirons  pour  abréger  du  mot  cénes¬ 
thésie  qui  d’ailleurs,  aujourd’hui,  est  employé  partout.  11  n’y  a  pas 
un  médecin  qui  se  respecte  qui  n’explique  n’importe  quoi  par  la 
cénesthésie.  Du  moment  qu’il  a  prononcé  le  mot,  tout  est  clair. 
Les  déments  aussi  bien  que  les  maniaques,  que  les  mégalomanes 
ou  les  hypocondriaques,  tout  s’explique  par  la  cénesthésie. 

La  cénesthésie  correspond  donc  aux  sensations  internes.  Ces 
sensations  internes  étaient  déjà  connues  et  soupçonnées  par  les 
anciens.  Elles  sont  signalées  par  Aristote  et  Hippocrate.  Leur  étude 
a  été  plus  poussée  au  XVIIP  siècle.  Je  vous  signale  le  livre  de  Caba¬ 
nis  et  en  particulier  le  commentaire  de  Cabanis  par  le  Dr  Peisse. 
Ensuite,  nous  avons,  à  la  fin  du  XVIIP  siècle  et  surtout  dans  la 
première  partie  du  XIXe,  une  longue  étude  des  sensations  du 
corps.  Il  faudrait  que  je  vous  donne  une  liste  d’auteurs  qui  dure- 
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rait  une  demi-heure.  1  dus  les  auteurs  du  commencement  du 
XÎX  siècle  ont  écrit  des  thèses  sur  les  sensations  viscérales»  C’est 
l’ouvrage  de  Seze  à  la  fin  du  XVIIIe,  l’ouvrage  de  Peisse  dont  je 
viens  de  parler;  ce  sont  d’innombrables  pages  de  Maine  de  Eiran, 
des  pages  de  Bain,  de  Maudsley,  beaucoup  d’ouvrages  de  Joulîroy, 
aes  travaux  de  Paul  Janet  qui,  à  la  suite  de  Maine  de  Biran,  admet 
ce  qu’il  appelle  un  sentiment  fondamental  de  l’existence,  senti¬ 
ment  qui  vient  du  fonctionnement  de  notre  corps  et  auquel  s’ajou¬ 
tent  —  il  est  plus  modeste  —  les  notions  plus  précises  de  notre 
personnalité.  Il  y  a  encore  l’ouvrage  de  Tissié  sur  le  moi  splan¬ 
chnique,  les  ouvrages  très  nombreux  sur  ce  point  de  Ribot  qui 
adopte  entièrement  la  cénesthésie,  les  ouvrages  de  Hermann,  de 
Richet,  de  Bouillier,  de  Bertrand.  Je  vous  signale  en  particulier 
comme  résumé  ce  livre  de  Bertrand  qui  a  pour  titre  L’apercep- 
tion  du  corps  humain  par  la  conscience  (thèse  de  Paris  de  1880). 
Tous  ces  ouvrages,  dont  je  ne  cite  que  la  centième  partie,  déve¬ 
loppent  cette  idée  de  la  sensation  du  corps,  des  sensations  internes 
ou  viscérales  mais  tous  mettent  dans  ces  sensations  un  certain 
nombre  de  notions  moins  précises  qu’on  ne  croit.  On  est  toujours 
étonné  quand  on  relit  ces  anciens  ouvrages  du  vague  des  idées  qui 
provoquent  chez  eux  tant  d’enthousiasme.  Ces  auteurs  ont  l’air  de 
faire  une  description  très  scientifique,  et  en  somme  il  y  a  très 
peu  de  faits,  et  des  faits  qui  ne  sont  pas  poussés  au  fond,  qui  ne 
sont  pas  analysés. 

Qu’est-ce  que  ces  sensations  viscérales  nous  donnent?  Elles 
nous  donnent  d’abord  des  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur  géné¬ 
ralisés.  Nous  avons  mal  à  l’estomac  ou  bien  nous  avons  mal  au 
ventre  ou  dans  le  dos,  ou  nous  avons  du  plaisir  dans  l’estomac  et 
nous  sommes  contents  de  digérer.  Nous  avons  des  sensations  assez 
vagues  de  peine  et  de  plaisir.  Quelquefois  les  sensations  de  ce 
genre  deviennent  très  aiguës.  Il  y  a  des  douleurs  aiguës  organiques, 
en  rapport  avec  l’intestin;  il  y  a  des  coliques  de  l’intestin,  des  coli¬ 
ques  de  certains  organes  qui  sont  particulièrement  douloureuses 
(coliques  néphrétiques,  coliques  du  rein,  coliques  hépatiques,  coli- 
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ques  de  la  vésicule  bilaire),  Il  y  a  donc  un  ensemble  de  sensations 
qui  ne  sont  guère  que  des  douleurs.  Ces  douleurs  se  présentent 
sous  des  formes  assez  variées  en  apparence  mais  qui  sont  toujours 
des  pincements,  des  tiraillements,  des  brûlures,  des  phénomènes 
qui  ressemblent  en  somme  à  nos  sensations  externes. 

A  côté  de  ces  notions  vagues  de  plaisir  et  de  douleur,  tous  ces 
auteurs,  Ribot  en  particulier  et  beaucoup  d’autres  du  même  genre, 
par  exemple  Beaunis  dans  son  livre  sur  Les  sensations  internes, 
nous  disent  qu’il  y  a  la  notion  des  organes.  En  somme,  surtout 
aujourd’hui,  nous  nous  figurons  tous  savoir  à  peu  près  que  nous 
avons  des  poumons,  un  cœur,  un  estomac  et  un  tube  digestif  assez 
long  et  assez  ennuyeux.  Nous  avons  tous  des  notions  sur  ces 
organes,  nous  croyons  savoir  que  nous  avons  un  gros  intestin 
quand  on  ne  nous  l’a  pas  enlevé,  et  même,  si  je  vous  interrogeais, 
la  plupart  d’entre  vous  me  donneraient  quelques  petits  renseigne¬ 
ments.  Ils  diraient  par  exemple  :  «  mon  estomac  a  la  forme  d’une 
cornemuse  ».  Ils  seraient  très  contents  de  dire  cela.  Ils  précise¬ 
raient  que  le  foie  est  à  droite  et  que  la  rate  est  à  gauche,  que  l’in¬ 
testin  est  en  bas.  Ils  se  servent  continuellement  de  ces  notions  qui 
sont  très  développées  dans  les  ouvrages  dont  je  viens  de 
vous  parler  et  sont  rattachées  aux  sensations  viscérales  qui  nous 
font  connaître  les  organes. 

Ces  organes  fonctionnent  plus  ou  moins  et  nous  avons  à  leur 
propos  des  sensations,  sensation  du  besoin  de  manger,  d’uriner, 
d’aller  à  la  selle,  besoin  de  différentes  fonctions,  besoin  de  respirer. 
A  côté  des  besoins,  nous  avons  la  sensation  du  fonctionnement.  Il 
me  semble  malheureusement  que  je  sens  ma  digestion.  Je  sens 
fonctionner  mon  estomac,  je  sens  même  qu’il  se  contracte.  Nous 
avons  la  sensation  de  la  terminaison  de  l’action  :  mon  estomac 
s’est  vidé. 

A  côté  de  tout  cela,  qui  n’occupe  pas  beaucoup  de  pages  dans 
les  ouvrages  dont  je  vous  parle,  il  y  a  une  partie  qui  tient  une  place 
beaucoup  plus  considérable.  On  rattache  à  ces  sensations  viscé¬ 
rales,  certains  sentiments  généraux,  certains  sentiments  vagues. 
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Par  exemple,  l'ouvrage  de  Bertrand  contient  un  chapitre  bien 
étrange  pour  moi.  Il  y  a  le  chapitre  où  les  enfants  se  sentent 
grandir  et  où  les  vieillards  se  sentent  vieillir.  C'est  possible,  c'est 
meme  assez  vrai.  Mais  ce  sentiment  de  vieillissement  ou  ce  senti¬ 
ment  de  grandissement  de  l'enfant  est  en  rapport,  disait  M.  Ber¬ 
trand  autrefois,  avec  des  sensations  des  viscères.  Ces  sensations 
donnent  des  états  de  sentiment  plus  complexes  comme  les  états 
de  tristesse,  les  états  de  malaise  ou  les  états  de  bonne  santé  et  les 
états  de  joie.  Ribot  répète  sans  cesse  que  la  mélancolie,  la  joie 
sont  des  reflets  —  il  en  est  toujours  aux  reflets  —  de  l'état  de  l'or¬ 
ganisme  et  du  fonctionnement  de  nos  viscères. 

Voilà  les  notions  que  l'on  rattachait  à  cette  conscience  viscé¬ 
rale.  Est-ce  que  tout  cela  est  bien  scientifique  et  très  clair?  J'ai  peur 
qu’il  n'y  ait  dans  toutes  ces  descriptions  plus  de  littérature  que 
d'observation  clinique.  Il  y  a  bien  des  enfantillages  dans  tout  cela. 
Est-il  bien  démontré  que  les  sentiments  de  tristesse,  de  joie,  de 
fatigue,  d  effort,  correspondent  à  des  fonctionnements  organiques, 
a  l'état  de  l'mtestin  ou  de  l'estomac?  Mais  le  premier  médecin 
venu  vous  dira  qu'il  y  a  bien  des  malades  qui  disent  d'énormes 
sottises  sur  1  état  de  leurs  organes.  Il  y  a  des  malades,  au  commen¬ 
cement  d'accès  maniaques,  qui  sont  dans  un  état  de  joie  resplen¬ 
dissante,  J'en  ai  vu  récemment  un  bien  curieux  exemple.  Le 
pauvre  homme  avait  été  pendant  deux  ans  dans  un  état  de  dépres¬ 
sion,  de  faiblesse,  d'absence  de  volonté,  de  dégoût  de  la  vie,  et  il 
venait  me  dire  qu'il  était  actuellement  admirablement  bien.  Les 
médecins  n  ont  pas  de  chance;  ils  sont  obligés  de  trouver  que  tout 
est  mauvais.  Evidemment,  je  trouvais  mauvais  qu'il  fût  en  dépres¬ 
sion  pendant  deux  ans,  mais  je  n'étais  pas  content  non  plus  de  le 
voir  si  heureux,  j  étais  inquiet  de  son  bonheur.  Ce  qui  me  préoc¬ 
cupait  particulièrement,  c  est  que  je  ne  pouvais  pas  arriver  à 
1  effrayer.  Prenant  là  un  triste  rôle,  j'essayais  de  lui  dire  :  «  Mais 
enfin  rappelez-vous  donc  qu  il  y  a  deux  ans  et  demie,  votre  grande 
maladie  mélancolique  a  commencé  par  une  joie  exubérante.  Vous 
avez  été  tellement  content  de  vous-même  que  j'en  étais  très  inquiet 
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et  subitement  vous  êtes  devenu  mélancolique.  Est-ce  que  votre 
joie  d’aujourd’hui,  qui  dure  depuis  deux  mois  seulement,  n’est 
pas  inquiétante?  Il  me  semble  que  lorsqu’on  a  déjà  eu  comme 
vous  trois  grands  accès  de  manie  dépressive,  on  devrait  avoir  un 
peu  peur  du  quatrième,  et  qu’on  ne  devrait  pas  s’abandonner  à  cette 
joie  ».  Il  était  impossible  de  l’inquiéter.  Il  éprouvait  la  satisfaction 
la  plus  complète,  le  bonheur  le  plus  rayonnant.  Trois  jours  après, 
il  était  dans  un  état  de  manie  aiguë  avec  agitation  et  délire,  qui 
n’est  que  le  présage  de  la  crise  de  stupeur  qui  va  apparaître  dans 
quelques  jours. 

Il  y  a  là  une  preuve  que  ces  sentiments  de  joie  et  de  tristesse 
ne  correspondent  pas  à  l’état  organique.  D’ailleurs,  comme  je  le 
faisais  remarquer  à  l’asile,  cet  homme  est  très  malade  ;  il  a  tout 
son  tube  digestif  infecté,  intoxiqué  de  toutes  manières.  Dans  les 
moments  de  joie  où  il  était,  il  avait  trop  mangé,  trop  bu  d’alcool 
et  avait  compliqué  encore  son  état  d’intoxication.  Ses  fonctions 
sont  très  mauvaises  ce  qui  n’empêche  qu’il  les  sent  admirablement 
bonnes. 

Il  en  est  exactement  de  même  dans  les  sentiments  de 
fatigue.  Qui  de  vous  ne  connaît  ces  individus  perpétuellement 
fatigués,  faibles,  qui  ne  peuvent  pas  faire  dix  pas  sans  être  épuisés, 
et  qui  ont  un  corps  superbe,  en  parfaite  santé,  sans  aucun  trouble. 

Les  sentiments  sont  bien  plus  compliqués  que  ces  phéno¬ 
mènes  de  troubles  organiques.  Tout  mon  second  volume  de  L’an¬ 
goisse  et  l’extase  est  un  essai  d’explication  du  mécanisme  com¬ 
plexe  des  sentiments.  En  réalité,  entre  l’état  de  l’organisme  et 
l’état  des  sentiments,  il  y  a  tout  un  monde;  il  y  a  le  monde  du 
système  nerveux,  le  monde  des  réactions  des  organes  les  uns  sur 
les  autres,  les  phénomènes  inconnus  de  la  force  nerveuse.  Il  y  a 
surtout  les  réactions  du  cerveau  et  des  organes  de  la  base  du 
cerveau.  Il  y  a  une  foule  de  réactions  régulatrices  qui  transforment 
l’état  organique  en  état  de  sentiment.  Mais  l’état  organique  n’ex¬ 
plique  pas  du  tout  l’état  de  sentiment. 
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Passons  aux  secondes  notions  qu’on  rattache  aux  phéno- 
mènes  de  sensations  internes,  les  notions  des  organes.  Est-ce  que 
vous  croyez  sérieusement  que  nous  sentons  bien  notre  estomac 
sous  forme  de  cornemuse  —  qu’il  n’a  pas  du  tout  en  réalité  car  il 
est  beaucoup  plus  long?  Est-ce  que  nous  sentons  réellement  la 
place  de  notre  foie,  de  notre  intestin?  Quand  un  enfant  de  nos 
jours  nous  dit  qu’il  sait  où  est  son  cœur  et  son  foie,  je  demande 
quelle  leçon  d’anatomie  on  lui  a  faite.  Il  ne  fait  que  répéter  des 
notions  courantes.  Il  ne  le  sent  pas  en  lui-même.  Les  vrais  igno¬ 
rants  ne  savent  même  pas  qu’ils  ont  un  cœur,  ils  ne  le  sentent  pas 
du  tout.  Ces  notions  viscérales  sont  extrêmement  rudimentaires. 
D’ailleurs,  tout  ce  que  vous  dites  sur  elles  n’existe  que  par  rapport 
à  des  sensations  extérieures.  Vous  parlez  tout  le  temps  de  brûlure, 
de  picotements,  de  pincements,  de  tiraillements,  mais  ce  sont  des 
phénomènes  que  fournit  la  peau  lorsqu’elle  est  tiraillée,  pincée  ou 
brûlée  et  vous  n’avez  aucune  sensation  réellement  propre  à  l’or¬ 
gane,  vous  ne  les  connaissez  pas. 

Il  est  vrai  qu’il  reste  une  difficulté  qu’il  ne  faut  pas  supprimer. 
Ce  sont  les  sensations  de  douleur  dans  les  maladies  organiques. 
Il  y  a  des  coliques  néphrétiques,  des  coliques  hépatiques  et  les 
organes  nous  font  du  mal.  Je  vous  renverrai  alors  aux  études 
toutes  récentes  qui  ont  été  surtout  faites  en  Angleterre,  en  parti¬ 
culier  par  le  Professeur  Head  et  par  ses  collaborateurs.  La  plu¬ 
part  de  ces  travaux  sont  publiés  dans  le  Brain. 


Ces  auteurs  ont  fait  une  étude  très  intéressante  sur  les  dou¬ 
leurs  organiques.  Ils  ont  montré  une  chose  assez  curieuse,  c’est 
que  l’organe  viscéral,  à  lui  tout  seul,  ne  sent  pas  l’objet  et  ne 
souffre  pas  du  tout.  Il  y  a  des  lésions  qui  se  développent  dans  le 
foie,  qui  envahissent  la  rate,  des  destructions  pulmonaires  que 
l’on  ne  sent  pas  du  tout.  Des  chirurgiens  un  peu  indiscrets,  quand 
ils  avaient  ouvert  différents  organes,  ont  essayé  de  provoquer  des 
sensibilités  en  prenant  des  périodes  où  les  individus  sont  réveillés 
du  sommeil  chloroformique,  ou  bien  ils  ont  étudié  les  sensibili¬ 
tés  internes  sur  les  lésions  qui  mettaient  à  nu  certains  organes; 
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toutes  ces  études  ont  révélé  que  les  organes  ne  sentent  rien  du 
tout,  que  Ton  peut  tirailler,  martyriser  même  la  dure-mère  du 
cerveau  sans  aucun  résultat.  Les  organes  ne  sentent  que  très  peu. 

Alors,  pourquoi  souffrons-nous?  Sur  ce  point,  M.  Head  et  ses 
élèves  ont  fait  des  expériences  et  des  études  anatomiques  très 
belles.  Quand  un  organe  est  souffrant,  il  détermine  une  irritation 
par  congestion  et  par  empoisonnement,  une  irritation  de  tout  son 
voisinage.  Or  dans  son  voisinage  passent  des  organes  très  impor¬ 
tants  et  en  particulier  les  nerfs  sensitifs  de  la  périphérie;  ces  nerfs 
sensitifs  qui  viennent  se  rendre  au  bras,  à  la  poitrine,  à  différentes 
parties  du  corps  sont  irrités.  Il  y  a  là  des  lésions  qui  sont  des 
lésions  névritiques,  qui  se  passent  dans  les  nerfs.  Bien  mieux,  Head 
prétend  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  une  maladie  organique  sans  qu’il 
y  ait  une  maladie  du  ganglion  de  la  moelle  épinière  y  correspon¬ 
dant.  Le  ganglion  sensitif  intérieur  est  irrité,  malade,  quand  le 
foie,  le  poumon,  l’estomac  sont  malades.  Ce  que  vous  sentez,  c’est 
la  répercussion  de  ces  troubles  sensitifs  à  la  périphérie  du  corps. 
Comment  pouvez-vous  expliquer  sans  cela  qu’un  individu  qui  a  une 
maladie  du  foie,  qui  a  des  calculs  vésicaux  ou  bien  un  cancer  du 
foie,  vienne  se  plaindre  au  médecin  d’une  souffrance  dans  l’épau¬ 
le  droite?  C’est  parce  que  l’irritation  du  foie  s’est  propagée  sur 
des  nerfs  qui  touchent  certains  nerfs  moteurs,  qui  déterminent 
des  spasmes,  des  contractions  de  tous  les  côtés,  et  ce  sont  ces 
contractions  qui  sont  douloureuses. 

En  réalité,  la  plupart  des  phénomènes  appelés  viscéraux  déter¬ 
minent  très  peu  de  sensibilité.  Ils  ne  déterminent  qu’une  sensibi¬ 
lité  indirecte  dans  des  organes  externes.  Les  organes  viscéraux 
aboutissent  à  la  périphérie  ;  l’estomac  aboutit  à  l’arrière-bouche, 
au  pharynx  et  à  la  bouche;  l’intestin  aboutit  à  l’anus;  les  différents 
organes  aboutissent  à  des  terminaisons.  Ces  terminaisons  mettent 
le  monde  intérieur  en  rapport  avec  le  monde  extérieur  et  nous 
sentons  des  phénomènes  indistincts  qui  appartiennent  à  la  peau 
extérieure  et  à  la  peau  intérieure  quand  ils  sont  voisins.  Ces  sensa¬ 
tions  intérieures,  ces  sensations  cénesthésiques  qui  sont  très 
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petites,  ne  peuvent  donc  pas  à  mon  avis  expliquer  grand  chose» 
Quand  vous  voyez  des  troubles  généraux  de  toute  la  conduite 
dans  les  états  mélancoliques,  dans  les  états  maniaques,  dites-vous 
bien  qu'il  y  a  autre  chose  qu'un  simple  mal  d'estomac.  L'état  de 
1  organisme  ne  peut  qu  agir  d  une  maniéré  indirecte  sur  des  régu¬ 
lateurs  cérébraux  et  déterminer  des  phénomènes  tout  à  fait  diffé¬ 
rents. 

II  résulte  de  toutes  ces  considérations  que  la  conception  de  la 
personnalité  à  laquelle  nous  devons  aboutir  maintenant  après 
avoir  fait  cette  élimination,  ne  se  présente  pas  tout  à  fait  de  la 
même  manière  qu'elle  se  présentait  aux  yeux  un  peu  simples  des 
philosophes  et  des  psychologues  de  l'époque  de  Ribot.  Ces  auteurs- 
là  mettaient  toujours  l'explication  d'un  phénomène  avant  lui,  dans 
le  passé.  S'il  s'agissait  d'expliquer  la  pensée  humaine,  on  l'expli¬ 
quait  par  une  âme  antérieure  créée  par  la  Providence,  il  y  a  bien 
longtemps,  une  aine  qui  était  creee  et  donnée  une  fois  pour  toutes. 
S  il  s  agissait  d  expliquer  la  personnalité,  on  mettait  l'explication 
dans  le  passé,  dans  des  choses  déjà  données.  C'est  un  autre  aspect 
de  la  théorie  de  1  instinct  formatif  de  l'embryon  dont  je  vous  par¬ 
lais  dans  la  dernière  leçon.  On  mettait  toujours  l'explication  de  la 
personnalité  dans  des  phénomènes  biologiques  bien  plus  anciens. 

J’ai  une  disposition  d'esprit  qui  me  pousse  à  voir  les  choses 
tout  à  fait  autrement.  L'explication  me  paraît  résider  dans  l'avenir 
et  non  dans  le  passe.  Les  choses  se  font  et  se  construisent  et  elles 
ne  sont  pas  données  toutes  faites.  Il  y  a  une  certaine  unité  de  l'or¬ 
ganisme  qui  est  faite  dans  l'embryon,  l'organisme  est  fait  quand 
nous  venons  au  monde.  Mais  la  personnalité  n'est  pas  faîte.  Sur 
cette  unité  de  1  organisme  vont  se  faire  des  constructions  inter¬ 
minables,  très  compliquées,  dans  lesquelles  l'éducation,  la  société, 
la  philosophie  vont  avoir  un  grand  rôle.  La  personnalité  n'est  pas 
un  reflet,  elle  est  une  construction  que  nous  faisons  peu  à  peu 
et  que  nous  superposons  à  ces  données  métaphysiques  et  à  ces 
données  biologiques  antérieures. 
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Nous  avons  donc  à  nous  préoccuper  des  différentes  étapes  de 
cette  construction  et  c’est  pourquoi,  dans  la  prochaine  leçon  qui 
se  rapportera  encore  un  peu  à  ce  sujet  des  sensations,  nous  étu¬ 
dierons  ce  qu’on  peut  appeler  la  pré-personnalité,  les  premiers 
germes  de  la  personnalité  dans  les  systèmes  régulateurs  du  sens 
musculaire  et  du  sens  de  l’équilibre. 
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io  décembre  IQ28 , 


III.  _  Le  sens  des  attitudes 
et  de  l’équilibre  _ 


Mesdames, 

Messieurs, 


UNE  des  grandes  difficultés  de  la  science  humaine,  c’est 
ce  que  l’on  peut  appeler  la  continuité  des  phéno¬ 
mènes.  Les  choses  ne  sont  pas  séparées  brusque¬ 
ment  et  nettement  comme  le  voudrait  l’esprit  hu¬ 
main  ;  les  choses  passent  de  l’une  à  l’autre,  lentement,  par 
des  nuances  insensibles,  sans  qu’on  puisse  très  bien  distinguer 
des  commencements  et  des  fins.  Au  contraire,  la  science  humaine 
est  faite  du  langage.  Je  vous  répète  souvent  que  toute  la  vie 
humaine  repose  sur  le  langage,  que  la  psychologie  n’est  qu’une 
application  du  langage  à  la  conduite.  Le  langage  est  formé  de 
paroles  séparées,  discontinues,  qui  ont  besoin  de  définition,  qui  ne 
doivent  pas  se  confondre.  Comment  voulez-vous  appliquer  ces 
paroles  brutales  et  séparées  à  des  phénomènes  qui  ne  sont  que  des 
nuances  et  qui  varient  tout  doucement  les  uns  par  rapport  aux 
autres? 

C’est  ce  que  nous  avons  senti  très  vivement  en  commençant 
ces  études  sur  la  personnalité.  Nous  sommes  occupés  depuis  quel¬ 
que  temps  à  étudier  les  débuts  de  la  personnalité,  ce  que  l’on  peut 
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considérer  comme  son  germe,  tandis  que  plus  tard,  nous  aurons 
à  voir  bien  plus  facilement  son  développement  et  surtout  son  déve¬ 
loppement  social.  Mais  où  placer  le  début  de  la  personne  humaine? 
C’est  très  vague  et  très  difficile  à  préciser. 

Si  Ton  veut  prendre  les  choses  d’une  manière  générale,  si  on 
veut  parler  d’esprit,  de  pensée,  d’unité  dans  les  phénomènes,  on 
peut  dire  qu’il  y  a  de  la  personnalité  partout.  Nous  venons  de 
voir  dernièrement  un  auteur  qui  plaçait  la  psychologie  dans  l’em¬ 
bryon  qui  se  forme.  Je  veux  bien.  Il  pourrait  remonter  plus  loin, 
jusqu’aux  plantes;  et  même  il  pourrait  ne  pas  s’arrêter  aux  plantes 
car  s’il  considère  les  cristaux,  il  verra  de  l’unité  et  de  la  coordi¬ 
nation  et  il  dira  qu’ils  ont  une  personnalité.  Il  n’en  finira  jamais 
et  il  mettra  la  personne  dans  les  atomes.  C’est  peut-être  vrai,  mais 
ce  n’est  pas  utile.  Nous  avons  besoin,  en  psychologie,  de  parler 
de  quelque  chose  de  précis  et  non  pas  de  choses  vagues  que  l’on 
peut  appliquer  à  tout.  C’ect  pourquoi  nous  avons  pris  jusqu’à  pré¬ 
sent  une  habitude  que  nous  devons,  je  crois,  conserver.  Les  phéno¬ 
mènes  psychologiques  nets  commencent  dans  une  situation  parti¬ 
culière.  Ils  commencent  chez  des  êtres  vivants  d’un  genre  spécial, 
les  êtres  qui  se  meuvent  dans  l’espace,  les  êtres  qui  se  déplacent. 
Avant  que  vous  ne  considériez  le  mouvement  des  êtres  qui  remuent 
les  bras  et  les  jambes,  il  y  a  peut-être  des  commencements  d’esprit, 
mais  c’est  de  la  métaphysique  et  la  psychologie  ne  le  voit  pas  avec 
netteté  et  ne  peut  pas  expérimenter  sur  ces  choses.  L’action 
morale,  l’action  psychologique  réclame  du  mouvement  et  du 
mouvement  d’un  être  dans  l’espace,  mouvement  qui  déplace  le 
corps,  qui  le  change,  le  transforme  et  qui  aussi  agit  sur  les  objets. 
C’est  à  ce  moment-là  que  nous  pouvons  faire  naître  les  phéno¬ 
mènes  psychologiques  élémentaires.  Mais  à  ce  moment-là,  pouvons- 
nous  dire  qu’il  s’agit  déjà  de  personnalité  ? 

Considérons  les  mouvements  d’un  être  vivant  qui  vient  de 
naître  ou  peu  avant  la  naissance,  des  mouvements  simples  de  ses 
bras,  de  ses  jambes,  des  mouvements  d’une  partie  de  son  corps. 
Les  mouvements  les  plus  simples,  nous  les  avons  définis  comme 
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des  mouvements  réflexes.  Les  mouvements  réflexes  contiennent-ils 

ïa  personnalité  ?  Dans  un  sens  vague,  oui,  si  Ton  veut,  si  vous  appe¬ 
lez  la  personnalité  uniquement  la  finalité,  le  rapport  d’un  phéno¬ 
mène  avec  la  vie,  avec  l’ensemble  de  l’existence.  Il  y  a  déjà  de 
l’ordre,  de  la  finalité  dans  le  moindre  mouvement  réflexe,  et  nous 
retombons  dans  la  difficulté  que  nous  éprouvions  en  considérant 
l’organisme  qui  se  forme.  Mais  un  mouvement  réflexe  est  isolé  ;  en 
lui-même,  il  n’a  pas  d’unité.  Si  l’on  considère  un  mouvement  du 
réflexe  rotulien  et  à  côté  un  mouvement  du  réflexe  de  la  pupille, 
ces  deux  mouvements  sont  indépendants  l’un  de  l’autre  ;  ils  ne 
s’unissent  pas,  ne  se  coordonnent  pas,  ils  ne  travaillent  pas  à  se  dis¬ 
tinguer  des  autres  êtres,  il  n’y  a  pas  encore  de  personnalité. 

La  personnalité  n’existe  donc  pas  dans  les  phénomènes  réflexes 
élémentaires.  Il  faut  quelque  chose  de  plus.  Il  faut  que  ces  réflexes 
subissent  déjà  une  certaine  organisation,  il  faut  que  ces  réflexes 
soient  déjà  gouvernés,  coordonnés  les  uns  par  rapport  aux  autres. 
Le  commencement  de  cette  coordination  qui  va  devenir  énorme, 
qui  va  remplir  toute  la  vie,  je  crois  pouvoir  le  trouver  dans  deux 
groupes  de  phénomènes  très  intéressants  et  longuement  étudiés, 
surtout  à  la  fin  du  siècle  précédent  :  les  phénomènes  que  l’on 
peut  grouper  sous  le  nom  de  sens  kinesthésique  (du  grec  oc  kinêsis  » 
et  «  aisthêsis  »,  sens  du  mouvement)  et  ceux  qui  constituent  le 
sens  de  l’équilibre,  qui  est  encore  une  modification  du  mouvement 
et  un  sens  du  mouvement  plus  généralisé. 

Ce  fameux  sens  kinesthésique  a  été  étudié  depuis  très  longtemps 
et  sous  des  noms  très  variés.  On  pourrait  faire  une  énumération  de 
tous  les  noms  qui  ont  été  proposés  pour  désigner  ce  sens-là.  Il  est 
bon  que  vous  les  connaissiez  de  manière  à  le  retrouver,  à  le  recon¬ 
naître.  Je  veux  parler  du  sens  musculaire  de  Charles  Bell,  du  sens 
de  la  force  de  Weber,  du  sens  de  l’activité  de  Gerdy  et  de  Landry, 
de  ïa  conscience  musculaire  de  Duchenne  de  Boulogne,  du  sens  du 
mouvement  de  Bain,  du  sens  de  l’innervation  de  Wundt,  de  la  facul¬ 
té  locomotrice  d’Hamilton,  de  l’impression  kinesthésique  de  Bas- 
tian,  du  sens  des  attitudes  segmentaires  de  Bonnier.  J’aime  assez  ce 
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dernier  mot  ;  il  est  précis.  Il  permet  d’opposer  le  sens  kinesthésique 
au  sens  de  l'équilibre.  Le  sens  de  l'équilibre  gouverne  le  corps  dans 
son  ensemble,  c’est  la  direction  de  tous  les  mouvements  réunis; 
tandis  que  le  sens  musculaire  ne  s'applique  qu’à  un  mouvement 
particulier,  le  mouvement  de  mon  bras  par  exemple,  pendant  que 
mon  corps  reste  tranquille. 

Ces  sensations  décrites  sous  des  noms  si  variés  sont 
synonymes.  On  prétend  que,  déjà  au  xvle  siècle,  en  1557,  dans  les 
ouvrages  de  Scaliger,  de  Cesalpino  de  Arezzo,  se  trouvaient  des 
remarques  sur  la  notion  de  la  résistance  des  objets,  et  ces  auteurs 
disaient  déjà  :  Nous  n'avons  pas  uniquement  les  cinq  sens  connus 
(l'ouïe,  la  vue,  etc*)»  nous  avons  un  sens  qu'on  ne  décrit  pas  d'ordi¬ 
naire,  qui  nous  permet  d'apprécier  la  résistance  des  objets* 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  sens  fut  très  contesté.  Des  philosophes 
comme  Malebranche,  comme  Hume  le  discutaient.  Plus  tard,  Con- 
dillac  y  fait  une  allusion  et,  depuis  l'époque  de  Condillac,  il  y  a 
comme  une  sorte  d'enthousiasme  pour  l'étude  du  sens  musculaire. 
On  peut  citer  d'innombrables  noms  :  Destutt  de  Tracy,  qui  com¬ 
mence  après  Condillac  ;  Maine  de  Biran,  Hamilton  en  Angleterre, 
Bastian,  Charles  Bell,  le  physiologiste  ;  Landry,  Gerdy,  Weber, 
Flournoy,  Claparède,  etc. 

Je  vous  faisais  remarquer  que  l'étude  a  été  particulièrement 
féconde  à  la  fin  du  xixa  siècle.  On  peut  dire  qu'à  cette  époque,  dans 
toutes  les  revues  paraissaient  tous  les  mois  de  nombreux  articles 
sur  ce  fameux  sens  musculaire.  A  la  même  époque,  un  travail  de 
M.  Victor  Henry  a  donné  une  bibliographie  générale  du  sens  mus¬ 
culaire  (dans  «  L'Année  psychologique  »  de  1898,  p.  399  et  567).  Cette 
bibliographie,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  est  extrêmement 
considérable. 

Après  cette  floraison  de  travaux  sur  le  sens  kinesthésique^ 
nous  constatons  encore  une  fois  —  car  je  vous  l'ai  fait  remarquer 
bien  souvent  — ,  un  fait  historique  assez  curieux  :  bien  que  les  études 
sur  ce  même  problème  ne  soient  pas  terminées,  car  une  foule  de 
discussions  durent  encore,  et  qu'il  reste  beaucoup  d’inconnu,  on 


remarque  manifestement  un  relâchement  dans  îe  travail.  À  partir 
du  commencement  de  notre  siècle,  vous  voyez  que  les  études  sur 
le  sens  kinesthésique  diminuent.  Feuilletez  les  revues  philosophi¬ 
ques,  psychologiques,  neurologiques  d’aujourd’hui  ;  les  articles  sur 
le  sens  musculaire  deviennent  rares.  Vous  en  trouverez  peut-être 
un  par  an  ou  tous  les  deux  ans  ;  autrefois,  il  y  en  avait  un  tous  les 
mois  ou  plusieurs.  Je  vous  ai  déjà  fait  remarquer  ce  fait  historique, 
il  est  banal  ;  il  se  présente  pour  une  foule  d’études.  Nous  l’avons 
remarqué  pour  la  suggestion,  pour  le  sens  de  l’effort,  pour  les  sen¬ 
timents.  Les  études  scientifiques  subissent  l’influence  de  la  mode  ; 
elles  sont  à  un  moment  donné  très  répandues  et  puis  on  les  aban¬ 
donne,  on  parle  d’autre  chose. 

Je  crois  que  ce  fait  —  l’enthousiasme  à  une  époque  et  la  dispa¬ 
rition  des  études  à  une  autre  —  a  une  signification  morale.  Il  indi¬ 
que  que  le  problème  s’est  présenté  à  une  certaine  époque,  sous 
un  aspect  tout  particulier.  Ce  point  de  vue  n’a  rien  de  général,  rien 
de  très  important,  mais  il  permet  de  dire  des  choses  nouvelles  ; 
puisque  le  problème  est  regardé  sous  un  angle  spécial,  on  le  voit 
un  peu  autrement  et  on  en  parle  beaucoup.  Puis  cet  intérêt  s’épuise. 
Au  bout  d’un  certain  temps,  tout  ce  que  l’on  pouvait  dire  à  ce  point 
de  vue  a  été  dit.  On  ne  peut  plus  que  répéter.  Il  faudrait  changer 
de  point  de  vue,  se  déplacer,  regarder  à  côté,  mais  c’est  très  diffi¬ 
cile  et  les  observateurs  ne  savent  pas  toujours  le  faire.  Tant  qu’on 
ne  s’est  pas  déplacé,  le  problème  est  arrêté,  on  n’en  parle  plus.  Du 
moment  que  vous  voyez  une  étude  qui  diminue,  et  de  cette  façon, 
c’est  qu’il  y  avait  un  point  de  vue  particulier  assez  mauvais.  Tâchons 
de  voir  ce  qu’il  y  avait  d’incomplet  dans  cette  étude  du  sens  mus¬ 
culaire  dans  toute  la  deuxième  partie  du  xixe  siècle. 

Ce  sens,  ainsi  que  le  mot  même  l’indique,  était  considéré 
comme  une  sensation  particulière.  D’une  manière  générale,  on 
appelle  sensation  —  du  moins  dans  l’ancienne  philosophie  —  un 
phénomène  interne,  qui  suit  une  marche  particulière,  qui  a  son 
point  de  départ  dans  une  excitation  venant  de  l’extérieur,  qui  che¬ 
mine  vers  le  centre  et  qui  s’arrête  au  centre.  Par  exemple,  pour  îe 


tact,  l’excitation  vient  sur  la  peau,  elle  chemine  par  les  nerfs  sensi¬ 
tifs,  elle  arrive  par  la  moelle  épinière  et  le  cerveau  au  centre  supposé 
de  la  conscience  ;  là,  se  passe  le  phénomène  de  la  sensation  et  tout 
est  fini,  on  croit  que  tout  est  arrêté. 

On  a  étudié  le  sens  musculaire  de  cette  manière-là  et  on  a  fait 
des  remarques  qui  n’étaient  pas  sans  intérêt.  La  première  étude  a 
porté  sur  les  organes  périphériques.  Le  sens  musculaire  devait  venir 
de  l’extérieur  puisque  c’était  un  sens  qui  gagnait  le  centre,  un  phé¬ 
nomène  centripète.  11  devait  agir  sur  des  organes  spéciaux  :  la  vue 
agit  sur  l’œil,  le  son  agit  sur  l’oreille,  il  faut  que  la  sensation  mus¬ 
culaire  agisse  sur  un  organe  particulier  ;  on  a  cherché  où  pouvait 
être  cet  organe. 

La  première  hypothèse,  comme  dans  les  travaux  du  neurolo¬ 
giste  Duchenne  de  Boulogne  et  du  physiologiste  Charles  Bell,  le 
met  dans  les  muscles.  Ce  sont  les  muscles  qui  font  le  mouvement, 
qui  appuient  sur  le  corps.  Ce  sont  les  mucles  qui  doivent  jouer  le 
rôle  récepteur.  C’est  assez  vrai,  il  y  a  en  partie  un  rôle  musculaire. 

On  a  fait  ensuite  des  remarques  plus  précises.  On  a  montré 
que  ce  n’était  pas  le  muscle  dans  son  ensemble  qui  jouait  un  rôle, 
mais  surtout  les  terminaisons  musculaires,  les  tendons  et,  plus  que 
les  tendons,  les  surfaces  articulaires.  L’auteur  allemand  Goldschei- 
der  par  exemple,  a  fait  sur  ce  point  beaucoup  d’expériences  inté¬ 
ressantes  en  déterminant  l’anesthésie  des  articulations  par  différents 
procédés.  Quand  les  articulations  deviennent  anesthésiées,  le  sens 
musculaire  disparaît,  même  s’il  y  a  persistance  de  la  sensibilité  mus¬ 
culaire.  On  a  donc  mis  le  sens  musculaire  tantôt  dans  les  articula¬ 
tions,  tantôt  dans  les  muscles,  tantôt  dans  les  différentes  parties 
qui  terminent  les  os  ;  tout  cela  sert  d’organes  récepteurs.  Dans  ces 
organes,  on  a  découvert  histologiquement  des  appareils  particuliers, 
comme  les  corpuscules  de  Pacini,  qui  servent  à  la  réception  de  ces 
phénomènes  de  sens  du  mouvement. 

Ces  phénomènes  gagnent  ensuite  les  nerfs  sensitifs,  la  moelle 
épinière  et  probablement  la  base  de  l’encéphale,  où  ils  doivent 
arriver  à  se  transformer,  disait-on,  en  sensations. 
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Tout  cela  n’est  pas  sans  intérêt  physiologique  et  anatomique. 
Je  crois  cependant  que  c’est  une  étude  extrêmement  incomplète. 
Aujourd’hui,  nous  ne  connaissons  pas  de  phénomène  physiologique 
qui  soit  limité  à  cette  partie  périphérique  et  à  un  organe  centripète, 
allant  vers  le  centre.  Nous  ne  connaissons  pas  de  phénomènes  qui 
soient  de  pures  sensations  qui  se  passent  dans  le  centre  nerveux, 
sans  aucun  mouvement  à  l’extérieur.  On  ne  nous  décrit  là  que  la 
première  partie  de  l’opération,  la  partie  sensitive  qui  gagne  le  centre. 
Mais  toute  opération  physiologique  est  double.  11  y  a  non  seulement 
le  phénomène  qui  gagne  le  centre,  la  partie  centripète,  mais  il  y  a 
la  partie  centrifuge  et  la  réaction  motrice. 

D’ailleurs,  dans  tout  mon  enseignement,  je  vous  ai  répété  que 
le  fait  psychologique  commence  avec  une  réaction,  avec  un  mou- 
vement.  Si  vous  ne  parlez  que  de  l’introduction  d’une  excitation, 
vous  n’êtes  pas  dans  la  vie  psychologique,  vous  n’êtes  que  dans 
l’analyse  physiologique  qui  décompose  les  faits,  vous  ne  voyez  que 
la  moitié  du  phénomène.  Dans  la  sensation  visuelle,  par  exemple, 
il  est  très  facile  de  voir  que  tous  les  phénomènes  de  vision  sont  des 
réactions  réflexes.  Il  n’y  a  pas  de  lumière,  s’il  n’y  a  pas  de  rétrécisse¬ 
ment  de  la  pupille.  Il  n’y  a  pas  d’objet  visuel  s’il  n’y  a  pas  mouve¬ 
ment  des  yeux.  Je  revoyais  dernièrement  l’ancien  livre  de  physio¬ 
logie,  si  intéressant,  de  Nuel,  sur  la  fonction  visuelle.  M.  Nuel  nous 
dit  que  toutes  les  prétendues  sensations  visuelles  ne  sont  que  des 
mouvements  à  l’intérieur  de  l’œil,  des  mouvements  de  l’œil  dans 
son  ensemble  et  des  mouvements  de  la  tête.  Si  vous  supprimez  ces 
mouvements  réflexes,  il  n’y  a  pas  de  sensation  visuelle.  Par  consé¬ 
quent,  à  la  fin  du  xix9  siècle,  on  n’étudiait  que  la  moitié  du  phéno¬ 
mène  kinesthésique  et,  en  supprimant  le  mouvement  qui  en  est  la 
conséquence,  on  ne  pouvait  plus  le  comprendre.  Le  mouvement 
qui  correspond  à  la  sensation  kinesthésique,  c’est  là,  je  crois,  le 
problème  principal  qu’il  faudrait  aborder. 

Pour  le  rendre  sensible,  permettez-moi  de  prendre  un  exemple 
pathologique  qui  exagère  tout  justement  ce  phénomène  kinesthé¬ 
sique,  qui  le  rend  un  peu  grotesque  et  qui  montre  bien  où  est  son 
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importance.  Je  voudrais  vous  parler  des  phénomènes  qu’on  a  appe¬ 
lés  autrefois  phénomènes  cataleptiques,  ou  encore  phénomènes 
catatoniques.  D’une  manière  générale,  voici  en  quoi  ils  consistent. 
Quand  le  médecin  examine  certains  malades  —  je  vous  dirai  tout 
à  l’heure  de  quel  genre  —  il  peut  faire  avec  eux  une  expérience 
assez  bizarre  et  qui  produit  un  effet  surprenant.  Pendant  que  l’on 
parle  au  malade,  on  lui  prend  la  main,  et  doucement,  de  manière 
à  ne  pas  attirer  son  attention,  tout  en  continuant  à  lui  parler  ou 
en  le  laissant  parler,  on  soulève  sa  main,  on  la  déplace,  on  la  met 
en  l’air  dans  une  position  quelconque  et  autant  que  possible  en 
dehors  du  champ  visuel.  Puis,  tout  doucement,  sans  la  secouer, 
on  abandonne  la  main  du  sujet.  Si  vous  opérez  sur  un  individu 
normal,  en  faisant  cet  acte-là,  cet  individu  ne  comprend  pas,  il 
croit  que  c’est  une  plaisanterie  et,  dès  que  vous  avez  lâché  sa  main, 
il  la  laisse  retomber  sur  ses  genoux.  Au  contraire,  chez  les  malades 
dont  je  vous  parle,  la  main  que  vous  avez  mise  en  Pair  reste  en 
l’air,  dans  la  position  où  vous  l’avez  placée,  le  sujet  ne  paraît  pas 
s’en  occuper,  il  parle  d’autre  chose  et  sa  main  reste  toujours  en 
Pair.  Cette  opération  peut  s’appliquer  aux  poignets,  aux  bras,  aux 
jambes,  aux  doigts  ;  vous  pourrez  déplacer  les  doigts  de  différentes 
manières,  ils  resteront  dans  la  position  où  vous  les  aurez  mis.  On 
dirait  que  l’on  a  affaire  à  un  mannequin  de  modiste  ou  d’artiste 
dont  les  membres  restent  dans  la  position  où  vous  les  mettez. 

Ce  phénomène  avait  été  étudié  chez  beaucoup  de  malades.  Il 
a  d’abord  été  remarqué  chez  ce  groupe  de  malades  qu’on  étudia 
avec  enthousiasme  vers  1880  et  jusqu’en  1895  :  les  hystériques  en 
somnambulisme.  On  l’appelait  alors  la  catalepsie. 

Dans  cette  étude,  il  y  a  eu  une  critique  et  un  mécontentement. 
On  a  dit  :  Ces  individus  sont  énormément  suggestibles.  Ils  obéis¬ 
sent  à  vos  moindres  désirs  dès  qu’ils  les  soupçonnent.  Ces  mala¬ 
des  ont  soupçonné  que  vous  vouliez  laisser  leur  main  en  Pair,  ils 
se  sont  mis  cela  en  tête  et,  comme  ils  croient  que  vous  désirez  que 
leur  main  reste  en  Pair,  ils  la  laissent  pour  vous  faire  plaisir* 
C’est  un  simple  phénomène  de  suggestion. 
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Qu’il  y  ait  un  peu  de  vrai  dans  certaines  catalepsies  compli¬ 
quées,  c’est  possible,  mais  il  y  a  beaucoup  d’exagération.  Aujour¬ 
d’hui,  on  en  revient  et  on  fait  la  remarque  d’ailleurs  que  les  phé¬ 
nomènes  hystériques  de  catalepsie  et  beaucoup  d’autres,  se  rap¬ 
prochent  des  phénomènes  qu’on  observe  dans  l’encéphalite  léthar¬ 
gique,  et  qu’ils  sont  beaucoup  plus  physiques  qu’on  ne  croyait.  En 
tout  cas,  on  n’a  pas  tardé  à  remarquer  que  ces  phénomènes  de 
maintien  de  l’attitude  existaient  chez  une  autre  catégorie  de 
malades  qui  n’ont  pas  du  tout  l’intelligence  et  la  suggestibilité  des 
hystériques.  Ils  subsistent  dans  les  états  de  démence  et  en  parti¬ 
culier  dans  les  démences  décrites  par  Krœpelin,  les  démences 
précoces. 

Les  déments  précoces  n’ont  guère  de  sentiments  ;  ils  n’ont 
aucune  envie  d’obéir.  Loin  de  vouloir  obéir,  ils  ont  le  caractère 
négativiste  et  envie  de  résister  à  tout  ce  qu’on  leur  demande  ;  ils 
ne  comprennent  rien  et  ne  veulent  pas  faire  ce  qu’on  leur  dit.  Et 
cependant  chez  des  malades  tombés  en  démence  profonde,  on 
observe  le  phénomène  identique.  C’est  pour  cela  qu’on  a  changé 
un  peu  le  mot.  La  science  consiste  souvent  en  changements  de 
mots  plus  qu’en  changements,  d’idées  et  on  a  appelé  catatonie  le 
même  fait  lorsqu’il  se  présente  non  plus  chez  les  hystériques  sug¬ 
gestibles  mais  chez  les  déments  non  suggestibles  et  d’une  manière 
en  apparence  physique. 

Je  voudrais  prendre  un  exemple  dont  j’aurai  tout  à  l’heure 
à  développer  les  particularités.  Je  reviens  souvent  ici  aux  mêmes 
sujets  ;  vous  les  connaissez  et  cela  simplifie  beaucoup  la  descrip¬ 
tion. 

Voici  bien  longtemps  que  j’observe  dans  une  maison  de  santé 
des  environs  de  Paris,  deux  sœurs  jumelles  tombées  en  démence 
précoce.  C’est  une  catastrophe  de  famille  comme  il  en  arrive  pour 
les  maladies  mentales.  Ces  deux  sœurs,  vers  Fâge  de  seize  ans  ou 
seize  ans  et  demi,  à  quinze  jours  d’intervalle,  ont  présenté  des 
troubles  mentaux  qui  ont  toujours  été  en  s’aggravant.  Maintenant, 
depuis  plus  de  vingt  ans  —  car  elles  en  ont  quarante-cinq  ces 
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deux  Jumelles  sont  dans  un  état  de  démence  avancée.  L’une  et 
l’autre  restent  immobiles  sur  leurs  fauteuils  toute  la  journée  et  il 
est  avantageux  de  les  y  laisser,  car  quand  on  veut  leur  faire  faire 
quelque  chose,  on  provoque  des  scènes  de  colère  violente,  déli¬ 
rante.  Ces  deux  sœurs  ne  font  aucune  action;  elles  sont  d’ailleurs 
presque  gâteuses.  Elles  se  bornent  à  murmurer  incessamment  entre 
leurs  dents  d’anciennes  récriminations  qui  ont  rapport  à  leur  jeu¬ 
nesse.  Elles  vomissent  des  injures  contre  la  première  garde  qui 
s’est  dévouée  à  elles  quand  elles  avaient  dix-huit  ans.  C’est  tou¬ 
jours  la  réminiscence  du  passé  sans  aucun  intérêt  pour  le  présent. 
Je  les  ai  décrites  dans  tous  mes  ouvrages  sous  les  mêmes  noms  ; 
je  les  appelle  Adèle  et  Agathe  pour  les  rapprocher  l’une  de  l’autre. 

Chose  curieuse  et  sur  laquelle  je  reviendrai,  celle  que  j’appelle 
Agathe  n’a  aucunement  les  phénomènes  de  catatonie.  Lorsqu’on 
lui  parle,  elle  n’écoute  guère,  mais  quand  on  essaie  de  déplacer 
ses  membres,  elle  les  remet  tout  de  suite  à  leur  place.  Si  on  lève 
son  bras,  elle  le  remet  sur  ses  genoux,  et  même,  si  on  insiste  trop, 
elle  présente  une  sorte  de  colère. 

Mais  Adèle  est  absolument  étrange.  Pendant  qu’elle  bavarde 
—  car  elle  n’écoute  pas  beaucoup  et  elle  récrimine  encore  sur 
son  passé  —  pendant  qu’elle  proteste  contre  la  garde  ou  les  méde¬ 
cins  qui  l’ont  soignée,  si  on  déplace  son  bras  ou  même  sa  jambe, 
le  membre  déplacé  reste  dans  l’attitude  où  on  le  met,  et  cela  pen¬ 
dant  très  longtemps.  J’ai  observé,  en  continuant  à  rester  près 
d’elle,  une  durée  de  plus  de  vingt  minutes  pendant  laquelle  les 
doigts  restent  dans  la  position  où  on  les  a  placés,  absolument) 
immobiles,  alors  que  l’autre  bras,  la  bouche  remuent.  J’ai  étudié 
sur  cette  malade  beaucoup  de  phénomènes  de  catatonie.  J’ai  eu 
l’occasion,  au  mois  d’août  dernier,  au  Congrès  de  Psychiatrie 
d’Anvers,  où  on  avait  mis  à  l’ordre  du  jour  la  question  de  la 
catatonie,  de  parler  de  cette  malade  et  d’indiquer  quelques-uns 
des  phénomènes  qu’elle  présente. 

Ce  phénomène  d’immobilité  catatonique  paraît  purement  phy¬ 
sique  ;  on  a  envie  de  le  comparer  à  la  raideur  d’un  mannequin. 


54 


d'artiste  dont  le  bras  reste  raide  mécaniquement.  C'est  inexact  2 
le  bras  est  très  souple.  On  peut  le  déplacer  comme  on  veut  ;  il 
n'y  a  aucune  raideur.  Âpres  l’avoir  mis  en  place,  vous  pouvez  le 
mettre  ailleurs  sans  aucune  résistance. 

Mais,  bien  mieux,  il  y  a  des  faits  psychologiques  qui  se  mêlent 
à  ce  phénomène.  Cette  immobilité  s'adapte.  Par  exemple,  pendant 
que  le  bras  est  en  l'air  et  qu'on  continue  à  parler  à  Adèle,  je  prends 
mon  chapeau,  je  le  mets  sur  son  bras.  Le  bras  reste  en  l'air,  il  peut 
supporter  un  objet  physique.  J'ai  pu  ajouter  différents  objets  au 
chapeau  et  même,  une  fois,  placer  sur  la  main  deux  volumes 
in-octavo.  Le  bras  restait  en  l'air,  cinq  minutes  au  lieu  de  vingt,  à 
cause  de  la  fatigue,  mais  il  s'était  adapté  à  ces  deux  volumes  qu'il 
supportait.  Il  y  a  donc  chez  ces  malades  en  démence  une  certaine 
disposition  des  membres,  des  réflexes  nerveux,  qui  leur  fait  con¬ 
server  l'attitude. 

Mais,  me  direz-vous,  vous  vous  adressez  à  des  malades  étran¬ 
ges,  qui  sont  troublés  moralement,  qui  ont  des  maladies  nerveuses 
assez  compliquées,  pas  toujours  très  bien  connues.  Il  ne  s'agit  pas 
là  d'un  phénomène  psychologique  normal. 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Je  crois  que  nous  sommes  tous  — 
il  ne  faut  pas  avoir  trop  de  vanité  —  pareils  à  ces  déments  préco¬ 
ces.  Nous  avons  des  dispositions  analogues.  Si  nous  nous  regar¬ 
dons  bien  nous-mêmes,  nous  allons  observer  beaucoup  de  phé¬ 
nomènes  catatoniques  qui  existent  chez  chacun  de  nous. 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  une  petite  histoire  person¬ 
nelle.  Si  elle  est  ridicule,  vous  aurez  l'avantage  de  vous  dire  que 
vous  ne  vous  comportez  pas  comme  cela.  De  temps  en  temps,  il 
m'arrive  de  vouloir  mettre  une  lettre  à  la  poste.  Alors,  très  hon¬ 
nêtement,  la  lettre  étant  préparée,  je  la  prends  dans  ma  main 
gauche  entre  le  pouce  et  l'index  et  je  me  prépare  à  sortir.  Je  garde 
la  lettre  à  la  main  parce  que  je  sais  que  je  suis  facilement  fautif  ; 
je  pourrais  préparer  des  cours  en  route  et  l'oublier.  Au  bout  d'un 
certain  temps  je  rentre  et,  en  enlevant  mon  pardessus,  je  m'aper¬ 
çois  d'une  chose  navrante  :  la  lettre  est  toujours  dans  ma  main. 
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Dans  cette  constatation,  il  y  a  plusieurs  laits  psychologiques. 
Le  premier  qui  vous  frappe,  c’est  la  distraction.  Oui,  en  route, 
j’ai  pensé  à  autre  chose  et  je  suis  passé  devant  les  bureaux  de  poste 
sans  m’y  arrêter  et  sans  remarquer  que  j’avais  une  lettre  à  la  main. 
Mais  ce  n’est  pas  tout  et  je  dirai  même  que  ce  phénomène  de  dis¬ 
traction  n’est  pas  le  principal.  Ce  qui  est  plus  surprenant,  ce  qui 
est  admirable,  c’est  que  je  n’aie  pas  perdu  la  lettre.  En  effet,  ma 
main,  si  elle  était  distraite,  aurait  dû  cesser  de  la  tenir.  Si  je  ne 
pensais  pas  à  elle,  j’aur&is  dû  lâcher  la  lettre.  Il  y  a  donc  eu  non 
seulement  distraction  mais  continuation  de  l’action.  Au  fond,  j’ai 
fait  attention  à  ma  lettre  ;  tout  en  étant  distrait,  je  continuais  à  la 
tenir. 

Eh  bien,  nous  avons  tous  des  phénomènes  de  ce  genre-là. 
Pendant  une  demi-heure  ou  une  heure,  la  main  restera  dans  la 
poche  avec  la  même  position,  tenant  un  pli  de  l’étoffe  qu’elle  ne 
votre  main  dans  votre  poche.  Bien  souvent,  cette  main  ne  pend 
pas  inerte,  elle  a  une  attitude  spéciale.  Suivant  les  personnes,  elle 
est  fermée  ou  à  moitié  ouverte,  ou  bien  elle  tient  un  pli  de  l’étoffe. 
Pendant  une  demi-heure  ou  une  heure,  la  main  restera  dans  la 
poche  avec  la  même  position,  tenant  un  pli  de  l’étoffe  qu’elle  ne 
lâche  pas.  C’est  une  continuation  de  l’acte  qui  est  extrêmement 
importante. 

Je  dirai  même  plus  :  au  fond,  nous  sommes  tout  le  temps 
catatoniques.  Vous  êtes  là  à  m’écouter  et  vous  avez  pris  des  posi¬ 
tions  particulières.  Vous  avez  la  tête  penchée,  les  uns  à  droite,  les 
autres  à  gauche  ;  d’autres  ont  la  tête  appuyée  sur  leur  main.  Tou¬ 
tes  ces  positions  différentes  demandent  des  mouvements  muscu¬ 
laires.  En  somme,  votre  bras  n’a  aucune  envie  de  rester  en  l’air 
indéfiniment  par  lui-même.  Votre  tête  ne  doit  pas  rester  de  côté, 
elle  devrait  tomber  en  avant  par  son  poids.  Elle  reste  parce  que 
vous  conservez  des  mouvements.  Toutes  nos  attitudes  sont  des 
phénomènes  catatoniques. 

Quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre  cette  pauvre  Adèle  et 
vous  ?  Elle  n’est  pas  bien  grande.  C’est  que  vous  arrêtez  la  cata- 
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tonie  dans  plus  de  circonstances  qu’elle.  Vous  l’arrêtez  toutes  les 
fois  quelle  peut  paraître  ridicule.  Quand  vous  tenez  votre  menton 
dans  votre  main,  c’est  une  position  que  les  autres  personnes  admet¬ 
tent,  vous  n’êtes  pas  grotesques,  mais  si  vous  mettiez  votre  main 
en  Fair,  les  autres  vous  regarderaient  étonnés  et  se  moqueraient 
de  vous.  Comme  vous  êtes  sensibles  au  ridicule,  vous  arrêterez 
l’attitude  catatonique.  Qu’y  a-t-il  de  ridicule  dans  le  fait  de  garder 
ma  lettre  entre  deux  doigts  ?  Ce  n’est  pas  de  la  tenir,  c’est  de  la 
tenir  devant  le  bureau  de  poste,  c’est  de  ne  pas  y  entrer  et  à  ce 
moment-là  de  ne  pas  la  lâcher  dans  la  boîte. 

Ce  qui  diffère  entre  les  malades  déments  et  vous,  ce  sont  les 
circonstances  qui  arrêtent  la  catatonie  et  non  pas  les  circonstances 
qui  la  provoquent,  ce  sont  les  phénomènes  négatifs.  Vous  suppri¬ 
mez  l’attitude  dans  bien  plus  de  cas  que  ne  le  font  les  malades, 
mais  il  y  a  un  élément  commun,  qui  est  toujours  le  même,  c’est 
l’élément  de  conserver  indéfiniment  une  certaine  attitude. 

Il  y  a  très  peu  d’auteurs  qui  ont  étudié  ce  phénomène.  Je  vou¬ 
drais  vous  rappeler  un  article  du  professeur  Grasset,  de  Montpel¬ 
lier,  dans  la  «  Revue  Scientifique  ».  Il  appelle  cela  la  force  deS 
conservation  d’attitude,  la  force  de  l’attitude  fixe,  et  il  note  que, 
chez  tout  le  monde,  il  y  a  des  attitudes  fixes  et  permanentes.  Il 
signale  même  à  ce  propos  une  expérience  qu’il  considère  comme 
un  tour  de  force  et  qui  n’est  qu’une  exagération  de  l’attitude  fixe. 
Il  l’appelle  l’expérience  de  Milon  de  Crotone.  Il  paraît  que  Milon 
avait  une  force  herculéenne  magnifique  et  il  montrait  cette  force 
dans  une  expérience  particulière  qui  n’est  pas  facile  à  réaliser.  Il 
prenait  dans  sa  main  un  fruit  facile  à  écraser.  La  tradition  veut 
qu’il  prenait  une  grenade.  Mettez  si  vous  voulez  à  la  place  une 
pêche  ou  un  abricot,  ou  un  œuf.  11  tenait  cet  œuf  sans  l’écraser, 
puis  il  priait  toutes  les  autres  personnes  et  les  hommes  les  plus 
forts  de  lui  écarter  les  doigts  et  de  prendre  l’œuf.  Tous  les  plus 
grands  héros  de  la  Grèce  se  précipitaient  pour  gagner  le  prix  et 
voulaient  lui  écarter  les  doigts.  Personne  n’y  parvenait.  Milon  avait 
une  force  énorme  qui  empêchait  qu’on  ouvrît  ses  doigts,  et  puis, 
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quand  la  séance  était  finie,  il  montrait  la  grenade  ou  l’œuf  intacts* 
Je  vous  fais  remarquer  que  c’est  très  difficile,  parce  que,  pour 
résister  à  tous  les  efforts  que  font  les  autres,  il  faut  dépenser  une 
force  énorme.  Mais  en  dépensant  une  force  énorme,  on  court  de 
grands  risques  d’écraser  l’œuf  et  il  ne  faut  pas  l’écraser.  Il  faut 
donc  que  cette  force  se  fixe  exactement  à  un  point  donné  sans 
bouger  le  moins  du  monde.  Grasset  développait  cette  expérience 
en  l’appelant  l’attitude  fixe,  et  il  rappelait  que  le  fondateur  de 
l’Ecole  de  Montpellier,  Barthez,  au  xvïiï3  siècle,  avait  déjà  signalé 
le  même  phénomène  fort  curieux. 

Il  faut  donc  se  demander  ce  que  c’est  que  cette  permanence 
de  l’attitude.  De  quoi  dépend-elle?  Nous  en  revenons  à  nos  malades 
catatoniques  et  à  la  pauvre  Adèle.  Qu’y  a-t-il  en  elle  quand  elle 
laisse  son  bras  en  l’air  lorsque  je  l’ai  levé  ? 

Les  médecins  aliénistes  prétendent  que  c’est  très  simple.  Ils 
ne  sont  pas  difficiles.  Je  trouve  au  contraire  que  c’est  très  com¬ 
pliqué.  Si  on  observe  avec  attention,  on  trouve  que  ce  phénomène 
est  chez  elle  horriblement  complexe  parce  qu’il  présente  toute 
espèce  de  variations  très  curieuses.  D’abord  il  y  a  des  variations 
suivant  les  sujets.  Je  viens  de  vous  dire  que  sa  sœur  Agathe  ne 
présente  rien  de  pareil  tandis  qu’ Adèle  le  présente  à  un  haut  degré. 
Ensuite,  il  y  a  des  variations  suivant  les  personnes  qui  font  l’expé¬ 
rience.  Pendant  très  longtemps,  j’avais  un  privilège  dont  je  devais 
être  très  fier  :  c’était  moi  qui  déterminais  la  catatonie  d’Adèle.  Je 
pouvais  mettre  ses  bras,  ses  jambes  et  sa  tête  dans  toutes  les  posi¬ 
tions  possibles;  elle  conservait  ces  positions  pendant  vingt  minutes. 
D’autres  personnes,  les  internes  de  la  maison  de  santé,  n’arri» 
vaient  à  rien;  quand  ils  touchaient  au  bras,  elle  se  fâchait  et  le 
remettait  sur  ses  genoux.  C’était  moi  qui  déterminais  le  phéno¬ 
mène. 

Il  s’est  passé  quelque  chose  de  triste  pour  mon  honneur.  J’ai 
vu  la  malade  de  moins  en  moins,  à  mesure  qu’elle  était  de  plus  en 
plus  démente.  Elle  s’est  peu  à  peu  détachée  de  moi.  Elle  s’est 
intéressée  à  mon  excellent  ami,  M.  Arnaud,  mort  si  tristement  il 
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y  a  maintenant  dix-huit  mois;  elle  lui  parlait  davantage  et  le  voyait 
tous  les  jours.  Il  est  arrivé  que  je  ne  déterminais  plus  îa  catatonie 
et  qu’Arnaud  la  provoquait  bien  mieux  que  moi.  Depuis  la  mort 
d’Arnaud,  je  reprends  un  peu  de  pouvoir.  C’est  consolant.  Je  peux 
déterminer  un  peu  plus  facilement  la  catatonie.  Par  conséquent  le 
sujet  qui  agit  a  une  influence. 

Mais  j’ai  remarqué  sur  cette  malade  quelque  chose  de  bien 
plus  bizarre.  Je  mets  le  bras  en  l’air,  il  y  reste  et  nous  savons  qu’il 
va  y  rester  vingt  minutes.  Si  je  reste  dans  la  chambre,  si  j’écris  à 
côté  d’elle  ou  si  je  regarde  son  bras,  il  reste  toujours  en  l’air,  pen¬ 
dant  au  moins  vingt  minutes  et  tombera  très  lentement  au  bout  de 
ce  temps.  Mais  un  jour,  il  m’est  arrivé,  un  peu  par  distraction,  de 
sortir  de  la  chambre  sans  prendre  la  précaution  de  lui  baisser  le 
bras,  précaution  de  politesse  pour  ne  pas  le  lui  laisser  en  l’air  quand 
je  partais.  J’ai  eu  un  remords  de  conscience,  j’ai  regardé  par  la> 
porte  entrebâillée.  Le  bras  était  tombé  immédiatement.  J’ai  répété 
l’expérience;  il  suffisait  que  je  sorte  de  îa  chambre  pour  que  le 
bras  tombât  tout  de  suite. 

Il  y  a  donc  des  phénomènes  de  sentiment,  de  politesse,  d’at¬ 
tention,  et  de  sentiment  de  présence  dont  nous  parlions  tellement 
l’année  dernière.  Tout  cela  joue  un  rôle,  mais  ne  supprime  pas  le 
phénomène  fondamental  qui  me  paraît  être  le  suivant.  11  y  a  dans 
l’organisme  un  certain  réflexe  qui  est  le  réflexe  de  posture,  le 
réflexe  de  maintien  de  l’attitude.  Nous  avons  besoin,  au  cours  de 
notre  vie,  de  ne  pas  répéter  indéfiniment  le  même  acte  volontaire. 
Quand  nous  avons  fait  un  acte  volontaire,  par  exemple  écouter  en 
nous  tenant  le  menton,  il  n’est  pas  bon  que  toutes  les  secondes 
nous  répétions  le  même  acte;  cela  nous  empêcherait  d’écouter. 
Nous  pouvons  très  bien  ne  plus  y  penser,  mais  il  y  a  un  réflexe  qui 
le  fait  continuer  î  c’est  le  réflexe  de  masntien  de  la  posture. 

C’est  très  intéressant  parce  que  cela  nous  montre  le  commen¬ 
cement  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  les  réflexes  de  régulation. 
Non  seulement  nous  avons  des  mouvements,  mais  nous  les  sur¬ 
veillons,  nous  les  réglons  perpétuellement.  La  machine  a  des  régu- 
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lateurs  de  différentes  espèces  et  nous  retrouvons  ici  —  nous  en 
avons  parlé  souvent  il  y  a  quelques  années  à  propos  des  senti¬ 
ments,  nous  le  reverrons  dans  deux  leçons  —  le  fameux  réflexe 
intero-ceptif  dont  parlait  M.  Sherrington.  Il  y  a  des  réflexes  extero- 
ceptifs  qui  ont  leur  point  de  départ  dans  les  excitations  du  monde 
extérieur  :  on  me  pince  la  main,  je  la  retire.  Il  y  a  des  réflexes  pro- 
prio-ceptifs  qui  dépendent  des  viscères.  Nous  avons  parlé  derniè¬ 
rement  des  phénomènes  cénesthésiques.  Mais  il  y  a  encore  des 
réflexes  intero-ceptifs  qui  sont  déterminés  par  nos  mouvements 
eux-mêmes.  Le  fait  d’exécuter  un  mouvement  détermine  une  exci¬ 
tation  nerveuse  qui  le  règle. 

Le  maintien  de  l’attitude  est  important.  A  ce  maintien  il  faut 
ajouter  quelque  chose  de  bien  plus  grave.  Quand  on  parle  des 
réflexes,  on  dit  :  Le  réflexe  est  caractérisé  par  une  certaine  exci¬ 
tation  extérieure  qui  amène  un  mouvement  final.  Par  exemple 
nous  connaissons  tous  un  réflexe  très  élémentaire  des  tout  petits 
enfants  :  Si  on  leur  met  dans  la  main  un  objet  quelconque,  un  bon¬ 
bon,  ou  tout  simplement  un  hochet,  ils  ont  un  réflexe  qui  consiste 
à  porter  l’objet  à  la  bouche.  Voilà  comment  on  décrit  ce  réflexe 
d’ordinaire  et  on  le  trouve  bien  simple.  Il  présente  cependant  une 
difficulté  à  laquelle  on  ne  songe  pas  suffisamment,  c’est  que  la  main 
de  l’enfant  a  différentes  positions  et  que,  suivant  la  position  qu’elle 
a,  le  mouvement  pour  porter  à  la  bouche  est  très  différent.  Si  Sa 
main  de  l’enfant  est  sur  la  table,  il  faut  qu’il  la  lève;  si  elle  est  en 
l’air,  il  faut  qu’il  la  baisse.  Les  deux  mouvements  sont  tout  à  fait 
différents,  et  cependant  c’est  le  même  réflexe  de  porter  à  la 
bouche.  Tous  ces  réflexes  aboutissent  à  un  acte  final,  l’acte  d’ava¬ 
ler,  l’acte  d’ouvrir  la  bouche,  mais  cet  acte  se  fait  dans  des  condi¬ 
tions  très  différentes  suivant  la  position  initiale  de  l’organe.  Si 
vous  avez  la  tête  en  bas,  le  phénomène  d’avaler  n’est  pas  le  même 
qui  si  vous  avez  la  tête  en  l’air, Si  vous  avez  la  main  dans  une  posi¬ 
tion  particulière,  le  réflexe  de  grattage,  dont  parle  Sherrington, 
n’est  pas  le  même.  Et  M.  Sherrington  montre  que  le  réflexe  est 
une  combinaison  entre  l’acte  que  l’on  veut  exécuter  et  la  position 
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antérieure,  La  position  antérieure,  qui  est  maintenue  par  le  réflexe 
d’attitude,  est  elle-même  un  réflexe  qui  se  combine  avec  îe  suivant 
pour  déterminer  le  mouvement. 

Je  dirai  plus  encore.  Nous  faisons  des  mouvements  qui  nous 
paraissent  très  simples.  Par  exemple,  nous  portons  la  main  à  la 
bouche,  mais  ce  mouvement  est  plus  compliqué  que  vous  ne 
croyez  ;  il  traverse  des  milieux,  il  traverse  l’air  qui  en  général  n’est 
pas  résistant,  mais  il  peut  y  avoir  du  vent,  le  vent  entraîne  ma 
main.  Si  l’animal  est  dans  l’eau,  le  courant  et  les  vagues  déplacent 
son  membre.  S’il  se  borne  à  continuer  le  mouvement,  il  n’arrivera 
jamais  à  toucher  le  but.  Le  membre  est  à  la  hauteur  de  la  bouche, 
que  nous  voulons  atteindre.  Si,  chemin  faisant,  une  vague  déplace, 
abaisse  notre  bras,  quand  nous  continuerons  le  mouvement,  nous 
arriverons  à  la  poitrine  et  non  pas  à  la  bouche. 

Il  faut  donc  pour  arriver  au  résultat  que  nous  maintenions  la 
direction  du  mouvement.  Maintien  de  l’attitude,  combinaison  du 
mouvement  avec  l’attitude  précédente,  maintien  de  la  direction, 
voilà  une  foule  de  régulations  qui  sont  Félément  essentiel  du 
fameux  sens  kinesthésique.  Les  sensations  kinesthésiques  sont 
des  réflexions,  des  paroles,  des  croyances  qui  se  superposent  à 
ces  mouvements  élémentaires.  Le  sens  kinesthésique  n’est  pas 
uniquement  une  sensation,  c’est  avant  tout  un  certain  nombre  de 
mouvements. 

Le  temps  est  bien  avancé  et  je  voudrais  cependant  vous  dire 
quelques  mots  d’une  manière  générale  sur  le  sens  de  l’équilibre 
qui  est  du  même  genre. 

Le  corps  humain  est  un  organisme  compliqué  comme  celui  de 
tous  les  animaux.  Il  a  une  propriété  que  vous  trouvez  banale  parce 
que  nous  y  sommes  habitués,  mais  qui  au  fond  est  bien  ridicule  : 
le  corps  humain  possède  et  garde  un  estomac  et  un  intestin;  ce 
rr’est  pas  toujours  pour  notre  plaisir.  Cet  estomac  et  cet  intestin, 
nous  les  remplissons  de  nourriture;  nous  venons  de  déjeuner  et 
nous  conservons  le  déjeûner  à  l’intérieur  et  quand  nous  nous  pro¬ 
menons,  nous  conservons  avec  nous  notre  déjeûner.  Quelle  sin- 
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gulière  idée  et  quelle  mauvaise  habitude!  Nous  nous  mouvons  dans 
l’espace  :  ce  qui  est  important,  c’est  notre  déplacement,  ce  n’est 
pas  le  déjeûner.  Vous  le  portez  en  vous-mêmes  parce  que  vous 
êtes  une  machine  élémentaire,  une  machine  qui  transporte  avec 
elle  son  propre  moteur.  Si  vous  voulez  vous  comparer  à  une 
machine,  vous  pouvez  dire  que  vous  ressemblez  tout  simplement 
à  une  vulgaire  locomotive  de  chemin  de  fer.  Une  locomotive  de 
chemin  de  fer  ne  prend  pas  sa  force  sur  un  courant  électrique, 
comme  on  commence  à  le  faire  aujourd’hui;  elle  porte  avec  elle 
dans  son  ventre  ses  provisions.  C’est  bien  grossier  et  bien  ridicule: 
nous  portons  nos  provisions  avec  nous!  Ces  provisions  surchargent 
notre  organisme  qui  n’est  pas  uniquement  composé  de  muscles 
mais  formé  d’une  foule  d’appareils.  C’est  une  usine  qui  se  déplace, 
comme  une  locomotive.  Cette  usine  est  compliquée.  Quand  vous 
vous  déplacez,  vous  modifiez  la  position  de  l’usine,  vous  la  boule¬ 
versez.  Voilà  une  locomotive  qui  roule  sur  des  rails.  Est-ce  qu’elle 
continuerait  à  marcher  aussi  bien  si  vous  aviez  la  singulière  idée 
de  la  mettre  à  l’envers  et  de  la  renverser  ?  Mais  elle  ne  pourrait 
plus  rouler,  elle  serait  absolument  dérangée.  Et  cependant  l’orga¬ 
nisme  humain  a  perfectionné  sa  propre  faiblesse,  puisqu’il  trans¬ 
porte  son  déjeûner.  Il  a  pris  la  bonne  habitude  de  ne  pas  être 
troublé  par  lui,  même  s’il  se  met  à  l’envers.  Même  si  nous  mettons 
la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l’air,  notre  déjeuner  doit  rester  à 
sa  place.  Nous  réglons  la  place  des  organes  avec  notre  déplace¬ 
ment. 

Je  prenais  autrefois  la  comparaison  suivante  :  Supposez  un 
tonneau  qui  soit  rempli  d’une  foule  d’objets  disparates,  de  l’eau,  du 
sablei,  des  cailloux,  des  morceaux  de  verre.  Ce  tonneau  roule  sur 
une  colline,  il  arrive  en  bas  et  reste  immobile.  Est-il  absolument 
immobile?  Non,  parce  que  tout  ce  qui  est  à  l’intérieur  s’organise; 
les  objets  lourds  tombent  au  fond;  les  moins  lourds  au-dessus,  etc... 

11  en  est  de  même  dans  le  corps  humain.  Nous  organisons  notre 
intérieur  pour  garder  l’attitude  d’ensemble  que  nous  voulons.  Il  ne 
s’agit  plus  uniquement  d’attitudes  segmentaires,  comme  disait 
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M.  Bonnier,  ii  s’agit  d’attitudes  d’ensemble.  Nous  avons  la  pré¬ 
tention  de  pouvoir  rester  assis  ou  rester  debout.  C’est  beaucoup 
plus  compliqué  que  vous  ne  croyez,  parce  que  tout  ce  qui  est  à 
l’intérieur  ballotte  et  tombe  d’un  côté  ou  de  l’autre  et  pourrait  nous 
faire  renverser.  Nous  réglons  tous  nos  mouvements  de  manière  à 
conserver  la  même  attitude  générale. 

Il  y  a  donc,  après  les  mouvements  élémentaires  qui  sont  de 
simples  réflexes,  quelque  chose  de  plus.  Il  y  a  la  régulation  de  ces 
réflexes  en  eux-mêmes,  dans  le  sens  kinesthésique.  Chacun  de  nos 
mouvements  est  réglé  de  manière  à  durer,  de  manière  à  tenir 
compte  de  l’attitude  précédente,  de  manière  à  se  continuer  malgré 
les  courants  et  les  marées.  Et  nous  avons  également  des  régulations 
d’ensemble  de  tout  le  corps  qui  sont  les  régulations  de  l’équilibre. 

Voilà  où  je  crois  trouver  les  germes  de  la  personnalité,  les 
germes  de  l’unité  organique  qui  règle  ses  mouvements  physiques, 
tandis  que  précédemment,  il  n’y  avait  que  de  l’unité  purement  phy¬ 
siologique  qui  réglait  sa  construction  intérieure. 

C’est  là  le  point  de  départ  de  la  personnalité.  Nous  pourrons 
le  préciser  en  étudiant  dans  la  prochaine  leçon  la  conduite  du 
corps  propre.  Je  prends  le  mot  propre  dans  le  sens  latin  proprius  : 
le  corps  qui  appartient  à  chacun  de  nous;  car,  quelle  que  soit  notre 
misère,  nous  possédons  tous  quelque  chose,  nous  possédons  notre 
corps  et  il  y  a  une  conduite  en  rapport  avec  le  corps  propre.  C’est 
ce  que  nous  étudierons  dans  la  prochaine  leçon. 
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i3  décembre  ig28 , 


IV.  _  Le  corps  propre 


Mesdames, 

Messieurs, 


ON  discute  souvent  aujourd’hui  ce  problème  intermi¬ 
nable  :  Est-ce  que  les  personnalités  ont  une  âme  ? 
Mais  il  y  a  une  autre  question  qu’il  ne  me  paraît 
pas  possible  de  discuter  :  Est-ce  que  les  personna¬ 
lités  ont  un  corps  ?  Ce  deuxième  point  est  en  effet  tout  à 
fait  incontestable.  Aujourd’hui,  quelles  que  soient  nos  illusions, 
idéalistes  ou  matérialistes,  les  personnalités  que  nous  connaissons 
ont  un  corps;  elles  sont  toujours  caractérisées  par  un  corps  particu¬ 
lier,  beau  ou  laid,  mais  enfin  un  corps  quelconque.  Ce  n’est  que  très 
tardivement,  par  un  développement  des  raisonnements  et  des 
idées,  que  nous  arrivons  à  concevoir,  et  à  concevoir  bien  difficile¬ 
ment,  des  personnes  sans  corps,  mais  c’est  tout  à  fait  secondaire. 
Au  commencement,  toutes  les  personnes  que  nous  connaissons  ont 
des  corps,  nous  ne  les  distinguons  que  par  là;  et,  même  quand  nous 
imaginons  ces  personnalités  sans  corps,  est-ce  que  notre  esprit  est 
bien  débarrassé  de  toute  conception  corporelle  ?  Nous  nous  repré¬ 
sentons  ces  personnalités  comme  un  beau  vieillard  ou  comme  une 
belle  dame;  nous  leur  donnons  un  corps  imaginaire,  tellement  nous 
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n«  pouvons  pas  nous  passer  d’un  corps  pour  concevoir  une  person¬ 
nalité. 

Ce  caractère  me  paraît  fondamental  et  on  a  beau  dire  que  la 
personnalité  dépend  surtout  de  conditions  sociales  —  nous  le  ver¬ 
rons  pendant  la  plus  grande  partie  de  ce  cours  —  ces  conditions  ne 
peuvent  s’exercer  que  sur  une  société  qui  existe,  une  société  que 
Ton  voit,  et  par  conséquent,  il  faut  supposer  au  point  de  départ, 
que  les  personnes  sont  pour  nous  des  corps  et  des  corps  distincts 
les  uns  des  autres. 

11  y  a  en  effet  un  caractère  des  personnalités  qui  est  très  fonda¬ 
mental  et  qui  ne  s’explique  que  par  cette  corporéité  de  la  personne. 
Nous  admettons  tous  implicitement,  comme  une  chose  évidente, 
que  les  personnes  ne  sont  pas  confondues,  qu’elles  sont  distinctes. 
II  y  a  M.  A.,  M.  B.,  Mme  Z.,  et  cette  distinction  n’est  pas  appliquée 
uniquement  à  des  personnalités,  elle  est  antérieure.  Nous  l’appli¬ 
quons  déjà  à  une  foule  de  choses,  à  la  lampe,  à  la  table,  au  banc, 
aux  différents  objets  de  la  salle.  C’est  parce  que  nous  sommes  habi¬ 
tués  à  distinguer  les  objets  les  uns  des  autres  que  nous  appliquons 
la  même  conception  à  des  personnalités,  et  en  réalité,  les  person¬ 
nalités  représentées  comme  spirituelles  sont  beaucoup  moins  dis¬ 
tinctes  que  les  autres.  Nous  réunissons  facilement  des  idées  dans 
une  idée  générale,  dans  un  système.  Si  les  personnalités  étaient 
pour  nous  de  pures  conceptions  spirituelles,  nous  devrions  facile¬ 
ment  les  réunir  et  les  confondre,  en  faire  un  bloc.  Nous  ne  le  faisons 
pas.  Nous  disons  toujours  que  l’une  est  distincte  de  l’autre;  c’est 
qu’il  y  a  au  point  de  départ  cette  pénétration  d’une  personne  dans 
un  corps,  qui  nous  empêche  de  les  séparer. 

Par  conséquent,  il  n’est  pas  possible  d’avancer  dans  une  étude 
de  la  personnalité  sans  avoir  d’abord  compris  ce  caractère  d’avoir 
un  corps,  et  un  corps  distinct  des  autres. 

Cette  propriété  d’avoir  un  corps  se  rattache  sans  doute  aux 
idées  générales  sur  les  corps  vivants.  Les  personnes  sont  des  corps 
vivants  ou  des  êtres  vivants»  Mais  les  êtres  vivants  ne  sont  qu’une 
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partie,  un  groupe  d’une  conception  plus  générale*  En  somme  les 
personnalités  sont  des  objets  de  ce  monde.  C’est  triste  à  avouer, 
nous  ne  sommes  pas  très  différents  de  cette  lampe  et  de  cette  table. 
Nous  sommes  les  uns  pour  les  autres  des  objets  extérieurs  et  l’étude 
de  la  personnalité  commence  par  l’étude  des  objets  extérieurs. 

Nous  devrions  donc,  si  nous  faisions  un  cours  complet,  revenir 
sur  les  notions  de  la  perception  extérieure.  Comment  percevons» 
nous  les  corps?  Les  percevons-nous  séparés  de  nous,  à  une  cer-* 
taine  distance  de  nous?  Comment  les  distinguons-nous  les  uns  des 
autres  ?  Comment  faisons-nous  en  un  mot  les  objets  ? 

C’est  là  le  point  de  départ  des  notions  sur  la  personnalité.  Ici 
même,  pendant  plusieurs  années,  nous  sommes  revenus  sur  la 
théorie  de  la  perception  extérieure,  si  compliquée  et  aujourd’hui 
devenue  de  plus  en  plus  difficile.  Je  crois  indispensable  de  vous 
résumer  rapidement  en  une  seule  leçon  l’ensemble  de  ces  cours  de 
deux  années  sur  la  perception  extérieure  et  sur  le  caractère  psycho¬ 
logique  des  objets,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  notre  psy¬ 
chologie  de  la  conduite. 

Il  me  semble  que,  dans  les  études,  il  y  a  souvent  une  question 
d’ordre  dans  les  chapitres  qui  est  plus  importante  que  les  doctrines. 
Si  nous  jetons  un  coup  d’œil  sur  les  anciennes  psychologies  de  la 
perception  extérieure,  nous  voyons  que  les  problèmes  sont  divisés 
en  général  en  trois  groupes  et  que  ces  trois  groupes  de  problèmes 
sont  rangés  dans  un  ordre  particulier.  Les  philosophes,  si  nous 
remontons  par  exemple  à  Descartes  et  à  toutes  les  époques  de  ce 
genre,  mettaient  au  point  de  départ  de  la  notion  d’objet  les  phéno¬ 
mènes  psychologiques  de  la  sensation  et  de  la  perception.  11  y  avait 
en  nous,  à  l’intérieur  de  notre  esprit,  une  certaine  impression,  un 
certain  phénomène  purement  spirituel,  —  appelons-le  si  vous  voulez 
une  image,  —  à  propos  des  objets  extérieurs;  on  ne  dit  même  pas 
trop  comment  surgissait  dans  notre  esprit  une  image.  Cette  image 
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était  interne  et  on  s’étonne  qu’une  image  interne  soit  capable  de 
faire  un  objet.  Ce  qui  fait  qu’il  y  avait  un  second  problème  qui 
s’ajoutait  au  premier  et  qui  venait  ensuite,  ce  que  j’appellerai  le 
problème  de  l’extériorité. 

Les  philosophes  ont  discuté  indéfiniment  sur  ce  problème  de 
l’extériorité.  Comment  projetons-nous  à  l’extérieur  ce  qui  se  passe 
en  réalité  en  dedans? 

Pour  vous  donner  un  exemple,  vous-vous  rappelez,  dans  l’école 
de  Cousin,  l’intervention  du  principe  de  causalité.  Les  philosophes 
de  cette  époque  disaient  :  Nous  avons  en  nous  des  perceptions 
internes  et  nous  sommes  obligés  de  chercher  leurs  causes,  et  c’est 
parce  que  nous  cherchons  leurs  causes  que  nous  imaginons  le 
monde  du  dehors,  que  nous  les  extériorisons. 

Une  fois  ces  perceptions  extériorisées,  elles  se  précisaient,  elles 
se  distinguaient  les  unes  des  autres,  et  se  transformaient  en  objets. 

Il  y  avait  donc  trois  groupes  de  problèmes  rangés  dans  l’ordre 
suivant  :  1°  la  sensation  ou  la  perception  interne;  2°  l’extériorité 
et  l’extériorisation;  3°  l’objectivation,  la  constitution  de  l’objet. 

Je  crois  qu’on  avancera  énormément  dans  ce  problème  sans 
changer  grand  chose,  mais  en  modifiant  l’ordre  des  questions.  Ce 
n’est  pas  de  cette  manière  qu’évolue  l’esprit  humain.  Le  petit  enfant 
ne  commence  pas  par  avoir  des  perceptions  internes  et  par  se  dire  : 
Je  sens,  je  pense  en  dedans  de  moi,  je  suis  moi-même  sensation 
d’odeur  de  rose,  comme  disait  Condillac.  Il  ne  raisonne  pas  par  le 
principe  de  causalité  pour  passer  à  l’extériorité. 

Je  propose  de  renverser  l’ordre  des  chapitres,  tout  simplement. 
Le  premier  travail  de  l’esprit,  c’est  l’objectivation.  Les  objets  se 
constituent  avant  d’être  extérieurs  ou  plutôt  quand  il  n’y  a  pas  de 
problème  d’extériorité.  Le  petit  enfant  connaît  des  objets  et  il  ne 
se  pose  pas  cette  question  saugrenue  :  Est-ce  que  ces  objets  sont  en 
moi  ou  en  dehors  de  moi?  L’enfant  n’a  même  pas  de  moi.  11  ne 
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sait  pas  ce  qui  est  intérieur  ou  extérieur;  il  a  des  objets  et  voilà  tout; 
l’objet  se  constitue  le  premier.  Quant  à  l’extériorité,  elle  vient  après 
l’objet.  11  y  a  d’abord  des  objets  avant  qu’ils  ne  soient  extérieurs. 
Ils  deviennent  extérieurs  après  avoir  été  des  objets  et  par  un  méca¬ 
nisme  qu’il  est  assez  facile  de  comprendre.  Ce  n’est  qu’en  troisième 
lieu,  très  tardivement  et  quelquefois  jamais  pour  les  esprits  un  peu 
rudimentaires,  qu’il  y  aurait  des  phénomènes  internes,  des  images 
des  objets,  des  sentiments  à  propos  des  objets,  sentiments  que  nous 
placerons  en  dedans  de  notre  personnalité  quand  nous  en  aurons 
construit  une. 

Ce  que  nous  avons  donc  à  comprendre  d’abord,  c’est  la  con¬ 
ception  de  l’objet.  Comment  se  forment  des  objets,  ensuite  com¬ 
ment  ces  objets  deviennent-ils  extérieurs?  C’est  là  ce  que  nous 
devons  appliquer  en  particulier  aux  corps  vivants  et  aux  corps  de 
nos  semblables,  ce  qui  va  nous  aider  à  construire  plus  tard  leur 
personnalité. 

Comment  se  forment  des  objets?  Je  ne  parle  pas  de  l’objet  réel 
tel  qu’il  existe  dans  le  monde;  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  et  nous  ne 
savons  même  pas  s’il  existe.  Comment  se  constituent  ce  que  nous 
appelons  des  objets,  ce  que  nous  nous  représentons  comme  tels  ? 

Les  objets  sont  tout  simplement  un  ensemble  de  conduites, 
de  réflexes  superposés  les  uns  aux  autres  et  groupés  d’une  manière 
particulière.  Les  actes  les  plus  élémentaires  sont  des  actes  réflexes. 
On  frappe  le  tendon  rotulien,  il  y  a  un  petit  mouvement  de  la  jambe; 
les  yeux  reçoivent  la  lumière,  il  y  a  un  petit  mouvement  de  la 
pupille.  Les  mouvements  sont  isolés  les  uns  des  autres.  Par  suite 
de  l’évolution  de  la  vie,  de  l’expérience  et  surtout  de  l’énorme 
acquis  de  nos  ancêtres  et  des  animaux  qui  nous  précèdent,  un  grand 
nombre  de  ces  réflexes  se  sont  groupés  ensemble,  ils  se  sont  asso¬ 
ciés  les  uns  avec  les  autres.  On  peut  peut-être  comprendre  cette 
association  en  rappelant  les  idées,  que  vous  connaissez,  du  physio¬ 
logiste  russe  Pawlof,  sur  les  réflexes  conditionnels,  ou  bien  en 
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rappelant  les  études  que  nous  avons  laites  ici-même  sur  ce  que 
j’appelais  les  réflexes  en  cascade,  les  réflexes  qui  se  succèdent. 

En  général,  un  réflexe  est  déterminé  par  une  stimulation  qui 
vient  de  l’extérieur  et  qui  est  accidentelle.  Tout  d’un  coup,  un 
marteau  a  frappé  le  tendon  rotulien  et  la  rotule  a  déterminé  un 
mouvement  du  triceps.  C’est  un  mouvement  accidentel.  Mais  ima¬ 
ginez  que  le  mouvement  déterminé  par  le  réflexe  détermine  lui- 
même  une  seconde  stimulation,  amène  à  sa  suite  une  autre  stimu¬ 
lation  qui  produise  un  nouveau  réflexe,  lequel  réflexe,  par  son  mou¬ 
vement,  lui-même  en  amène  un  troisième  :  les  réflexes  se  succèdent 
en  cascade. 

Nous  prenions  autrefois  l’exemple  simple  d’un  chien  ou  d’un 
animal  quelconque  qui  poursuit  un  gibier.  Je  suppose  que  le  chien 
errant  dans  la  campagne,  sente  dans  un  sillon  l’odeur  d’une  bête 
fauve,  un  lièvre  par  exemple;  c’est  une  excitation  de  la  muqueuse 
nasale  qui  détermine  un  certain  réflexe.  Ce  réflexe,  c’est  la  pour¬ 
suite,  la  marche  dans  cette  direction  :  l’odorat  amène  la  marche. 
Cette  marche,  par  le  fait  même  que  l’animal  suit  le  sillon,  va  ame¬ 
ner  un  incident  :  il  verra  le  lièvre.  Cette  vision  du  lièvre,  c’est  un 
nouveau  stimulant  qui  vient  s’ajouter  au  premier.  Ce  nouveau  sti¬ 
mulant  accélère  la  course  et  amène  à  sa  suite  des  réflexes  particu¬ 
liers.  La  course  a  comme  conséquence  que  le  chien  prend  le  lièvre 
dans  les  dents.  Maintenant  le  chien  a  une  impression  sur  les  lèvres, 
sur  la  langue,  impression  qui  amène  le  réflexe  de  mastication  et  de 
morsure;  il  se  met  à  mordre  le  lièvre.  Du  moment  qu’il  le  mord, 
des  parties  de  la  chair  entrent  dans  sa  bouche  ;  cela  amène  le 
réflexe  de  déglutition,  et  le  chien  se  met  à  manger  le  lièvre. 

Cette  suite  d’évènements  n’est  pas  absolument  fortuite.  Ce 
n’est  pas  par  hasard  que  la  course  est  arrivée  après  la  marche  déter¬ 
minée  par  l’odeur,  que  la  morsure  est  arrivée  après  la  course,  que 
la  déglutition  est  arrivée  après  la  morsure;  c’est  parce  que  les 
réflexes  se  déterminent  les  uns  et  les  autres. 
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Nous  pourrions  représenter  cela  par  un  schéma  que  je  vous  aî 

souvent  dessiné  au  tableau*  Nous  pourrions  dire  que  les  réflexes  sont 
représentés  par  la  ligne  que  vous  connaissez  (fig.  1),  la  stimulation 
au  point  S  et  le  mouvement  qui  arrive  au  point  M.  Mais  imaginez 
que  ce  point  M  devienne  le  point  de  départ,  la  stimulation  d’un 
second  réflexe  qui  amène  encore  un  mouvement,  lequel  devient 
une  stimulation  d’un  troisième  î  les  réflexes  se  suivent  ainsi  en 
cascade  (fig.  2),  et  vous  ne  vous  figurez  pas  combien  il  y  en  a,  dans 
toutes  les  actions  que  nous  faisons.Quand  nous  marchons  dans  la 
rue,  quand  nous  rencontrons  une  personne,  c’est  par  dizaines,  par 
centaines,  que  les  réflexes  arrivent  ainsi  en  cascade. 


Quand  pendant  des  siècles,  des  générations  d’animaux,  les 
réflexes  se  sont  ainsi  succédés  en  cascade,  ils  se  groupent,  ils 
s’associent,  ils  dépendent  plus  ou  moins  les  uns  des  autres.  C’est 
ce  qu’étudiait  autrefois  Pawlof  sous  le  nom  de  réflexes  condition¬ 
nels.  Il  suffira  qu’il  y  ait  la  première  stimulation  pour  amener  le 
dernier  mouvement  M.  Nous  pouvons  représenter  cela  en  disant 
que  tous  ces  réflexes  sont  plus  ou  moins  réunis  par  une  courbe 
totale  et  deviennent  un  acte  d’ensemble  dans  lequel  les  parties  sont 
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plus  ou  moins  inutiles  et  peuvent  plus  ou  moins  se  supprimer 
(fig.  3).  Cet  acte  d'ensemble  a  reçu  un  nom  particulier.  Nous  Pavons 


souvent  appelé  acte  perceptif.  Il  y  a  quelques  années,  dans  une 
série  d'articles,  M.  Revault  d'Allones  proposait  le  mot  schème  : 
c'est  un  schéma  d'action,  qui  peut  être  éveillé  sommairement  dès  la 
stimulation  initiale.  Sous  ce  nom  de  schème  ou  d'acte  perceptif,  on 
peut  grouper  un  très  grand  nombre  de  conduites. 

Un  caractère  de  l'acte  perceptif  sur  lequel  nous  avons  insisté 
et  qui  est  extrêmement  important  pour  nous,  c'est  que  Pacte  per¬ 
ceptif  est  en  même  temps  un  acte  que  j'ai  appelé  suspensif.  Les  pre¬ 
miers  réflexes,  dès  qu'ils  commencent,  se  terminent  :  dès  qu'on 
frappe  le  tendon  rotulien,  immédiatement  le  mouvement  du  tri¬ 
ceps  se  fait.  Ces  actes  suspensifs,  qui  sont  des  actes  d'ensemble,  ont 
une  propriété  particulière  qui  a  évolué  au  cours  des  siècles,  c'est 
qu'ils  peuvent  être  retardés.  On  peut  les  appeler  des  réflexes  à  retar¬ 
dement.  Le  premier  réflexe  commence,  il  est  excité,  mais  tout  ne 
se  fait  pas,  Pacte  n'est  pas  complet,  il  reste  en  Pair,  immobile  et  il 
ne  se  déclenchera  qu'à  la  fin. 

Si  nous  reprenons  notre  exemple,  le  chien  poursuit  un  lièvre, 
mais  dès  le  commencement,  il  a  le  schéma  de  Pacte  de  manger  le 
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lièvre,  ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  ne  le  mange  pas  tout  de  suite, 
car  s’il  se  mettait  à  mastiquer,  il  mastiquerait  dans  le  vide,  ne  man¬ 
gerait  rien  du  tout.  Il  a  donc  le  commencement  de  l’acte  de  manger 
et  il  n’aura  l’acte  complet  que  plus  tard,  quand  la  série  des  réflexes 
secondaires  se  seront  déclenchés  les  uns  à  la  suite  des  autres. 

Cette  formation  de  schémas  d’action,  de  réflexes  complexes, 
existe  dès  le  berceau  et  peut-être  même  avant.  Le  petit  enfant  cons¬ 
titue  des  objets  de  ce  genre  dès  qu’il  commence  à  vivre.  Il  com¬ 
mence  tout  de  suite  une  conduite  particulière  vis-à-vis  du  biberon 
ou  vis-à-vis  du  sein  de  la  nourrice.  II  ne  se  conduit  pas  vis-à-vis  de 
ses  vêtements  comme  vis-à-vis  du  sein  de  la  nourrice.  Il  a  vis-à-vis 
du  sein  des  mouvements  des  mains,  de  la  tête,  de  la  bouche,  qui 
commencent,  et  qu’il  n’aura  pas  vis-à-vis  d’autres  objets.  C’est  déjà 
la  constitution  d’un  objet. 

Cet  objet  ainsi  constitué  n’est  pas  toujours  le  même.  Il  varie 
et  il  est  évident  qu’il  doit  varier,  puisqu’il  est  composé  d’une  multi¬ 
tude  de  réflexes  qui  sont  associés  les  uns  avec  les  autres,  de  toutes 
les  façons  possibles.  Ce  sont  des  mouvements  des  mains,  des 
jambes,  de  la  bouche,  des  yeux,  de  tout  le  corps.  Ces  mouvements 
sont  très  nombreux.  Ils  se  groupent  de  façons  multiples  et  bientôt, 
même  dans  l’esprit  de  l’enfant  au  berceau,  il  y  a  un  certain  nombre 
de  schémas  qui  se  sont  formés  :  le  sein  de  la  nourrice,  le  biberon,  le 
hochet,  le  berceau,  les  draps  du  berceau,  etc.,  il  y  en  a  des  quanti¬ 
tés  et  peu  à  peu  l’esprit  s’enrichit  en  formant  des  schémas  de  plus 
en  plus  nombreux,  de  plus  en  plus  divers. 

Nous  nous  trouvons  ici  devant  une  difficulté.  Ces  schémas  d’ob¬ 
jet  ne  sont  pas  tous  les  mêmes.  Ils  sont  très  différents  et  on  n’aura 
jamais  épuisé  leur  diversité.  Je  crois  que  bien  des  problèmes  philo¬ 
sophiques  tiennent  tout  justement  à  ce  qu’on  ne  connaît  pas  suffi¬ 
samment  cette  variété  d’objets  et  d’objets  élémentaires  qui  se 
forment  dans  l’esprit  du  petit  enfant.  Il  se  forme  des  objets  d’après 
les  différentes  actions  que  nous  avons  accomplies  :  objets  alimen¬ 
taires,  objets  pour  la  boisson,  objets  pour  la  mastication,  objets 
sexuels  un  peu  plus  tard,  qui  ont  une  construction  particulière  dans 
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tous  les  éléments  qui  les  constituent,  objets  dangereux,  objets  pé¬ 
nibles  qui  sont  douloureux  quand  on  les  touche,  qu’il  faut  écarter, 
objets  attractifs  qui  sont  agréables  à  toucher,  etc. 

Ces  objets  sont  innombrables.  Je  vous  conseille  de  les  étudier 
beaucoup  et  de  les  distinguer  les  uns  des  autres.  Beaucoup  de  ces 
objets  vont  devenir  le  point  de  départ  de  toutes  sortes  d’opérations 
intellectuelles  compliquées.  Je  ne  vous  en  rappelle  qu’un  exemple, 
sur  lequel  nous  avons  insisté,  il  y  a  une  dizaine  d’années,  pendant 
très  longtemps,  c’est  ce  que  j’appelle  l’objet  multiple.  La  multi¬ 
plicité  n’est  pas  uniquement  un  phénomène  de  comptage  et  d’arith¬ 
métique.  Pour  dire  un,  deux,  trois,  il  faut  déjà  qu’il  y  ait  de  la  mul¬ 
tiplicité.  La  multiplicité,  c’est  déjà  une  apparence  des  choses  qui 
déterminera  des  conduites  qui  ne  sont  pas  identiques  les  unes  aux 
autres. 

Nous  prenions  comme  exemple  le  chien  qui  rencontre  un  loup, 
un  seul.  Vis-à-vis  de  ce  loup,  le  chien  a  une  conduite  spéciale  qui 
est  bien  connue  :  il  commence  à  se  battre  contre  lui,  il  résiste,  il 
lutte. 

Le  même  chien  rencontre  cent  loups  à  la  fois.  Est-ce  qu’il  a  la 
même  conduite?  Pas  du  tout,  II  ne  commence  pas  la  bataille,  il  se 
sauve,  il  a  une  conduite  absolument  inverse.  C’est  pourtant  toujours 
l’objet  qu’on  appelle  le  loup,  mais  cet  objet  se  présente  dans  une 
condition  particulière  qui  est  la  multiplicité.  Celle-ci  déterminé 
des  objets  à  elle  toute  seule,  et  ce  sont  ces  réactions  qui  se  perfec¬ 
tionneront  plus  tard  les  unes  après  les  autres,  et  qui  amèneront  le 
compte,  l’arithmétique,  toutes  les  sciences  mathématiques. 

Les  objets  sont  donc  très  distincts  les  uns  des  autres  et  de 
toutes  les  manières.  Mais  il  y  a  un  caractère  de  leur  distinction  qui 
nous  importe  particulièrement,  qui  est  un  peu  plus  grave  que  les 
autres.  Une  propriété  importante  des  objets,  c’est  qu’ils  sont  sépa¬ 
rés  les  uns  des  autres.  Ils  sont  extérieurs  les  uns  aux  autres.  Quand 
les  philosophes  étudient  le  problème  de  l’extériorité,  ils  se  placent 
toujours  à  un  point  de  vue  spécial,  le  point  de  vue  le  plus  philoso¬ 
phique  si  l’on  veut  et  le  plus  intéressant,  celui  de  l’extériorité,  par 
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rapport  à  cet  objet  particulier  qui  est  moi-même.  Ils  parlent  tou¬ 
jours  de  la  séparation  qu’il  y  a  entre  moi  et  les  autres  choses.  Ce 
public  qui  m’écoute  n’est  pas  en  moi,  il  est  à  l’extérieur  de  moi. 
Et  on  commence  l’étude  par  l’extériorité  par  rapport  à  soi,  par  rap¬ 
port  à  son  propre  corps. 

C’est  un  problème  intéressant.  Il  est  à  mon  avis  capital,  mais 
c’est  un  problème  secondaire  et  on  a  oublié  le  premier  qui 
rend  possible  la  solution  du  second.  Vous  ne  comprendrez  jamais 
l’extériorité  par  rapport  à  vous-même,  si  vous  n’avez  pas  d’abord 
étudié  une  première  extériorité  beaucoup  plus  simple,  plus  banale, 
c’est  l’extériorité  des  objets  les  uns  par  rapport  aux  autres,  l’exté¬ 
riorité  de  la  lampe  par  rapport  au  public.  Il  y  a  des  extériorités  des 
objets  les  uns  par  rapport  aux  autres.  De  quoi  dépendent-elles? 
Elles  dépendent  d’abord  et  avant  tout  de  la  différence  des  condui¬ 
tes.  Il  est  évident  qu’un  enfant  ne  confond  pas  le  biberon  avec  le 
drap  de  son  lit,  ou  il  ne  le  confond  que  de  temps  en  temps, 
quand  il  tête  le  drap  de  son  lit,  mais  il  sait  bien  vite  qu’il  fait  des 
erreurs,  il  en  est  même  mécontent,  il  se  fâche.  Il  y  a  donc  une  sépa¬ 
ration  des  deux  objets,  due  à  la  nature  des  réflexes.  Le  réflexe  de 
téter  ne  se  déclenche  pas  aussi  facilement,  n’aboutit  pas  à  son 
terme  aussi  facilement,  dans  le  cas  du  drap  que  dans  le  cas  du 
biberon. 

II  y  a  donc  une  différence  de  nature.  C’est  important  et,  au 
fond,  bien  des  objets  ne  sont  guère  distincts  que  par  là.  Les  ani¬ 
maux  dangereux  et  les  animaux  non  dangereux,  se  distinguent  pré¬ 
cisément  par  les  conduites  que  nous  avons  à  faire  vis-à-vis  d’eux. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus.  Nous  disions  que  le  réflexe 
se  constituait  par  un  ensemble  de  mouvements  par  rapport  à  un 
objet  :  mouvements  qui  consistent  à  prendre  le  biberon,  à  ïe  téter, 
mouvements  qui  consistent  à  toucher  le  drap  de  lit,  à  se  coucher 
dans  le  berceau. 

Ces  mouvements  sont  très  compliqués,  mais  parmi  eux,  il  y  a 
deux  catégories  très  graves  qu’il  faut  toujours  distinguer  quand  on 
parle  psychologie.  La  première  comprend  les  mouvements  des 
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membres  exécutés  sur  place,  les  mouvements  des  bras  quand  on 
reste  immobile,  les  mouvements  de  la  bouche,  les  mouvements  du 
tronc  quand  l'enfant  reste  dans  le  berceau.  Les  mouvements  sur 
place  sont  peut-être  les  mouvements  primitifs.  Les  premiers  êtres 
ont  commencé  par  là.  Ils  avaient  des  tentacules  qui  attiraient  l’eau 
de  mer  et  les  particules  alimentaires,  et  c’était  tout.  Les  premiers 
mollusques  n’avaient  que  des  mouvements  sur  place.  Ces  premiers 
mouvements  se  sont  développés  et,  au  fond,  ce  sont  eux  qui  carac¬ 
térisent  l’objet.  Ce  sont  les  plus  importants  :  mouvements  alimen¬ 
taires,  mouvement  de  rétraction  quand  il  y  a  douleur,  mouvements 
sexuels. 

Mais  bientôt,  dans  la  suite  des  temps,  sont  venus  d’autres 
mouvements  sur  lesquels  nous  avons  déjà  insisté  à  plusieurs  repri¬ 
ses;  ce  sont  les  mouvements  de  déplacement  du  corps.  Les  ani¬ 
maux  ont  inventé  bien  des  choses,  comme  disait  M.  Le  Roy  dans 
son  cours  qui  explique  toute  l’évolution  par  l’invention,  —  avec 
raison  d’ailleurs,  car  c’est  la  seule  métaphore  qui  rende  compte  des 
choses.  Les  animaux  sont  de  drôles  d’êtres  :  ce  sont  des  plantes 
qui  ont  trouvé  bon  de  se  déraciner,  ils  se  sont  arrachés  de  leurs 
racines  dans  l’espace.  Si  je  ne  me  trompe,  ils  ne  se  sont  pas  arra¬ 
chés  de  leurs  racines  dans  le  temps;  c’est  ce  qui  nous  fait  vieillir. 
Mais  nous  nous  sommes  détachés  de  l’espace  et  nous  nous 
promenons,  nous  avons  des  déplacements  de  l’ensemble  du  corps. 

Ces  déplacements  sont  des  mouvements,  je  le  veux  bien,  mais 
ce  sont  des  mouvements  tout  à  fait  nouveaux,  tout  à  fait  particu¬ 
liers,  des  mouvements  qui  supposent  les  coordinations  par  l’équi¬ 
libre  dont  je  vous  parlais  à  la  fin  de  la  dernière  leçon.  Ces  mouve¬ 
ments  spéciaux  ont  des  conséquences  par  rapport  à  notre  système 
de  réflexes,  par  rapport  à  notre  schéma  des  objets. 

Remarquez  que  ces  mouvements  de  déplacement  du  corps 
ne  caractérisent  jamais  d’une  manière  précise  un  objet  particulier. 
Il  n’y  a  pas  dans  le  monde  d’objet  particulier  qui  soit  caractérisé 
parce  qu’il  est  loin  de  moi.  Des  objets  qui  sont  près  ou  des  objets 
qui  sont  loin  peuvent  être  les  mêmes.  Le  déplacement  de  mon  corps 
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ne  caractérise  pas  nettement  un  objet  comme  l’acte  élémentaire 
caractérise*  des  objets  spéciaux.  Ce  mouvement  vient  s’ajouter  à 
la  caractéristique  de  l’objet,  mais  il  n’est  pas  essentiel.  Et  puis  sur¬ 
tout,  ce  mouvement  a  un  inconvénient  tout  à  fait  remarquable,  il 
est  extrêmement  variable.  Pour  atteindre  l’objet  alimentaire  ou 
l’objet  sexuel,  tantôt  il  ne  faut  pas  bouger,  tantôt  il  faut  marcher  un 
kilomètre.  Il  y  a  des  différences  considérables  et  tous  les  intermé¬ 
diaires  existent. 

Ces  mouvements  de  déplacement  viennent  donc  donner  un 
caractère  secondaire  à  l’objet,  ils  viennent  s’y  ajouter,  le  compli¬ 
quer.  Bientôt,  nous  avons  tant  de  mouvements  de  déplacement  que 
tous  les  objets  présentent  des  mouvements  de  déplacement.  Pour 
prendre  la  craie,  il  faut  se  déplacer;  pour  prendre  la  lampe,  il  faut 
aller  de  côté.  Il  y  a  des  déplacements  partout,  mais  ces  déplacements 
sont  très  variables.  Ils  ne  constituent  pas  l’objet,  puisqu’ils  ne  sont 
pas  réguliers,  ils  le  caractérisent  secondairement,  ils  s’y  ajoutent. 
On  pourrait  dire  que  ces  déplacement  donnent  un  ton  particulier 
à  l’objet.  Ils  commencent  cette  série  de  phénomènes  que  nous  étu¬ 
dierons  dans  quelques  leçons,  les  phénomènes  de  sentiment.  Les 
déplacements  de  l’ensemble  du  corps,  donnent  déjà  un  certain  sen¬ 
timent  surajouté  à  l’objet. 

Comment  ces  déplacements  modifient-ils  la  notion  d’objet? 
D’une  manière  très  simple.  II  faut  des  déplacements  pour  passer 
d’un  objet  à  un  autre.  Non  seulement  l’objet  est  caractérisé  par  les 
réflexes  particuliers  qu’il  provoque,  mais  il  est  aussi  séparé  des 
autres  par  des  mouvements.  Tous  les  objets  du  monde  sont  sépa¬ 
rés  par  des  déplacements,  d’une  manière  irrégulière,  variable,  qui 
n’entre  pas  dans  leur  constitution.  Ainsi  il  y  a  un  déplacement  pour 
le  contact  beaucoup  plus  que  pour  la  vision.  Nous  pouvons  voir 
plusieurs  objets  d’un  seul  coup  d’œil,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
toucher  plusieurs  objets  à  la  fois  sans  nous  déplacer.  Ce  déplace¬ 
ment  qui  s’ajoute  à  la  plupart  des  objets,  qui  leur  donne  un  ton 
particulier,  les  sépare  les  uns  des  autres.  Les  objets  sont  distincts 
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par  leur  nature  et  par  le  déplacement  qu’il  faut  faire  pour  aller  de 
l’un  à  l’autre. 

Voici  maintenant  que  nos  objets  vont  être  séparés  les  uns  des 
autres,  non  seulement  par  notre  mouvement  à  nous,  mais  par  le 
mouvement  qu’ils  exécutent  eux-mêmes.  Le  mouvement  des  objets 
change  beaucoup  leur  nature.  Il  y  a  des  objets  qui  sont  immobiles 
et  que,  par  conséquent,  on  peut  atteindre  assez  facilement.  Il  y  a 
des  objets  mouvants.  Leur  propre  mouvement  est,  comme  le  nôtre, 
une  propriété  des  objets,  qui  les  complique,  qui  les  distingue  les  uns 
des  autres. 

Nous  voici  donc  arrivés  à  séparer,  parmi  les  ensembles  des 
objets,  des  objets  mouvants  pour  nous  ou  mouvants  pour  eux- 
mêmes.  Vous  savez  combien,  chez  les  petits  enfants,  le  mouvement 
des  objets  joue  un  rôle  important.  Reportez-vous  encore  aux  livres 
récents  de  M.  Piaget,  de  Genève,  décrivant  les  idées  des  petits 
enfants  sur  les  objets,  sur  le  lac,  sur  les  nuages,  sur  le  soleil,  sur  la 
lune.  Vous  verrez  que,  pour  l’enfant,  tout  objet  mouvant  est  très 
distinct  d’un  autre.  Un  objet  qui  remue  et  un  objet  qui  réclame 
du  mouvement  est  déjà  très  séparé,  il  est  distinct  des  autres.  En 
général,  l’enfant  emploie  le  mot  banal  d’être  vivant.  Pour  un  enfant, 
tout  ce  qui  remue  est  vivant.  Les  nuages  sont  vivants,  la  feuille  de 
papier  que  le  vent  soulève  devient  vivante,  la  poussière  agitée  est 
vivante,  le  soleil  et  la  lune  sont  des  êtres  vivants.  Vous  verrez  toutes 
les  descriptions  dans  l’ouvrage  de  Piaget  et  tous  les  mots  des  en¬ 
fants. 

Les  êtres  qui  remuent  et  pour  lesquels  nous  devons  remuer, 
sont  des  êtres  très  distincts  les  uns  des  autres.  Voilà  donc  séparé 
le  groupe  des  êtres  vivants  et  des  êtres  remuants.  Dans  ce  groupe, 
une  chose  particulière  va  se  détacher.  Je  vous  renvoie  à  ce  propos 
aux  études  déjà  anciennes  et  remarquables  de  M.  Baldwin,  en 
Amérique. 

M.  Baldwin  a  beaucoup  étudié  ce  qui  caractérise  la  percep» 
tion  d’un  être  vivant.  Pourquoi  les  enfants  les  plus  petits  distin- 
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guent-ils  un  objet  vivant  d’un  objet  inerte.  Pourquoi  se  rendent-ils 
compte  qu’il  y  a  une  différence  et  comment  la  sentent-ils? 

M.  Baldwin  a  proposé  une  hypothèse  qui  n’est  pas  sans  intérêt, 
quoique  évidemment  un  peu  compliquée;  c’est  l’irrégularité  du 
mouvement.  Au  commencement,  les  enfants  confondent  tout  ce 
qui  remue;  tout  ce  qui  remue  est  vivant.  Puis,,  il  y  a  une  sorte  d’ex¬ 
périence,  qui  n’est  pas  réfléchie,  qui  n’est  pas  comprise,  une  sorte 
d’expérience  de  la  régularité  du  mouvement.  Certains  mouvements 
sont  toujours  les  mêmes  ;  on  peut  les  prévoir,  on  peut  les  atteindre, 
D’autres  mouvements  au  contraire,  sont  d’une  irrégularité  décon¬ 
certante.  Relisez  dans  Baldwin  le  paragraphe  amusant  sur  le  petit 
enfant  et  sa  nourrice.  Le  petit  enfant  est  désespéré  de  sa  nourrice; 
cette  nourrice  est  un  être  remuant,  bizarre;  on  ne  sait  jamais  ce 
qu’elle  va  faire.  Tantôt  elle  est  agréable  et  apporte  à  manger;  tantôt, 
au  contraire,  elle  fouette  l’enfant  et  devient  un  objet  redoutable.  Cet 
objet  est  variable,  changeant  incessamment.  Les  êtres  vivants  de¬ 
viennent,  parmi  les  êtres  mouvants,  des  objets  particulièrement 
instables  et  irréguliers.  Cela  me  plaît  assez,  parce  que  la  définition  la 
meilleure  et  la  plus  philosophique  de  l’être  vivant,  c’est  justement 
cette  instabilité,  cette  nouveauté,  cette  invention  qui  s’ajoute  aux 
actes  automatiques  acquis  par  l’hérédité  précédente. 

Vous  voyez  donc  les  objets  extérieurs  constituer  un  groupe 
très  variable,  très  nombreux,  dans  lequel  je  vous  ai  signalé  l’im¬ 
portance  des  êtres  vivants.  Il  faut  ajouter  une  nouvelle  catégorie 
d’objets,  de  corps,  un  corps  particulièrement  bizarre  qui  se  sépare 
des  autres.  Lequel?  Le  nôtre,  notre  corps  propre.  N’oubliez  pas  que 
notre  corps  à  nous-mêmes  se  présente  d’abord  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  corps  extérieurs.  En  somme,  nous  nous  voyons 
nous-mêmes  comme  nous  voyons  notre  prochain.  Nous  nous  con¬ 
duisons  avec  nous-mêmes  de  la  même  manière  qu’avec  les  autres, 
avec  les  mêmes  actes  et  les  mêmes  constructions  schématiques. 
Notre  corps  est  un  corps  du  monde  extérieur,  un  des  corps  vivants 
de  ce  monde. 
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Il  n  cependant  des  propriétés  un  peu  particulières  et  qui  de¬ 
viennent  bien  vite  embarrassantes.  On  a  parlé  des  propriétés  déter¬ 
minées  par  les  différents  sens,  notamment  par  les  sensations  viscé¬ 
rales.  Je  vous  ai  dit  qu’il  ne  fallait  pas  attribuer  une  importance 
exceptionnelle  aux  sensations  internes  dans  cette  perception  du 
corps  :  elles  s’y  ajoutent.  A  mon  avis,  l’enfant  connaît  son  corps 
extérieurement  avant  de  le  connaître  intérieurement  et  il  ajoute  à 
l’objet  qu’il  s’est  formé  dans  son  imagination  des  sensations  de  la 
bouche,  du  pharynx,  de  l’anus  ;  mais  ces  sensations  ne  sont  pas 
constitutives. 

On  a  discuté  aussi  le  rôle  du  sens  visuel.  Nous  voyons  notre 
corps  comme  celui  des  autres,  mais  nous  le  voyons  assez  mal;  c’est 
pourquoi  nous  avons  des  illusions  sur  notre  propre  figure,  nous 
nous  figurons  qu’elle  est  beaucoup  plus  gentille  qu’elle  n’est  en 
réalité.  Vous  avez  tous  éprouvé  cette  surprise.  Quand  nous  nous 
regardons  dans  un  miroir  à  deux  glaces,  que  nous  voyons  notre 
profil,  il  nous  déplaît.  En  général,  nous  n’y  sommes  pas  habitués. 
Il  y  a  des  parties  de  la  face  et  du  corps  que  nous  ne  connaissons* 
jamais  par  la  vision,  comme  le  dos,  que  nous  connaissons  plus  mal 
que  le  reste.  Nous  avons  donc  une  connaissance  visuelle  qui  n’est 
pas  aussi  complète  que  celle  des  autres  personnes,  qui  ne  s’étend 
pas  à  toutes  les  parties  de  notre  corps. 

De  la  même  manière,  des  philosophes,  comme  Maine  de  Biran, 
ont  accordé  une  grande  importance  au  sens  de  l’ouïe.  Il  y  a  tout 
un  chapitre  de  son  livre  pour  dire  que  nous  nous  entendons  nous- 
mêmes  et  qu’il  y  a  une  relation  entre  le  son  de  notre  parole  et  les 
mouvements  que  nous  faisons.  C’est  intéressant  et  important.  Je 
crois  cependant  que  l’ouïe  de  notre  propre  corps  n’est  pas  si  capi¬ 
tale  que  cela.  Vous  éprouvez  pourtant  quelquefois  —  ou  du  moins 
ceux  qui  n’ont  pas  une  oreille  très  musicale  —  un  étonnement 
quand  vous  entendez  votre  propre  voix  répétée  au  phonographe  : 
«  Tiens,  je  parle  comme  cela?  C’est  drôle,  je  ne  m’en  doutais  pas.  » 

Ce  qui  nous  montre  bien  que  ces  connaissances  du  corps  par 
l’ouïe  et  par  la  vue  ne  sont  pas  très  importantes,  ce  sont  les  belles 
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études  qui  ont  été  faites  sur  ks  enfants  aveugles  et  sourds-muets. 
Vous  connaissez  les  travaux  faits  sur  Laura  Bridgmann,  sur  EÎSen 
Keller,  en  Amérique.  On  peut  éprouver  un  étonnement,  c’est  que 
ces  deux  sujets  arrivent  au  bout  d’un  certain  temps,  à  être  des 
personnes  intelligentes  et  des  personnes  qui  ont  une  personnalité 
complète.  Cependant,  elles  ne  peuvent  pas  entendre,  elles  ne  peu¬ 
vent  pas  voir.  La  vue  et  l’audition  ne  sont  donc  qu’assez  secon¬ 
daires. 

Le  phénomène  important,  c’est  le  tact.  Nous  nous  touchons 
nous-mêmes.  Autrefois,  on  a  remarqué  une  propriété  du  tact  corpo¬ 
rel,  tout  à  fait  curieuse  ;  c’est  ce  qu’on  appelait  le  double  contact, 
déjà  signalé  au  xvme  siècle  dans  l’école  de  Condillac,  et  développé 
aussi  par  Maine  de  Biran.  Quand  vous  touchez  un  objet  visible 
comme  la  table,  vous  avez  une  impression  de  contact  dans  votre 
doigt,  mais  vous  n’avez  que  celle-là.  Quand  vous  touchez  votre 
main,  vous  avez  deux  impressions  de  contact  :  une  dans  votre 
doigt,  une  dans  la  peau  du  dos  de  la  main.  Nous  avons  ces  deux 
contacts  pour  toutes  les  parties  du  corps.  Cela  joue  un  certain  rôle. 

J’ai  souvent  noté  autrefois  le  sentiment  qu’éprouvent  des 
personnes  paralysées  ou  anesthésiées.  Quand  un  individu  est  insen¬ 
sible  sur  la  moitié  gauche  du  corps,  il  touche  ce  côté  gauche  et  il 
vous  répète  :  «  Qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  mon  côté  gauche?  On  di¬ 
rait  que  je  touche  du  bois.  »  Ce  n’est  pas  exact.  Le  côté  gauche  du 
corps  a  à  peu  près  la  même  température  que  le  côté  droit,  il  donne 
le  même  contact,  mais  pour  le  sujet,  il  est  différent;  ce  n’est  pas 
son  bras.  Pourquoi?  C’est  parce  qu’il  n’y  a  plus  le  double  contact. 

Tout  cela  s’ajoute  à  un  fond  plus  important  :  Notre  malheureux 
corps  a  une  propriété  très  étrange,  je  ne  sais  pas  si  vous  l’appréciez; 
on  l’apprécie  plus  quand  on  est  jeune  que  quand  on  devient  vieux, 
—  c’est  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  débarrasser  de  lui.  C’est 
là  une  propriété  insupportable  du  corps.  Les  autres  corps  ont  la 
propriété  du  déplacement,  c’est-à-dire  que  nous  avons  des  mouve¬ 
ments  à  faire  pour  nous  écarter  de  l’un  d’eux,  pour  aller  à  un  autre. 
Essayez  donc  de  vous  débarrasser  de  votre  propre  peau.  Vous  n’y 
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parviendrez  pas.  C’est  là  une  chose  bien  pénible  dans  l’existence. 
Nous  sommes  toujours  dans  nous-mêmes,  nous  avons  tout  le  temps 
avec  nous  ce  corps-là.  Cette  perception  complète  ou  incomplète 
construite  par  des  schémas  du  genre  de  ceux  que  je  vous  ai  dessi¬ 
nés,  cette  perception  de  notre  corps,  si  petite  qu’elle  soit  et  si  mau¬ 
vaise,  est  obsédante,  constante,  elle  accompagne  tous  nos  actes 
sans  aucune  espèce  d’exception  et  pour  l’atteindre,  il  n’y  a  aucun 
mouvement  à  faire.  Pour  atteindre  un  autre  corps,  il  y  a  un  déplace¬ 
ment  à  faire,  il  faut  aller  vers  lui  plus  ou  moins  loin.  Pour  atteindre 
soi-même,  il  n’y  a  jamais  de  mouvement  à  faire  :  je  n’ai  pas  à 
me  chercher  bien  loin.  On  se  retrouve  toujours,  on  retrouve  tou¬ 
jours  ce  même  corps. 

Vous  voyez  qu’il  y  a  là  un  caractère  fondamental.  Il  n’a  pas 
été,  je  crois,  assez  mis  en  lumière.  Il  est  plus  grave  que  le  double 
contact,  que  la  vue  et  que  l’audition.  Notre  propre  corps  a  des 
propriétés  de  déplacement  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles 
des  autres  corps.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  débarrasser  de  lui,  ?1 
est  constant. 

Quand  il  y  a  dans  notre  pensée  un  phénomène  constant,  tou¬ 
jours  régulier,  vous  savez  ce  qui  arrive  ;  il  devient  un  point  de 
départ,  il  devient  une  espèce  de  norme,  de  mesure  par  rapport  à 
tous  les  autres.  Nous  mesurons  tout  d’après  certaines  sensations 
ou  perceptions  constantes. 

Notre  corps  devient  une  mesure  par  rapport  à  l’extériorité  des 
autres.  Notre  corps,  ayant  les  propriétés  de  tous  les  corps  vivants, 
est  séparé  des  autres;  mon  corps  est  séparé  de  la  table,  il  est  séparé 
de  votre  corps  à  vous.  Pour  aller  de  moi  vers  vous,  il  y  a  un  mou¬ 
vement  à  faire,  tandis  que  pour  aller  vers  une  autre  personne*  il  y 
a  un  autre  mouvement  à  faire.  En  un  mot,  notre  corps  est  extérieur 
aux  autres  corps  de  la  même  manière  que  les  autres  corps  sont 
extérieurs  les  uns  par  rapport  aux  autres,  et  le  problème  des  phi¬ 
losophes,  ce  fameux  problème  de  l’extériorité  des  perceptions,  me 
paraît  une  conséquence  banale  de  l’extériorité  de  notre  corps  par 
rapport  aux  autres.  Il  y  a  d’abord  l’extériorité  des  objets,  les 
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uns  par  rapport  aux  autres  et  ensuite  l’extériorité  des  objets  par 
rapport  à  notre  corps.  Tout  Punivers  est  construit  autour  de  nous 
et  nous  disons  toujours  :  «  Telle  personne  est  plus  près  de  moi 
que  telle  autre.  »  Nous  parlons  toujours  de  notre  déplacement. 

Ces  notions  générales  sur  les  perceptions,  sur  la  constitution  des 
objets,  sur  la  constitution  de  notre  corps,  précisées  par  Péducation, 
se  transforment  de  plus  en  plus.  Pour  terminer,  je  dois  vous  indi¬ 
quer  une  petite  propriété  sur  laquelle  nous  ne  devons  pas  insister, 
mais  qui  va  jouer  un  grand  rôle  dans  cette  place  des  objets,  dans 
cette  localisation.  Il  y  a,  par  rapport  aux  objets  extérieurs,  des 
mouvements  plus  ou  moins  considérables,  plus  ou  moins  compli¬ 
qués.  Il  y  a  en  particulier  deux  attitudes  très  différentes.  Nous 
avons  un  premier  mouvement  pour  atteindre  une  personne.  Puis, 
quand  nous  Pavons  atteinte,  c’est-à-dire  que  nous  pouvons  la  tou¬ 
cher,  nous  ne  bougeons  plus  l’ensemble  du  corps.  Mais  nous  pou¬ 
vons  continuer  les  mouvements  sur  place,  toucher  par  exemple, 
différentes  parties  de  son  corps,  sa  tête,  ses  bras,  sa  poitrine. 

Nous  avons  donc  deux  mouvements,  le  mouvement  de  dépla¬ 
cement  total  pour  atteindre  la  personne  et,  une  fois  qu’on  Pa 
atteinte,  les  mouvements  partiels  de  déplacement  sur  place  sans 
bouger.  C’est  ce  qui  donne  naissance  aux  parties  du  corps  vivant. 
Le  corps  vivant  n’est  pas  composé  d’un  bloc  immobile,  il  est  com¬ 
posé  de  parties.  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  sur  les  objets 
différents  les  uns  des  autres,  il  faut  le  répéter  sur  les  parties  du 
corps  vivant,  tête,  bras,  pieds,  ventre;  tout  cela,  ce  sont  des  parties 
différentes,  que  nous  toucherons  d’une  manière  différente.  Le  petit 
enfant  sait  très  vite  distinguer  la  tête  et  le  sein  de  sa  nourrice. 
11  a  l’idée  d’ensemble  que  la  nourrice  est  un  groupe,  un  objet,  mais 
c’est  un  objet  qui  a  des  parties  différentes. 

De  même,  la  distinction  se  fait  en  nous-mêmes  et  nous  dis¬ 
tinguons  dans  notre  corps  des  parties.  Nous  distinguons  d’abord 
les  parties  d’après  leurs  fonctions.  11  y  a  des  fonctions  qui  ne  sont 
pas  les  mêmes,  —  fonctions  de  la  bouche,  fonctions  au  contraire 


85 


cl®#  organes  d'excrétion,  fonctions  des  pieds,  des  mains,  —  qui 
distinguent  ces  organes  les  uns  des  autres. 

Il  y  a  aussi  des  mouvements  qui  les  distinguent.  Une  chose 
très  importante,  c’est  la  direction  des  parties  du  corps  dans  le 
mouvement.  Nous  avons  l’habitude  de  marcher  en  avant,  à  cause 
de  nos  yeux  qui  sont  devant  nous.  Il  y  a  une  partie  du  corps  qui 
est  toujours  en  avant,  qui  touche  les  objets  au  commencement. 
Cette  partie  du  corps  est  différente  suivant  les  êtres.  Pour  bien  des 
animaux,  ce  sera  le  bout  du  nez  qui  aura  commencé  par  toucher, 
et  qui,  chez  nous,  va  continuer  à  avoir  une  sensibilité  spéciale, 
comme  si  c’était  un  organe  fouisseur  qui  doit  marcher  en  avant. 
Il  y  a  des  organes  postérieurs  qui  sont  toujours  derrière  ;  il  y  a  des 
organes  latéraux.  Toutes  ces  différentes  parties  du  corps  sont  orga¬ 
nisées. 

En  définitive,  nous  allons  construire  des  unités  spéciales  :  les 
corps  des  autres  et  le  nôtre  propre.  Au  commencement,  les  per¬ 
sonnes  ne  sont  pas  autre  chose  que  cela.  Appliquez-leur  le  mot 
personne  si  vous  voulez,  quoiqu’il  soit  déjà  bien  ambitieux.  Les 
premières  personnes  que  nous  connaissons  sont  tout  simplement 
des  corps  vivants  dont  les  parties  sont  réunies  par  un  schéma  d’en¬ 
semble.  Notre  propre  personnalité  n’est  qu’une  attitude  et  une 
conduite  vis-à-vis  d’un  corps.  Cette  conduite  ne  tarde  pas  à  se  per¬ 
fectionner  et  à  prendre  des  allures  d’ensemble.  Nous  avons  des 
conduites  d’ensemble  vis-à-vis  de  telle  ou  telle  personne  que  nous 
craignons  ou  que  nous  aimons.  Nous  avons  surtout  une  conduite 
d’ensemble  vis-à-vis  de  notre  propre  corps. 

Ce  propre  corps  a  différentes  propriétés  dont  je  viens  de  vous 
parler.  11  en  a  encore  une,  celle-là,  plus  agréable  :  il  n’a  pas  l’habi¬ 
tude  de  nous  faire  du  mal,  il  ne  tape  pas  sur  nous,  il  ne  nous  blesse 
pas.  Il  n’est  pas  facilement  ennemi  comme  sont  les  gens  du  dehors, 
comme  sont  les  animaux  féroces.  Au  contraire,  ce  propre  corps 
est  l’origine  de  différentes  satisfactions;  c’est  lui  qui  sert  à  manger, 
à  boire,  ce  sont  ses  parties  qui  jouent  un  rôle  dans  différentes  satis¬ 
factions. 
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La  conclusion  qui  en  découle,  c’est  un  sentiment  banal,  dont 
nous  voyons  maintenant  le  germe.  Ce  corps  dont  je  vous  parle, 
nous  finissons,  peut-être  à  tort,  par  avoir  de  l’affection  pour  lui; 
nous  avons  une  certaine  indulgence  pour  notre  corps,  nous  ne  le 
battons  pas,  nous  ne  le  tuons  pas  —  c’est  là  le  premier  caractère 
—  et  nous  faisons  des  efforts  pour  le  conserver» 

Nous  arrivons  ainsi  peu  à  peu  à  un  autre  problème, le  problème 
des  sentiments  qui  vont  se  greffer  sur  les  mouvements  d’ensemble 
du  corps  et,  pour  aborder  ce  problème  dans  la  prochaine  leçon, 
nous  prendrons  comme  introduction  les  troubles  de  la  personna¬ 
lité,  les  dépersonnalisations  qui  sont  caractérisées  par  l’absence  des 
sentiments. 
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ij  décembre  IQ28. 


V.  _  La  dépersonnalisation . 


Mesdames, 

Messieurs, 


LA  personnalité  est  loin  d’être  déterminée  toute  entière 
par  les  phénomènes  simples  que  nous  avons  étudiés 
jusqu’ici,  sens  du  mouvement,  sens  kinesthésique, 
sens  de  l’équilibre  et  même  cet  ensemble  de  sens 
qui  se  rapportent  à  la  connaissance  et  à  la  défense  du 
corps  propre.  Rien  ne  prouve  mieux  cette  insuffisance  des 
fonctions  élémentaires  qu’un  certain  trouble  mental  extrême¬ 
ment  curieux,  qui  nous  montre  bien  que  la  personnalité  est  quel¬ 
que  chose  de  plus  complexe,  de  surajouté,  qu’elle  peut  disparaître 
tout  en  laissant  subsister  ces  fonctions  élémentaires,  parfaitement 
correctes.  Ce  phénomène  auquel  je  fais  allusion  peut  être  appelé 
d’une  manière  générale  la  perte  du  sentiment  de  la  personnalité  ou 
bien,  comme  on  l’a  dénommé  quelquefois,  la  dépersonnalisation. 

Dans  la  science,  comme  dans  la  vie,  on  en  revient  toujours  à  ses 
premières  amours.  Ce  phénomène  de  la  dépersonnalisation  me 
rappelle  les  impressions  très  vives  de  ma  jeunesse,  quand  je  com¬ 
mençais  à  m’occuper  des  maladies  mentales,  et  en  particulier, 
l’étonnement  que  j’ai  éprouvé  devant  un  symptôme  pathologique 
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simple,  net,  et  cependant  extrêmement  bizarre,  extrêmement  inté¬ 
ressant  au  point  de  vue  psychologique.  Je  vous  rappelle  cette  pre¬ 
mière  observation  que  j’ai  publiée  il  y  a  longtemps,  dans  «  Névroses 
et  idées  fixes  »,  en  1898,  tome  II,  page  61.  Cette  première  obser¬ 
vation  nous  met  en  présence  du  problème. 

Il  s’agit  d’une  jeune  fille  d’une  vingtaine  d’années,  simple  petite 
ouvrière,  sans  instruction  et  surtout  —  ce  qui  est  important  à 
notre  point  de  vue  —  sans  aucune  idée  philosophique.  Cette  jeune 
fille  avait  depuis  plusieurs  mois,  quelques  relations  plus  ou  moins 
galantes,  quelque  flirt  un  peu  avancé,  avec  un  jeune  homme  du 
voisinage,  et  cela  à  l’insu  de  ses  parents,  chose  qui  ne  l’inquié¬ 
tait  guère.  Un  matin,  elle  lit  dans  le  journal  une  histoire  roma¬ 
nesque  arrivée  à  deux  amoureux.  Ces  deux  jeunes  gens,  qui 
s’étaient  mariés  à  l’insu  de  leurs  parents,  avaient  amené  toutes 
sortes  de  catastrophes,  ruines,  suicides,  etc.,  dans  la  famille.  Elle 
ne  peut  pas  s’empêcher  de  faire  un  rapprochement  entre  cette  aven¬ 
ture  romanesque  et  la  sienne  et  en  ressent  une  violente  émotion. 
Elle  éprouve  le  besoin  de  prendre  l’air,  sort  de  sa  chambre  et  va 
dans  la  rue.  Mais  là,  sans  aucune  espèce  de  malaise,  elle  a  un  sen¬ 
timent  qui  est  resté  toujours  le  même  pendant  deux  ans  et  qu’elle 
ne  sait  pas  trop  comment  exprimer.  Ce  sentiment  consiste  à  dire  : 
«  Où  suis-je?  Que  suis-je  devenue?  Où  est-ce  que  ma  personne  a 
passé?  Où  est  moi-même?  Je  ne  suis  plus  là,  je  ne  me  reconnais 
plus,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis,  je  n’ai  plus  de  personne.  Ce  n’est 
plus  moi  qui  mange,  qui  parle,  qui  marche.  Je  ne  fais  actuelle¬ 
ment  rien.  Mon  moi  a  complètement  disparu.  » 

Presque  au  même  moment,  j’entendais  les  mêmes  paroles 
chez  un  jeune  homme  également  assez  bizarre,  jeune  homme  de 
vingt-six  ans,  petit  ouvrier  très  émotif  qui  avait,  paraît-il,  été  menacé 
par  son  patron.  Ce  patron  avait  levé  la  main  sur  lui  et  avait  semblé 
le  menacer  d’un  coup  violent.  Notre  jeune  homme  avait  eu  très 
peur.  Immédiatement  après,  il  éprouve  un  sentiment  qui  ne  le 
quitte  plus,  qu’il  exprime  de  la  manière  suivante  :  cc  Cela  me  fait 
comme  si  ce  n’était  pas  moi  qui  marchais,  qui  causais,  comme  si 
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ce  n’était  pas  moi  qui  vivais,  qui  mangeais  ;  même  quand  je  dors, 
cela  me  fait  comme  si  ce  n’était  pas  moi  qui  dormais.  J’ai  beau 
me  regarder.  Je  suis  gêné  par  mon  corps  comme  s’il  ne  m’appar¬ 
tenait  pas,  comme  s’il  m’était  étranger,  comme  si  je  vivais  à  côté 

de  moi-même  ». 

Voilà  un  langage  bien  étrange  et  qui  m’a  surpris  à  juste  titre 
dans  mes  débuts  en  psychologie.  En  effet,  des  jeunes  gens  de  ce 
genre  et  de  ce  milieu  n’ont  pas  l’habitude  de  parler  de  la  person¬ 
nalité  et  de  parler  de  leur  personne.  Qu’est-ce  qu’ils  viennent  nous 
raconter  avec  leur  moi  ?  Ce  n’est  pas  dans  les  livres  philosophi¬ 
ques  qu’ils  ont  lu  ces  histoires  sur  le  moi.  Et  qu’est-ce  que  cette 
singulière  impression  d’avoir  perdu  son  moi,  de  n’être  plus  soi- 
même  ?  C’est  bien  la  première  fois  que  les  doctrines  philosophi¬ 
ques  prennent  un  corps,  pour  ainsi  dire,  que  l’on  voit  dans  la  réalité 
les  sujets  nous  dire  quelque  chose,  et  quelque  chose  de  précis,  à 
propos  de  leur  personne,  personne  qui  restait  jusque-là  comme  une 
espèce  de  théorie  philosophique. 

Mon  intérêt  a  été  bien  excité  par  ces  premières  observations 
et  je  les  ai  beaucoup  étudiées  depuis  quelque  quarante  ans.  Depuis 
ce  moment,  j’en  ai  vu  des  quantités,  tous  les  jours.  J’ai  réuni  une 
collection  de  près  de  300  cas  de  ce  genre  qui  sont  plus  ou  moins 
variés  et  cependant  qui  conservent  toujours  un  noyau  exactement 
le  même,  car  les  pauvres  malades  semblent  embarrassés  pour 
exprimer  ce  qu’ils  éprouvent  et  ils  ont  tous  à  peu  près  les  mêmes 
expressions  :  «  Ce  n’est  pas  moi  qui  marche,  ce  n’est  pas  moi  qui 
parie,  c’est  comme  si  c’était  un  autre.  Je  ne  sais  plus  où  je  suis, 
je  me  cherche,  je  ne  me  trouve  pas  ».  Comment  ce  symptôme 
doit-il  être  compris? 

îl  y  a  une  quarantaine  d’années,  il  y  avait  peu  d’études  sur  ce 
point.  J’ai  signalé  les  noms  de  Griesinger,  de  Leuret,  Brière  do 
Boismont,  de  Krishaber  surtout,  en  1873,  — -  qui  au  moins  donnait 
un  nom  au  syndrome  et  l’appelait  la  névrose  cérébro-cardiaque, 
ce  qui  n’explique  pas  grand’chose,  —  de  Friedman,  de  Ségîas,  de 
Storring,  et,  depuis,  de  beaucoup  d’autres* 
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Il  me  semble  qu’aujourd’hui,  on  peut  faire  quelques  progrès, 
au  moins  dans  la  classification  médicale,  et  peut-être  même  dans 
l’interprétation  psychologique  de  cette  personnalisation  si  étrange, 
si  remarquable. 

D’abord,  c’est  au  fond  un  symptôme  banal.  En  réalité,  ce  qui 
est  étrange,  c’est  son  application  à  la  personnalité,  c’est  le  mot 
«  moi  »  employé  par  le  sujet.  Mais  en  somme,  c’est  une  forme,  une 
manière  d’exprimer  un  trouble  psychologique  extrêmement  géné¬ 
ral,  que  nous  avons  appelé,  dans  notre  dernier  ouvrage  ce  L’Angoisse 
et  l’Extase  »,  tome  II,  le  sentiment  du  vide,  ou,  si  vous  voulez,  le 
sentiment  de  l’absence  des  sentiments,  de  privation  des  sentiments. 

Il  y  a  là  un  groupe  considérable  de  troubles  pathologiques 
qui  prennent  différentes  formes.  Le  sentiment  du  vide  se  présente 
dans  toutes  sortes  de  circonstances.  Il  n’est  pas  pathognomonique 
d’une  maladie  mentale  particulière.  Il  indique  plutôt  une  certaine 
dépression,  une  certaine  diminution  des  forces  psychologiques,  un 
rétrécissement  de  l’esprit.  Ainsi,  il  apparaît  au  début  des  grandes 
mélancolies  et  il  disparaît  quand  celles-ci  sont  plus  avancées.  C’est 
qu’à  ce  moment  apparaît  un  autre  sentiment,  le  sentiment  de 
mélancolie  et  de  tristesse  qui  vient  le  supprimer.  Il  existe  au  début 
des  états  obsédants,  des  états  de  psychasthénie.  Il  caractérise  mal¬ 
heureusement  très  souvent  le  début  des  démences  précoces.  Tout 
à  l’heure,  je  vous  ferai  remarquer  qu’il  existe  aussi,  sous  une  forme 
particulière,  au  début  des  délires  systématisés,  des  délires  de 
dépression.  C’est  donc  une  forme  de  trouble  assez  générale. 

Pourquoi  ne  la  reconnaît-on  pas  toujours  ?  Parce  qu’elle  prend 
d*autres  formes,  elle  porte  sur  d’autres  fonctions  et  sur  d’autres 
objets.  Le  plus  communément,  elle  porte  sur  les  objets  extérieurs 
et  cela  ne  doit  pas  nous  surprendre,  puisque  la  personnalité  repose 
sur  un  corps  qui  est  lui-même  un  objet  extérieur.  Les  troubles  de 
la  personnalité  rentrent  dans  le  groupe  général  des  troubles  qui 
portent  sur  des  objets.  Les  malades,  au  début  de  ces  différents  états 
de  dépression,  éprouvent  un  ensemble  de  troubles  sur  la  percep¬ 
tion  des  objets.  Bien  souvent  d’ailleurs,  ils  les  rattachent  à  des 
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troubles  des  sens  et  on  voit  arriver  chez  des  médecins  oculistes, 
chez  des  médecins  auristes,  des  individus  qui  se  plaignent  de  ne 
pas  bien  voir,  de  ne  pas  bien  entendre,  d’avoir  un  nuage  devant 
les  yeux.  Le  médecin  oculiste  ne  peut  que  constater  que  l’œil  est  en 
parfait  état  et  que  le  malade  voit  très  bien. 

Je  vous  rappelle  une  observation  qui  m’avait  frappé  autrefois 
et  qui  est  très  intéressante  pour  le  psychologue.  Au  laboratoire  de 
la  Salpêtrière  arrivait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  une  jeune  fille  de 
quinze  ou  seize  ans  qui  marchait  en  étendant  les  bras  en  avant, 
comme  pour  se  garantir  des  objets.  Elle  répétait  en  gémissant  s 
«  A  mon  âge,  c’est  bien  triste  d’être  aveugle.  Est-ce  que  je  serait 
toujours  aveugle  ?  Est-ce  qu’on  pourra  me  rendre  mes  yeux  ?  » 

En  entendant  ce  discours,  on  était  ému  et  on  regardait  |ses 
yeux  —  très  jolis  d’ailleurs  —  qui  n’avaient  absolument  rien 
d’anormal.  On  vérifiait  les  réflexes  qui  étaient  parfaitement  cor¬ 
rects.  On  pouvait  lui  demander  ce  qu’elle  voyait,  en  lui  montrant 
des  doigts,  des  papiers  î  On  s’apercevait  tout  de  suite  qu’elle 
voyait  absolument  tout.  Elle  était  capable  de  lire  le  journal  ou  le 
tableau  de  Wecker  à  cinq  mètres.  Elle  lisait  donc  beaucoup 
mieux  que  moi,  et  j’étais  étonné  de  l’entendre  répéter  :  «  Est-ce 
que  je  serai  toujours  aveugle?  »  Cette  jeune  fille  avait  le  sentiment 
de  cécité  en  l’absence  de  cécité. 

Le  plus  souvent,  il  ne  s’agit  pas  uniquement  de  troubles  dans 
la  perception,  il  s’agit  de  troubles  dans  l’apparence  des  objets.  Un 
trouble  classique  consiste  à  trouver  les  objets  sans  beauté,  sans 
intérêt  et  surtout  à  les  trouver  artificiels.  «Tout  est  fait  à  la 
machine,  rien  n’est  naturel,  rien  n’est  juste.  »  Un  malade  me  disait 
tristement  :  «  Paris  a  bien  changé.  Il  n’y  a  plus  une  seule  jolie 
femme  dans  Paris.  »  J’étais  obligé  de  lui  répondre  qu’il  exagérait 
un  peu  et  que  peut-être  il  en  trouverait  encore,  mais  son  impres¬ 
sion  était  que  tout  passe  et  disparaît.  C’est  le  commencement  du 
symptôme. 

Ensuite,  les  objets  ne  sont  pas  seulement  artificiels,  ils  sont 
sans  usage,  sans  raison  d’être.  Par  exemple  une  malade  vous  dit  : 
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«  Ce  banc  a  l’air  bizarre.  Cette  chaise  a  l’air  bizarre.  —  Mais  pour¬ 
quoi  ?  —  Parce  qu’elle  ne  sert  à  rien.  Autrefois,  un  banc  servait  à 
s’asseoir,  une  chaise  était  faite  pour  qu’on  s’asseoit  dessus.  Celle-ci 
a  quatre  pieds  mais  elle  ne  sert  à  rien  ».  L’usage  disparaît  de  même 
que  tout  à  l’heure  la  beauté  et  le  charme,  ou  la  perfection. 

Un  symptôme,  bien  connu  d’ailleurs  et  que  tout  le  monde  a 
bien  examiné,  c’est  l’éloignement.  Ces  malades  répètent  toujours 
une  phrase  qu’on  a  peine  à  comprendre  :  «  Les  objets  sont  loin  de 
moi,  les  objets  s’éloignent,  les  personnes  sont  loin.  Tout  est  loin. 
Pourquoi  vous  tenez-vous  si  loin  ?  »  Ne  croyez  pas  que  ce  symp¬ 
tôme  soit  insignifiant.  Il  existe  au  point  de  vue  moral  avant  d’exis¬ 
ter  au  point  de  vue  physique.  Combien  de  gens  ont  le  sentiment 
qu’on  est  loin  d’eux,  loin  de  leur  cœur,  qu’on  s’éloigne  d’eux,  qu’il 
y  a  une  distance  énorme  entre  eux  et  les  autres  personnes  du 
monde.  Vous  vous  rappelez  le  sonnet  de  Sully-Prudhomme  sur 
les  étoiles  qui  sont  toujours  malheureuses  parce  qu’elles  sont  trop 
loin  les  unes  des  autres.  Il  en  est  ainsi  de  bien  des  cœurs  humains. 
C’est  ce  même  trouble  qui  prend  l’aspect  physique,  lorsque  les  per¬ 
sonnes  et  les  objets  eux-mêmes  paraissent  s’éloigner,  qu’ils  sem¬ 
blent  sans  relief,  c’est-à-dire  sans  intérêt. 

Je  vous  ai  souvent  rappelé  les  paroles  de  cette  malade  qui  se 
servait  d’une  singulière  expression,  celle  de  «  perdre  »  les  person¬ 
nes  :  «  Il  m’est  arrivé  encore  un  grand  malheur  cette  nuit.  J’ai 
perdu  Ernestine  ».  C’était  une  de  ses  bonnes  amies  qui  n’était  pas 
morte  du  tout  et  qui  avait  toujours  les  mêmes  sentiments  à  son 
égard,  mais  elle  l’avait  perdue,  comme  elle  avait  perdu  sa  mère, 
comme  elle  avait  perdu  le  bon  Dieu  :  «  Ils  sont  tellement  loin** 
tains  qu’ils  n’ont  plus  de  rapports  avec  moi,  ils  sont  perdus.  » 

La  forme  extrême  de  ce  trouble,  c’est,  comme  vous  le  soup¬ 
çonnez,  le  phénomène  de  l’irréalité.  Les  objets  deviennent  irréels, 
ils  n’existent  plus  que  dans  des  rêves  :  «  Je  vois  les  choses  comme 
immatérielles,  comme  si  je  rêvais.  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  c’est 
une  chose  réelle  ou  une  hallucination.  Est-ce  que  cette  lumière 
existe,  ou  est-ce  qu’elle  n’existe  pas?  Il  doit  pourtant  y  avoir  tm 
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monde  réel  qui  existe  quelque  part.  Où  est-il  maintenant  ?  Je  vous 
vois  sans  doute  en  apparence,  mais  tout  est  changé.  Les  choses 
n'existent  plus  pour  moi.  » 

Une  forme  très  importante  du  sentiment  du  vide,  c’est  ce 
même  sentiment  portant  sur  les  personnes  étrangères,  sur  les 
objets  vivants,  non  plus  sur  les  objets  physiques  mais  sur  les  per¬ 
sonnes.  Tout  à  l’heure,  j’y  faisais  déjà  allusion  en  vous  disant  que 
la  malade  prétendait  avoir  cc  perdu  Emestine  ».  Les  personnes 
deviennent  elles  aussi  lointaines  et  ce  caractère  lointain  des  per¬ 
sonnes  est  exprimé  de  bien  des  manières.  Beaucoup  de  gens  répè¬ 
tent  tout  le  temps  :  «  Oh  !  c’est  bien  ennuyeux,  personne  n’a 
d’intérêt  pour  moi,  personne  ne  m’aime.  Je  suis  isolé,  les  autres 
ne  s’occupent  pas  de  moi  ».  Cette  idée  qui  est  banale  et  que  fous 
les  moralistes  ont  entendu  répéter,  ce  sentiment  banal  est  un 
début  de  phénomène  pathologique.  C’est  un  trouble  du  genre  des 
précédents. 

Quelquefois,  mais  dans  des  cas  plus  avancés,  ce  sentiment 
prend  une  forme  très  curieuse.  J’ai  vu  une  dame  qui  venait  se 
plaindre  d’une  maladie  tout  à  fait  nouvelle,  imaginée  pour  elle,  et 
qui  n’avait  jamais  existé  auparavant.  Elle  se  plaignait  d’être  devenue 
invisible.  C’est  très  ennuyeux  d’être  invisible  dans  le  monde. 
Autrefois,  des  gens  désiraient  devenir  invisibles,  avoir  l’anneau  de 
Gygès.  Elle,  au  contraire,  souffrait  d’être  invisible  ;  cc  Dans  un 
salon,  dans  une  réunion,  partout  où  j’arrive,  on  ne  me  voit  pas 
je  suis  invisible,  c’est  comme  si  je  n’existais  pas  ».  Peu  à  peu,  la 
construction  délirante  arrive  et  elle  se  figure  être  réellement  invisi¬ 
ble.  C’est  toujours  le  même  phénomène  :  les  gens  deviennent  loin¬ 
tains,  on  les  perd,  ils  sont  tout  à  fait  disparus  pour  nous  ;  et  enfin, 
au  dernier  degré,  arrive  un  trouble  qui,  autrefois,  étonnait  fort 
les  psychologues  et  a  provoqué  les  remarques  de  Ribot  dans  son 
livre  sur  la  personnalité  :  c’est  le  sentiment  de  mort. 

Bien  des  malades  vous  répètent  qu’ils  sont  entourés  de  gens 
qui  sont  morts,  les  gens  autour  d’eux  ne  sont  que  des  cadavres. 
Je  vous  ai  raconté  bien  souvent  l’histoire  de  ce  jeune  homme  qui 
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avait  une  conférence  à  faire  et  qui,  après  la  conférence,  fatigué,, 
épuisé  par  l’effort  qu’il  avait  donné,  arrivait  chez  moi  en  gémis¬ 
sant,  désespéré,  disant  qu’il  était  perdu  parce  que,  depuis  sa  sortie 
de  la  salle  de  conférences,  ils  n’avait  plus  rencontré  que  des  morts; 
les  hommes  étaient  morts,  les  chiens  étaient  morts,  les  chevaux 
étaient  morts,  tout  ce  qu’il  rencontrait  était  mort. 

Je  vous  ai  cité  aussi  cette  malade  de  l’hôpital  qui  était  con¬ 
vaincue  de  se  trouver  au  fond  d’un  tombeau  noir,  morte  elle- 
même  et  entourée  de  morts.  Elle  racontait  pourtant  tout  ce  qu’on 
voulait,  elle  parlait  très  bien  et  brusquement  disait  :  «  Je  veux  bien 
vous  causer.  Mais,  que  voulez-vous  que  j’y  fasse,  vous  êtes  un  mort 
et  toutes  les  personnes  autour  de  moi  sont  mortes.  Moi  aussi  je 
suis  morte.  » 

Je  ne  veux  pas  y  insister,  mais  n’oubliez  pas  que  ces  senti¬ 
ments  sont  d’une  grande  banalité  et  qu’il  y  a  des  littératures 
entières  qui  n’en  sont  que  le  développement.  Rappelez-vous  la 
littérature  romantique  et  les  descriptions  larmoyantes  du  monde 
qui  est  mort,  de  l’univers  moribond  avec  toutes  les  têtes  de  gens 
morts.  II  y  a  là  des  sentiments  dont  le  caractère  est  pathologique 
et  qui  sont  plus  ou  moins  compris,  qui  ont  plus  ou  moins  d’impor¬ 
tance. 

Aujourd’hui  ces  troubles  du  sentiment  de  perception  de  la 
réalité  sociale  prennent  un  intérêt  particulier  quand  il  s’agit  d’une 
maladie  mentale  déterminée.  Je  fais  allusion  aux  travaux  d’un 
aliéniste  très  distingué,  M,  de  Clérambault.  Cet  auteur,  dans 
l’explication  qu’il  commence  à  donner  de  plus  en  plus  du  délire  de 
persécution,  croit  avoir  découvert  une  notion  qui  d’ailleurs  est 
banale,  qui  existe  depuis  très  longtemps,  ce  sont  les  sentiments 
d’incomplétude  qu’on  remarque  au  début  du  délire  de  persécu¬ 
tion.  Il  est  évident  qu’ils  prennent  là  une  forme  un  peu  particu-i 
hère.  C’est  notamment  le  sentiment  du  vol  de  la  pensée.  «  On  m’a 
volé  ma  pensée,  on  a  supprimé  quelque  chose  d’essentiel  en  moi  ». 
Il  y  a  des  malades  qui,  en  présence  du  repas,  n’ont  pas  faim  et  n’ont 
pas  envie  de  manger  :  «  On  m’a  volé  mes  fonctions  digestives  ». 
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C’est  le  premier  degré,  c'est  le  trouble  nerveux  le  plus  simple.  Au 
stade  plus  avancé,  ces  malades  vont  dire  que  c’est  une  personne 
particulière  qui  leur  a  volé  leur  pensée  :  ce  C’est  la  faute  de  mon 
voisin  d’en  face;  c’est  lui  qui  m’a  pris  ma  digestion  et  mon  appé¬ 
tit  ». 

Je  voyais  un  jeune  homme  qui  ne  pouvait  déjeûner  ni  dans 
un  restaurant,  ni  chez  lui,  pour  une  raison  grave,  c’est  qu’il  avait 
sa  mère  en  face  de  lui  :  il  sentait  son  estomac  se  serrer,  son  œso¬ 
phage  se  fermer.  De  là  à  dire  que  sa  mère  lui  prenait  l’appétit,  il 
n’y  avait  qu’un  pas  et  peu  à  peu  le  délire  de  persécution  venait 
s’installer. 

De  ces  malades  à  qui  on  vole  leur  pensée  rapprochons  ceux  à 
qui  on  devine  leur  pensée.  Voilà  qui  est  encore  plus  bizarre  comme 
psychologie.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  ceux  qui  s’occu¬ 
pent  de  psychologie  et  de  morale  ont  intérêt  à  écouter  les  bavar¬ 
dages  de  ces  malades.  Âu  fond,  quand  on  y  réfléchit,  qu’y  a-t-il 
de  plus  étrange  qu’une  personne  qui  vient  vous  dire  à  chaque 
instant  :  cc  J’ai  une  vie  bien  ennuyeuse  parce  que  je  ne  peux  rien 
penser  en  moi-même.  Il  y  a  toujours  des  voisins  en  face  qui  devi¬ 
nent  tout  ce  que  je  pense.  Je  ne  puis  pas  avoir  une  pensée  ridicule 
ou  malhonnête.  La  voisine  la  sait  toujours  »  ?  Cela  paraît  une 
mauvaise  plaisanterie  et  cependant,  ce  sentiment  de  devinement 
de  la  pensée  est  très  voisin  du  sentiment  de  vol  de  la  pensée,  qui 
se  mélange  souvent  avec  lui  et  qui  n’est  pas  facile  à  expliquer 
d’ailleurs. 

Dans  tous  ces  sentiments  de  persécution,  de  devinement  de 
la  pensée,  de  répétition  de  la  pensée,  de  vol  de  la  pensée,  il  y  a  au 
point  de  départ  le  phénomène  de  perte  de  la  possession  person¬ 
nelle  de  la  pensée.  Si  cela  vous  intéresse,  je  vous  renvoie  aux 
leçons  que  nous  faisions  il  y  a  deux  ans  sur  la  pensée  intérieure 
et  le  secret.  Le  devinement  se  rattache  à  la  perte  du  secret  et  des 
pensées  que  nous  avons-  plus  ou  moins  en  nous-mêmes. 

Bien  entendu,  à  tous  ces  groupes  de  phénomènes,  perte  de  la 
réalité  des  objets  extérieurs,  perte  de  la  réalité  des  personnes,  se 
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rattache  ie  groupe  des  troubles  relatifs  à  notre  propre  personna¬ 
lité.  La  dépersonnalisation  dont  nous  donnions  un  cas  tout  à  fait 
au  début,  n’en  est  qu’une  variété.  Les  malades  appliquent  à  eux- 
mêmes  ce  qu’ils  appliquaient  aux  autres;  ils  sont  eux-mêmes 
irréels,  morts.  Ces  malades  viennent  vous  dire  :  «  Je  suis  mort, 
perdu,  je  n’existe  plus  du  tout,  je  suis  disparu  ».  Il  y  a  d’ailleurs 
tous  les  degrés  :  perte  de  la  mémoire,  perte  de  l’intelligence,  perte 
des  fonctions,  n’importe  lesquelles,  perte  des  sentiments  surtout, 
—  ils  n’aiment  plus  personne,  ne  sont  plus  capables  d’aimer,  — 
et  enfin  perte  de  leur  vie;  ils  se  déclarent  tout  à  fait  morts. 

Cet  ensemble  de  troubles  et  surtout  les  phénomènes  de  déper¬ 
sonnalisation  sont  très  intéressants  pour  notre  étude  de  la  person¬ 
nalité.  Voyons  ce  qu’ils  signifient,  comment  on  peut  les  com¬ 
prendre. 

11  y  a  une  première  notion,  toute  négative,  mais  qui  me  paraît 
très  grave  :  on  ne  peut  pas  expliquer  ces  troubles  d’une  manière 
simple  par  la  perte  d’une  fonction  psychologique  élémentaire.  Les 
premières  explications  et  même  celles  que  vous  trouvez  dans  les 
ouvrages  de  Ribot,  sont  tout  à  fait  simples.  On  vous  dit  qu’il  s’agit 
là  de  malades  plus  ou  moins  anesthésiques,  insensibles.  Quand 
nous  agissons,  quand  nous  faisons  acte  de  marcher,  de  parler,  de 
manger,  nous  avons  certaines  sensations  de  l’ouïe,  de  la  vue,  des 
mâchoires,  de  la  bouche,  et  ce  sont  ces  sensations  qui  nous  aver¬ 
tissent  que  nous  agissons,  que  nous  sommes  des  réalités.  On  expli¬ 
quait  donc  tous  ces  phénomènes  par  des  pertes  de  certaines  sen¬ 
sations.  Suivant  les  auteurs,  il  s’agissait  tantôt  d’une  sensation, 
tantôt  d’une  autre. 

Les  auteurs  allemands  avaient  distingué  les  sensations  exter¬ 
nes  et  les  sensations  internes,  les  sensations  du  corps.  Ils  avaient 
un  beau  mot  grec  pour  désigner  cela  :  c’est  ce  qu’ils  appelaient 
la  somatognose,  la  connaissance  du  corps,  et  dans  tous  les  trou¬ 
bles  dont  je  viens  de  vous  parler,  il  y  avait,  disaient-ils,  une  perte 
de  la  somatognose.  Nous  avons  une  anesthésie  de  certaines  sensa¬ 
tions  se  rapportant  à  l’extérieur  ou  se  rapportant  au  corps. 
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Depuis  une  quarantaine  «Tannées,  je  m’efforce  «le  combattre 
cette  vieille  explication  qui  a  le  malheur  d’être  purement  théori¬ 
que,  et  de  ne  correspondre  à  aucune  observation  réelle.  Quand  on 
a  sous  les  yeux  un  individu  de  ce  genre,  qui  présente  une  pareille 
anesthésie,  une  négation  de  la  personnalité  des  autres  ou  de  la 
sienne,  il  est  bien  facile  d’examiner  ses  sensibilités,  quelles  qu’elles 
soient,  les  unes  après  les  autres.  Eh  bien,  dans  tous  les  examens 
que  j’ai  faits,  sur  trois  cents  cas,  jamais  il  n’y  a  eu  de  véritable 
anesthésie.  Ces  gens-là  sentent  parfaitement,  dans  toutes  les  par¬ 
ties  de  leur  corps,  ils  ont  une  sensibilité  absolument  normale. 

J’ai  rapporté  ici  un  fait  qu’on  peut  considérer  comme  une 
plaisanterie,  mais  qui  illustre  le  cas  dont  je  vous  parle,  qui  le  rend 
matériellement  sensible.  Je  viens  de  parler  de  cette  vieille  malade 
de  la  Salpétrière  que  je  désignais  sous  le  nom  de  Bul,  qui  nous 
considérait  comme  morts  et  qui  se  prenait  elle-même  pour  un 
cadavre  au  fond  d’un  tombeau  noir.  Je  me  trouvais  un  matin  au¬ 
près  de  son  lit.  Comme  toujours,  elle  m’expliquait,  sans  m’expli¬ 
quer  grand  chose,  que  nous  étions  tous  morts,  que  nous  étions 
dans  un  tombeau  tout  noir  où  il  n’y  avait  que  des  cadavres.  Tout 
d’un  coup,  la  voici  qui  s’interrompt  de  parler,  puis,  très  poliment, 
elle  me  demande  la  permission  de  se  lever  et  de  disparaître  pen¬ 
dant  quelques  instants  en  m’expliquant  —  ce  que  tout  le  monde 
comprenait  facilement  —  qu’on  lui  avait  donné  une  purge  le  matin 
et  qu’elle  en  sentait  violemment  les  effets.  Elle  s’est  absentee;  puis 
elle  est  revenue  et  elle  a  pu  continuer  à  être  un  cadavre  beaucoup 

plus  tranquillement.  ^ 

Ce  phénomène-là  indique-t-il  une  anesthésie  et  une  anesthésie 

viscérale?  N’est-ce  pas  un  cadavre  qui  sent  tout  avec  beaucoup  de 

délicatesse,  qui  sent  les  choses  très  correctement? 

Il  y  a  d’ailleurs  une  réflexion  générale  qui  peut  supprimer 
cette  interprétation.  Il  faut  dans  la  vie  distinguer  ce  que  j’appelle 
les  actions  primaires  et  les  actions  secondaires.  Les  actions  pri¬ 
maires  sont  en  rapport  avec  une  stimulation  extérieure.  On  me 
parle,  je  réponds,  je  dis  bonjour.  C’est  une  action  primaire  qui  est 
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en  rapport  avec  une  stimulation  venant  du  dehors.  Les  actions 
primaires  sont  toutes  les  actions  importantes  de  la  vie.  On  nous 
donne  des  aliments  sur  une  assiette,  nous  les  mangeons.  L’objet 
externe  exicte  la  réaction  de  l’alimentation. 

D’une  manière  générale,  tous  les  malades  qui  ont  le  senti¬ 
ment  du  vide  n’ont  rien  perdu  des  actions  primaires.  Toutes  les 
actions  primaires  quelles  qu’elles  soient  sont  correctes.  Les  indivi¬ 
dus  entendent  très  bien,  parlent  très  bien.  S’ils  n’entendaient  pas, 
s’ils  ne  voyaient  pas,  s’ils  ne  sentaient  pas  leurs  mouvements,  ils 
ne  pourraient  pas  avoir  cet  aspect  correct. 

C’est  là  précisément  ce  qui  pose  le  problème  relatif  à  la  per¬ 
sonnalité.  Nous  disions  dans  la  leçon  précédente  que  la  personna¬ 
lité  dépend  de  certains  phénomènes  psychologiques  élémentaires, 
quelques  sensations  cénesthésiques,  des  sensations  de  régulation 
des  mouvements  par  le  sens  kinesthésique,  des  régulations  de 
l’équilibre.  La  personnalité  dépend  aussi  du  sentiment  du  corps, 
du  sentiment  de  bien-être  et  de  malaise  du  corps  dans  son  ensem¬ 
ble,  de  la  défense  corporelle.  Or  nos  malades  marchent  très  bien, 
par  conséquent  ils  ont  l’équilibre;  ils  connaissent  leurs  mouve¬ 
ments,  les  surveillent,  les  modifient,  ils  ont  le  sens  kinesthésique; 
ils  ont  le  sens  du  corps  puisqu’ils  se  plaignent  d’avoir  pris  une 
purge  et  ont  besoin  d’aller  dehors.  D’ailleurs,  si  on  les  pince,  si 
on  leur  fait  mal,  ils  retirent  le  bras  et  se  défendent  très  bien.  Ils 
ont  donc  le  sens  élémentaire  du  corps,  de  la  sauvegarde  du  corps. 
Nos  malades  ont  tous  ces  phénomènes  élémentaires  et  n’ont  pas 
la  personnalité. 

Vous  voyez  donc  que  la  personnalité  est  une  construction  bien 
compliquée;  elle  s’édifie  par  étapes  superposées.  Nous  avons  fait 
allusion  à  une  première  étape,  la  personnalité  corporelle  élémen¬ 
taire.  Il  doit  y  en  avoir  une  seconde  qui  commence  à  s’élever  au- 
dessus,  qui  est  encore  une  personnalité  corporelle,  mais  plus  com¬ 
pliquée  que  la  précédente.  De  quoi  doit-elle  dépendre? 

Revenons  à  nos  malades  qui  ont  le  sentiment  du  vide  et 
voyons  un  peu  si  on  ne  trouve  pas  dans  leur  esprit  quelque  chose 
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qui  est  absent,  qui  a  disparu  et  dont  la  disparition  coïncide  avec 
les  différentes  sensations  de  vide. 

Je  reprends  ici  une  observation  qui  a  été  pour  moi,  sinon  une 
explication,  du  moins  l’indication  d’une  méthode  et  que  j’ai  lon¬ 
guement  étudiée  ici  même,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  quand  nous 
avons  abordé  la  théorie  des  sentiments.  J’aime  assez  que  les 
théories  philosophiques  sortent  de  certains  faits  concrets  bien 
compris. 

Je  visitais  une  jeune  femme  dans  une  maison  de  santé  à 
Neuilly.  Cette  jeune  femme  était  dans  sa  chambre.  J’étais  entré 
pendant  qu’elle  était  couchée,  j’avais  jeté  mon  pardessus  et  mon 
chapeau  sur  un  fauteuil,  un  peu  au  hasard,  et  m’étais  adressé  à 
elle,  comme  toujours.  Elle  avait  un  aspect  étrange.  Elle  fixait  mon 
pardessus  avec  une  attention  étonnante  et  répétait  ses  gémisse¬ 
ments  ordinaires  :  «  Votre  pardessus  sur  ce  fauteuil,  c’est  quelque 
chose  d’étrange.  Jamais  on  n’a  vu  cela  dans  le  monde.  C’est  extra¬ 
vagant  et  si  lointain.  On  dirait  que  ce  n’est  pas  sur  terre  mais  dans 
la  lune,  au  diable,  très  loin  de  moi.  Et  puis,  après  tout,  ce  n’est 
pas  réel.  C’est  un  rêve.  Est-ce  qu’il  existe  réellement,  votre  par¬ 
dessus?  » 

J’essayais  de  la  faire  préciser  :  «  Que  se  passe-t-il  dans  votre 
tête?  Qu’est-ce  que  ce  pardessus  a  d’étrange?  D’abord  est-ce  que 
vous  le  voyez  bien?  —  Mais  oui,  je  le  vois  très  bien,  je  peux  même 
compter  les  boutons  si  vous  le  voulez.  Je  vois  tous  les  détails.  * 
Alors,  tachez  de  vous  souvenir.  Reportez-vous  en  arrière.  Figurez- 
vous  que  vous  êtes  dans  votre  appartement.  Le  médecin  entre 
dans  votre  chambre,  jette  son  pardessus  sur  un  fauteuil.  Qu’auriez- 
vous  fait  de  différent  de  ce  qui  se  passe  maintenant?  —  Ah!  je  sais 
bien,  j’aurais  fait  quelque  chose.  D’abord  je  trouve  ridicule  qu’on 
jette  un  pardessus  sur  un  fauteuil;  c’est  absurde,  il  n’est  pas  à  sa 
place.  Eh  bien,  je  l’aurais  pris,  je  l’aurais  accroché  à  une  patère, 
ou  bien,  si  j’avais  été  couchée,  j’aurais  sonné  la  domestique  pour 
qu’elle  l’accroche  au  porte-manteau  ». 
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Cette  réponse  a  été  pour  moi  un  indice.  Sans  doute  il  n’y  a  pas 
de  sensation  changée,  mais  il  y  a  de  la  conduite  changée  et  l’exa¬ 
men  de  cette  malade  que  j’ai  poursuivi  pendant  des  semaines  me 
l’a  bien  montré.  En  réalité,  les  malades  ne  se  conduisent  pas 
comme  ils  l’auraient  fait  auparavant. 

Cette  même  personne  me  racontait  un  incident  du  début  de 
sa  maladie  qui  est  tout  à  fait  caractéristique.  Elle  se  trouvait  dans 
un  fauteuil  de  son  salon.  A  ses  pieds,  sur  le  tapis,  se  roulait  sa 
petite  fille,  une  enfant  de  trois  ans.  La  mère  avait  les  yeux  fixes, 
la  voyant  sans  la  regarder,  avec  l’indifférence  qui  caractérise  cette 
maladie. 

La  petite  fille  en  se  roulant  rencontre  une  chaise  et  s’avise  de 
grimper  sur  la  chaise;  seulement,  comme  un  enfant,  elle  s’y  prend 
mal  et  veut  grimper  du  côté  du  dossier,  cc  A  ce  moment,  dit  la 
mère,  j’ai  éprouvé  une  impression  absolument  extravagante,  l’im¬ 
pression  que  j’étais  transportée  loin  de  la  terre,  dans  les  astres, 
dans  l’éther,  que  c’était  un  spectacle  extraordinaire  et  absolument 
irréel.  » 

Mais  pourquoi  est-ce  un  spectacle  irréel?  Réfléchissons  un 
peu  et  mettons-nous  à  sa  place.  Une  mère  de  famille  normale,  en 
présence  d’un  pareil  tableau  aurait  eu,  non  pas  une  vision,  mais 
un  acte.  Elle  se  serait  levée  immédiatement,  brutalement,  pour 
prendre  l’enfant  et  la  mettre  par  terre,  pensant  que  l’enfant  allait 
se  jeter  la  chaise  sur  le  dos,  et  se  faire  renverser.  Elle  aurait  eu 
peur  de  la  chute  et  elle  aurait  fait  l’acte  de  ramasser  l’enfant.  Tan¬ 
dis  que  notre  malade  nous  montre  très  bien  qu’elle  a  le  spectacle 
et  qu’elle  n’a  que  cela.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l’idée  qu’il  y  a  une 
action  à  faire. 

Si  je  ne  me  trompe,  c’est  là  l’origine  du  sentiment  d’irréalité. 
Voir  un  enfant  qui  va  tomber,  qui  va  se  blesser  gravement  et 
n’avoir  pas  la  moindre  envie  d’intervenir,  de  faire  un  geste,  un 
acte,  c’est  là  ce  qui  est  étrange,  irréel,  c’est  là  ce  qui  nous  trans¬ 
porte  en  dehors  du  monde  matériel.  Dans  le  monde  matériel, 
quand  nous  voyons  les  choses,  nous  avons  toujours  envie  d’inter* 
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venir  et  nous  intervenons,  en  bien  ou  en  mal,  mais  enfin  nous  fai* 
sons  quelque  chose,  tandis  que  ce  qui  caractérisé  ces  malades,  c  est 
qu’ils  ne  font  rien,  ils  n’interviennent  en  aucune  manière. 

Cette  observation  a  dirigé  mes  études  sur  une  foule  de  sujets 
et  je  suis  arrivé  à  un  grand  nombre  de  vérifications  :  Dans  tous 
les  phénomènes  de  sentiment  du  vide,  il  y  a  un  rétrécissement  de 
l’esprit,  il  y  a  une  suppression  de  ce  que  l’on  peut  appeler  les 
phénomènes  secondaires.  Nous  avons  dans  notre  conduite,  non 
seulement  des  phénomènes  primaires,  non  seulement  les  phéno¬ 
mènes  en  rapport  avec  les  perceptions,  mais  des  phénomènes 
secondaires  en  rapport  avec  ce  que  nous  percevons.  Nous  voyons 
un  individu  dans  la  rue  :  perception  immédiate  qui  amène  le 
réflexe  que  j’appelle  la  salutation,  qui  permet  de  le  reconnaître. 
Mais  ce  n’est  pas  tout.  Presque  toujours,  quand  nous  avons  vu 
quelqu’un  dans  la  rue,  nous  avons  une  conduite  affectueuse  ou 
au  contraire  désagréable.  Nous  sommes  contents  ou  mécontents 
de  cette  rencontre.  C’est  cet  ensemble  de  conduites  secondaires 
qui  donne  son  caractère,  sa  note  essentielle  au  phénomène  que 
nous  avons  perçu  pour  la  première  fois.  Si  vous  supprimez  Les 
phénomènes  secondaires,  si  vous  n’avez  plus  que  les  phénomènes 
primaires,  l’action  paraît  correcte  au  premier  abord,  mais  elle  est 

en  réalité  tout  à  fait  incorrecte. 

Prenons  comme  exemple  de  malade  ayant  le  sentiment  du 
vide  une  jeune  fille  qui,  couchee  à  1  hôpital,  me  dit  tout  a  coup 
«  Ce  sont  mes  frères  qui  viennent  me  voir.  —  Comment  le  savez- 
vous?  Je  ne  vois  personne.  —  J’entends  leurs  pas  dans  la  cour  ». 
Reconnaissance  tout  à  fait  délicate,  phénomène  primaire  excellent. 
Mais  elle  ajoute  immédiatement  :  «  Comme  c’est  triste  qu’ils 

n’existent  pas,  qu’ils  ne  soient  pas  réels  !  —  Mais,  lui  dis-je,  pour¬ 
quoi  ne  sont-ils  pas  réels  puisque  vous  les  entendez  dans  la  cour  ?  » 
Elle  me  fait  alors  la  réponse  suivante  :  «  Mais  voyons,  voila  trois 
mois  que  je  ne  les  ai  pas  vus.  Si  j’étais  bien  portante,  je  ne  reste¬ 
rais  pas  couchée  comme  une  bête  devant  vous.  Je  sauterais  au  bas 
du  lit.  J’irais  au-devant  d’eux.  Je  manifesterais  ma  joie,  je  les  em- 
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brasserais.  Je  ne  fais  absolument  rien,  je  ne  bouge  pas  et  je  n’ai 
envie  de  faire  aucune  action  ». 

Cette  perte  de  toute  envie  de  faire  quelque  chose  est  le 
caractère  essentiel  que  nous  retrouvons  dans  tous  les  phénomènes 
de  sentiment  du  vide.  Les  réactions  primaires  semblent  parfaites, 
les  réactions  secondaires  sont  supprimées. 

Cette  même  personne  dont  je  viens  de  vous  parler  me  disait  : 
«  Je  ne  vous  reconnais  pas.  Vous  êtes  pour  moi  quelque  chose 
d’irréel,  quelque  chose  qui  n’existe  que  dans  un  monde  imaginaire. 
Vous  n’existez  pas  réellement  ».  Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

Nous  savons  très  bien  par  quel  mécanisme  psychologique 
nous  reconnaissons  les  personnes.  La  reconnaissance  des  per¬ 
sonnes  consiste  à  faire  au  moment  où  on  les  aperçoit  un  acte 
primaire  très  simple  que  nous  avons  appelé  l’acte  de  salutation. 
Comme  nous  le  disions  en  étudiant  autrefois  le  nom  propre  et  le 
langage,  le  nom  propre  comporte  une  salutation  tout  à  fait  parti¬ 
culière.  Je  suis  convaincu  que  nous  avons  une  salutation  qui  cor¬ 
respond  à  chacune  des  personnes  que  nous  connaissons.  Nous  ne 
saluons  pas  de  la  même  manière  un  parent,  un  intime,  un  étran¬ 
ger,  et  c’est  précisément  ce  genre  de  salutation  qui  caractérise 
notre  reconnaissance. 

Or  cette  malade,  que  j’appelle  la  dormeuse,  car  elle  a  dormi 
cinq  ans  à  la  Salpétrière,  avait  vis-à-vis  de  moi  une  salutation 
absolument  correcte.  Elle  me  connaissait  depuis  cinq  ou  six  ans, 
elle  m’avait  vu  très  fréquemment  et  elle  avait  de  l’amitié  pour 
moi,  ce  qui  fait  qu’elle  avait  une  salutation  qui  n’était  pas  banale, 
qui  n’était  pas  celle  d’un  malade  quelconque.  Cela  ne  l’empêchait 
pas  d’ajouter  :  «  Je  ne  vous  connais  pas  du  tout  ».  J’avais  envie 
de  lui  dire  î  «  Mais  si  vous  ne  me  connaissez  pas  du  tout,  pourquoi 
me  saluez-vous  de  cette  manière  là?  Une  malade  nouvelle  qui  ne 
m’a  jamais  vu  ne  me  dit  pas  bonjour  comme  vous  venez  de  le 
faire.  Ce  n’est  pas  naturel  ». 

Elle  avait  la  salutation  correcte,  mais  elle  n’avait  pas  les 
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actes  secondaires  qui  s’ajoutent  à  cette  salutation  :  satisfaction, 
mécontentement,  envie  de  dire  telle  ou  telle  chose. 

Nous  voyons  donc  que,  dans  la  construction  de  la  personna¬ 
lité,  il  ne  faut  pas  tenir  compte  uniquement  de  ces  phénomènes 
primitifs  qui  sont  les  mouvements,  les  actes  d’adaptation,  les  régu¬ 
lations  de  l’équilibre  ou  les  régulations  du  sens  musculaire.  Il  faut 
tenir  compte  d’autre  chose,  de  ce  groupe  de  régulations  secon¬ 
daires  qui  s’ajoutent  à  toutes  nos  actions. 

Comment  les  désigner?  Â  quoi  fais-je  allusion  quand  je  parle 
de  cet  ensemble  d’actions  secondaires? 

Ceux  d’entre  vous  qui  ont  suivi  le  cours  il  y  a  quatre  ans  le 
savent  bien.  A  mon  avis,  c’est  la  thèse  que  je  vous  propose,  ces 
actions  secondaires  ne  sont  pas  autre  chose  que  les  sentiments; 
c’est  tout  l’ensemble  des  sentiments. 

Les  sentiments  paraissent  au  premier  abord  des  phénomènes 
inexplicables.  Ils  semblent  être  des  phénomènes  psychologiques 
purement  internes  qui  se  passent  dans  la  conscience,  et  qui  pa¬ 
raissent  être  indépendants  de  Faction.  En  effet,  les  sentiments  ne 
sont  pas  des  actes.  Nous  pouvons  faire  les  mêmes  actions, 
marcher,  manger,  parler,  avec  gaîté  ou  avec  tristesse.  Donc,  disait- 
on  autrefois,  le  sentiment  est  quelque  chose  de  purement  interne, 
de  purement  spirituel. 

Nous  avons  essayé  de  vous  montrer  que  ce  n’est  pas  exact.  Le 
sentiment  n’est  pas  quelque  chose  de  purement  spirituel.  Il  pour¬ 
rait  se  définir  une  régulation  de  l’action,  une  manière  d’exécuter 
Faction  plus  ou  moins  correctement.  11  ne  suffit  pas  d’agir,  brutale¬ 
ment.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  bonjour,  de  marcher  ou  de  manger; 
il  faut  encore  que  nous  fassions  Faction  de  telle  ou  telle  manière. 
On  marche  plus  ou  moins  vite.  On  mange  plus  ou  moins  lente¬ 
ment.  On  règle  Faction  par  toutes  sortes  de  procédés.  Si  nous 
comparons  l’homme,  comme  on  a  eu  souvent  l’occasion  de  le 
faire,  à  une  machine  perfectionnée  qui  se  déplace,  —  il  est  très 
avantageux  de  le  comparer  à  une  automobile,  nous  constatons 
que  dans  la  voiture  automobile,  il  n’y  a  pas  seulement  un  moteur, 
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il  y  a  des  régulateurs,  il  y  a  un  accélérateur  de  vitesse  et  il  y  a  des 
freins.  Ces  régulateurs,  ces  freins,  jouent  autant  de  rôles  que  le 
moteur  lui-même.  Dans  les  actions,  il  y  a  de  même  des  régula¬ 
teurs,  il  y  a  des  freins,  il  y  a  des  accélérateurs  :  ce  sont  les  senti¬ 
ments  de  toutes  espèces. 

J’ai  insisté  aujourd’hui  sur  ce  point  pour  introduire  l’étude 
des  sentiments  dont  nous  parlerons  dans  la  prochaine  leçon,  la 
personnalité  me  paraissant  se  construire  infiniment  plus  sur  les 
sentiments  que  sur  les  actes  élémentaires  que  nous  avons  pu 
décrire  au  début  de  ce  cours. 
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VI.  _  Les  sentiments 
fondamentaux  - 


Mesdames, 

Messieurs, 


OUS  avons  décidé  de  prendre  aujourd’hui  comme 
objet  d’étude  [es  sentiments  en  général.  Il  me 
semble,  quand  je  commence,  que  c’est  une  pré¬ 
tention  bien  singulière  que  d’essayer  de  résumer 


dans  une  seule  leçon  toute  la  conception  des  sentiments  : 
chacun  d’eux  mériterait  tout  un  cours.  Pour  nous  excuser,  je  vous 
rappelle  que  nous  avons  consacré  ici-même  une  année  d’étude 
aux  sentiments.  Vous  trouverez  dans  «  De  l’angoisse  à  l’extase  », 
tome  II,  toutes  ces  études  sur  les  sentiments  et  tout  l’historique 
dont  je  ne  peux  pas  vous  dire  un  mot  aujourd’hui.  Enfin  nous 
n’avons  à  considérer  les  sentiments  qu’a  un  point  de  vue  très 
particulier,  le  point  de  vue  de  leurs  rapports  avec  la  personnalité, 
et  en  particulier  la  personnalité  corporelle  dont  nous  nous  occu¬ 
pons  maintenant. 

A  ce  point  de  vue,  je  vous  rappelle  une  phrase  que  nous  avons 
prononcée  à  la  fin  de  la  dernière  leçon,  à  laquelle  j’attache  assez 
d’importance  pour  la  répéter.  Je  vous  ai  fait  remarquer  que  la 
conduite  d’un  etre  vivant  se  distinguait,  si  1  on  veut,  en  deux 
groupes  d’actions. 
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Les  actions  principales,  les  actions  importantes  d'un  être 
vivant  méritent  le  nom  d'actions  primaires. 

Qu'est-ce  qu'un  être  vivant  en  réalité?  C'est  un  ensemble  de 
molécules  matérielles  qui,  par  suite  de  différentes  combinaisons, 
ont  Sa  propriété  de  réagir  d'une  manière  particulière,  réaction  très 
curieuse  qui  comporte  de  la  nouveauté,  de  l'invention  de  l'adap¬ 
tation  au  temps;  mais  enfin  ce  qui  caractérise  la  vie,  c’est  la  réac¬ 
tion.  Un  cadavre  ne  réagit  pas,  en  entendant  le  mot  réaction  dans 
le  sens  vital,  dans  le  sens  d'une  action  nouvelle  qui  n'existait  pas 
précédemment  et  qui  est  faite  à  l'occasion  d'une  excitation  exté¬ 
rieure.  Tous  les  êtres  vivants  réagissent;  quand  ils  sont  placés  dans 
un  milieu,  si  ce  milieu  agit  sur  eux  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
en  les  brûlant,  en  les  piquant,  en  les  excitant  de  toutes  manières, 
ils  font  quelque  chose,  ils  font  la  réaction  primaire.  Et  je  dis  qu'elle 
est  primaire  lorsqu'elle  est  la  conséquence  directe  d'une  excitation 
extérieure. 

Il  n'y  a  pas  seulement  ces  réactions  primaires.  La  vie  serait 
simple  s'il  n'y  avait  que  cela  et,  au  fond,  cela  n'existe  que  chez  les 
êtres  très  élémentaires.  Les  premiers  mollusques  peut-être  n'ont 
que  ces  réactions  aux  stimulations  extérieures.  Mais  il  y  a  chez 
les  êtres  vivants  un  peu  plus  compliqués,  composés  de  parties 
nombreuses,  quelque  chose  de  plus.  Au  moment  où  ils  ont  réagi, 
ils  se  sont  dérangés  eux-mêmes,  ils  ne  sont  plus  ce  qu’ils  étaient, 
ils  sont  en  désordre  par  le  fait  même  qu'ils  ont  réagi.  Après,  la 
réaction,  il  faut  qu'ils  se  remettent  à  leur  place.  11  y  a  un  contre¬ 
coup  à  toute  espèce  de  réaction  primaire.  C'est  ce  que  nous  appe¬ 
lons  la  réaction  secondaire. 

La  réaction  secondaire  est  une  conduite  comme  la  précé¬ 
dente,  mais  une  conduite  qui  prend  son  point  de  départ  dans  la 
première  réaction,  quand  nous  avons  fait  le  premier  mouvement. 
On  nous  a  pincés  à  droite  et  nous  nous  sommes  retirés  du  côté 
gauche;  c'est  une  réaction  primaire.  En  nous  retirant  du  côté 
gauche,  nous  avons  dérangé  l'équilibre  du  corps,  nous  ne  sommes 
plus  dans  la  verticale  et  si  nous  restons  du  côté  gauche,  nous 
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allons  tomber.  Il  faut  donc,  après  cette  réaction  du  côté  gauche, 
nous  remettre  en  place.  C’est  une  réaction  secondaire  qui  rétablit 
l’équilibre. 

Ces  réactions  secondaires  sont  d’abord  très  simples.  J’ai  cru 
vous  en  montrer  le  point  de  départ  dans  ce  qu’on  appelle  le  sens 
kinesthésique  et  le  sens  de  l’équilibre.  Ce  sont  les  premières  réac¬ 
tions  secondaires  qui  remettent  le  corps  à  sa  place  et  qui  le  remet¬ 
tent  en  ordre  après  les  réactions  primaires. 

Mais  bientôt  ces  réactions  secondaires,  ces  conduites  d’équili¬ 
bration,  se  compliquent  indéfiniment.  Il  se  construit  une  floraison 
d’actes  sur  les  réactions  secondaires,  comme  il  s’en  construit  sur 
les  réactions  primaires. 

Il  y  a  là  deux  branches  de  conduites  humaines,  les  unes  qui 
partent  des  réactions  primaires  aux  excitations  extérieures,  les 
autres  qui  partent  des  réactions  secondaires,  qui  remettent  le  corps 
en  ordre.  Ces  deux  branches  aboutissent  à  deux  pensées  tout  à 
fait  différentes  l’une  de  l’autre. 

La  série  des  réactions  primaires,  si  nous  la  suivons  indéfini¬ 
ment  dans  toutes  ses  ramifications,  aboutit  à  la  connaissance  du 
monde  extérieur,  à  la  science  humaine. 

Les  réactions  secondaires  construisent  quelque  chose  de  diffé¬ 
rent.  Elles  construisent  une  sorte  de  vie  interne,  qui  ressemble 
à  la  précédente,  qui  est  encore  un  ensemble  de  conduites  prenant 
leur  point  de  départ  dans  les  réactions  mêmes  du  corps,  à  l’in¬ 
térieur  du  corps.  Elles  conduisent  à  la  vie  intérieure  toute  entière 
et  la  personnalité  n’est  en  somme  qu’une  espèce  de  synthèse  et 
de  distinction  de  cette  vie  intérieure  des  autres  vies  intérieures. 

Il  est  donc  important  de  se  rendre  compte  de  la  nature  de  ces 
réactions  secondaires.  C’est  là,  si  je  ne  me  trompe,  une  des  grandes 
sources  de  la  vie  de  la  personnalité.  L’autre  grande  source  va  être 
la  vie  sociale,  mais  la  vie  intérieure  commence  déjà  la  personna¬ 
lité.  Or  le  plus  bel  exemple  de  ces  réactions  intérieures  secondai¬ 
res,  après  l’équilibre  et  après  le  sens  kinesthésique,  ce  sont  les, 
sentiments.  Nous  devons  donc  nous  rappeler  ici,  ne  fût-ce  que 
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d’une  manière  sommaire,  car  ce  serait  une  interminable  étude,  la 
conception  des  sentiments  à  laquelle  nous  nous  sommes  arrêtés 
il  y  a  quelques  années. 

Prenons  comme  point  de  départ  un  sentiment  banal,  très  sim¬ 
ple,  peut-être  à  mon  avis  le  plus  simple  de  tous,  le  plus  primitif, 
ce  qu’on  appelle  l’émotion,  le  choc  émotionnel,  sur  lequel  on  a 
dit  tant  de  choses  et  sur  lequel  on  s’entend  tellement  maL 

J’ai  envie  de  prendre,  pour  fixer  nos  idées,  un  exemple  d’émo¬ 
tion  tout  à  fait  puéril,  tout  à  fait  élémentaire,  qui  ne  présente  que 
peu  de  complications.  Voici  le  cas  que  j’aurai  dans  l’imagination 
pendant  la  discussion. 

Il  s’agit  d’une  jeune  fille  de  23  ou  25  ans,  qui  a  perdu  sa  mère 
et  qui  vit  seule  avec  son  père,  d’une  manière  très  tranquille;  elle 
se  porte  bien,  elle  est  normale  et  elle  réagit  d’une  manière  nor¬ 
male  aux  différentes  circonstances  de  la  vie.  En  se  mettant  à 
table,  le  père  dit  une  phrase  en  apparence  peu  importante  :  ce  Je 
suis  bien  fatigué  ce  soir  et  au  fond,  je  suis  mai  à  mon  aise.  Je  ne 
sais  pas  trop  ce  que  j’ai;  il  me  semble  que  mon  bras  gauche  est  bien 
lourd;  je  ne  puis  pas  le  remuer  ».  Et  il  ajoute  presque  en  riant  : 
«  Est-ce  que  je  vais  avoir  une  paralysie  ?  » 

Cette  phrase,  considérons-la  comme  le  point  de  départ, 
comme  une  stimulation  extérieure.  Immédiatement  la  jeune  fille 
change  de  visage,,  pâlit,  elle  a  des  pleurs  dans  les  yeux;  elle  se 
secoue  et  tombe  à  la  renverse  en  grandes  convulsions.  Ces  con¬ 
vulsions  vont  durer  pendant  trois  quarts  d’heure,  durant  lesquels 
la  jeune  fille  casse  les  chaises,  démolit  tout,  donne  des  coups  de 
poing  de  tous  les  côtés.  Elle  hurle,  elle  prononce  des  mots  qui 
n’ont  aucun  sens  et  de  temps  en  temps  quelques  phrases  qui  ont 
une  signification,  en  particulier  celle-ci  :  «  Mon  père  paralysé,  mon 
père  mort  !  Qu’est-ce  que  je  deviendrai  toute  seule?  Je  suis  perdue, 
etc,,  etc...  » 

Au  milieu  de  ces  convulsions,  il  y  a  bien  entendu  tous  les 
changements  viscéraux  :  battements  tumultueux  du  cœur,  vomis¬ 
sements  (phénomène  assez  rare),  troubles  de  la  respiration  : 
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tantôt  elle  étouffe,  tantôt  elle  respire  bruyamment  et  rapidement, 
avec  hoquets,  bâillements,  soubresauts  du,  diaphragme.  Enfin,  au 
bout  de  trois  quarts  d’heure,  elle  se  réveille  dans  son  lit  où  elle  a 
été  couchée  par  son  père  qui  a  oublié  son  engourdissement  du  bras 
et  qui  s’occupe  à  la  soigner. 

Après  ces  convulsions,  elle  reste  malade  pendant  une  quin¬ 
zaine  de  jours  et  puis  commencent  toutes  espèces  de  troubles 
nerveux  avec  épuisement,  maux  de  tête,  refus  d’aliments,  idées 
fixes,  etc. 

Ce  cas  est  très  simple  parce  que  son  point  de  départ  est 
visible.  C’est  une  petite  phrase  élémentaire  qui  d’ailleurs  ne  signi¬ 
fiait  rien  du  tout,  puisque  le  père  n’a  eu  aucune  espèce  de  para¬ 
lysie  et  qu’il  s’est  indéfiniment  bien  porté.  C’est  l’audition  de  cette 
phrase  qui  a  déterminé  tous  ces  désordres. 

Il  est  évident  que  ce  petit  événement  —  observation  banale, 
que  tout  le  monde  peut  faire,  que  vous  avez  pu  voir  autour  de  vous 
sous  toutes  les  formes  possibles,  —  présente  bien  des  problèmes 
au  médecin  et  au  psychologue.  Que  s’est-il  donc  passé?  Il  est 
arrivé  que  cet  être  vivant  a  eu  un  ensemble  de  perturbations,  per¬ 
turbations  que  vous  pouvez  énumérer  dans  de  gros  volumes.  Il 
n’y  a  pas  un  organe  du  corps  que  vous  ne  puissiez  incriminer  et 
sur  lequel  vous  ne  puissiez  faire  un  chapitre  très  intéressant.  Vous 
pouvez  parler  des  glandes  endocrines,  des  sécrétion  thyroïdien¬ 
nes,  de  toutes  les  sécrétions  possibles  ;  vous  remarquerez  des 
choses  intéressantes.  Il  y  a  des  perturbations  de  tous  les  côtés  : 
perturbations  morales  très  considérables,  changement  complet 
d’attitude,  car  enfin  elle  n’est  plus  du  tout  ce  qu’elle  était,  ce  n’est 
pas  raisonnable  de  se  rouler  par  terre,  de  casser  les  chaises  et  de 
crier  pendant  trois  quarts  d’heure.  11  y  a  une  perturbation  du 
caractère  de  la  personne,  une  perturbation  des  souvenirs.  On  peut 
étudier  tout  c©  qu’on  voudra  comme  perturbation  des  souvenirs  : 
souvenirs  pendant  l’accès  et  souvenirs  perdus  après  l’accès,  ou 
rétablis.  Il  y  a  toutes  espèces  d©  changements.  Mais,  dans  l’en¬ 
semble,  qu’est-ce  que  tout  cela? 
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On  a  cru  trouver  une  solution  en  parlant  tout  simplement  de 
perturbations  physiologiques.  Je  veux  bien,  il  y  a  des  perturba¬ 
tions  physiologiques;  mais  elles  ne  sont  pas  tout,  elle3  ne  sont 
même  pas  capitales  car,  en  somme,  les  perturbations  physiolo¬ 
giques  qu’il  y  a  eu  là,  les.  battements  du  cœur,  les  changements! 
de  pression,  n’ont  pas  été  tellement  considérables,  il  y  en  a  bien 
d’autres  au  cours  de  la  vie.  Ce  n’est  pas  très  important. 

Je  crois  qu’au  fond,  nous  résumerons  mieux  la  situation  en 
disant  qu’il  y  a  eu  une  certaine  conduite  physiologique,  il  y  a  eu 
une  manière  de  réagir.  Cette  jeune  fille  devait  réagir  à  la  parole 
de  son  père  d’une  manière  particulière,  en  disant  oui  ou  non,  ou 
en  faisant  autre  chose.  Il  s’agit  d’une  réaction  et  par  conséquent 
c’est  un  trait  de  psychologie.  C’est  une  réaction  d’ensemble,  mais 
une  réaction  à  quoi? 

Ici,  nous  nous  trouvons  en  présence  d’un  mot  qui  est  employé 
par  tous  les  psychologues  depuis  deux  ou  trois  siècles  et  dont  on 
se  sert  en  se  figurant  qu’il  éclaircit  la  question,  qu’il  est  simple  ; 
j’avoue  pour  ma  part  que  je  reste  bien  embarrassé  devant  ce  mot. 
Tous  les  psychologues  vous  diront  :  «  Mais  c’est  bien  simple  :  elle 
a  éprouvé  un  choc  émotionnel  ».  On  baptise  ce  genre  de  troubles 
du  nom  d’émotions-chocs,  pour  l’opposer  à  ce  qu’on  appelle  les 
émotions-sentiments. 

Le  terme  de  choc  émotionnel  fait  image  et,  en  somme,  cela 
fait  assez  plaisir  d’employer  ce  mot  de  choc.  Cette  jeune  fille  a 
reçu  un  choc.  En  effet,  elle  est  tombée  par  terre  et  quand  on 
tombe  par  terre,  c’est  qu’on  vous  pousse.  Elle  a  été  comme  jetée 
par  terre  par  un  choc.  Mais  si  nous  réfléchissons,  ce  mot  choc 
nous  embarrasse  prodigieusement.  C’est  bizarre  d’appeler  cela  un 
choc.  Un  choc  veut  dire  une  poussée  matérielle  de  quelque 
chose  de  fort  sur  l’organisme.  Pour  que  l’expression  soit  correcte, 
il  faudrait  qu’il  y  ait  eu  un  véritable  choc  physique  sur  son  corps. 
Or  il  ne  s’agissait  que  de  paroles,  il  ne  s’agissait  que  de  quelques 
mots.  Les  paroles,  ces  petites  vibrations  de  l’air,  peuvent-elles 
produire  un  choc  violent?  C’est  difficile  à  comprendre.  D’ailleurs, 
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vous  n’avez  qu’à  imaginer  que  les  mêmes  paroles  aient  été  pro¬ 
noncées  dans  une  langue  étrangère  que  la  jeune  fille  ne  compre¬ 
nait  pas.  Il  ne  se  serait  rien  passé  du  tout.  Donc  le  choc  matériel, 
par  le  mouvement  de  la  parole,  par  le  mouvement  de  1  air,  n  existe 
pas.  Il  n’y  a  pas  de  choc  physique.  Vous  serez  tout  de  suite  amenés 

à  dire  ï  «  C’est  un  choc  moral  ». 

Défiez-vous  donc  de  ce  mot  ((  choc  moral  »  et  de  ce  malheu¬ 
reux  mot  «  moral  »  dont  tout  le  monde  et  en  particulier  les  méde¬ 
cins,  se  servent  à  chaque  instant,  quand  ils  ne  comprennent  rien 
du  tout.  Par  exemple,  quand  on  vous  parle  des  individus  qui  ont 
le  délire  mélancolique,  on  vous  dit  que  ces  individus  paraissent 
avoir  peur.  La  peur  et  la  douleur  caractérisent  la  mélancolie.  Mais 
le  médecin  reste  embarrassé,  parce  qu’il  se  demande  de  quoi  ces 
malades  ont  peur.  Qu’est-ce  qui  les  effraie?  On  énumère  aux  ma¬ 
lades  les  circonstances  qui  peuvent  leur  faire  peur  :  le  malade 
répond  qu’il  ne  voit  aucun  danger  et,  en  définitive,  quand  on  étu¬ 
die  un  mélancolique,  on  ne  trouve  aucune  espèce  de  raison  de 
sa  peur.  Le  médecin  dit  alors  bien  tranquillement,  dans  un  cours 
solennel  ï  ce  Soyez  tranquilles,  c’est  une  peur  morale.  »  Tout  le 
monde  a  compris  et  les  élèves  aussi.  Tout  le  monde  est  très  con¬ 
tent  :  C’est  une  douleur  morale.  Ici  de  même,  on  dira  :  «  C  est 

un  choc  moral.  » 

Nous  sommes  malheureusement  né  sceptique  ;  nous  trouvons 
que  ce  choc  moral  ne  nous  explique  rien  du  tout,  car  en  somme, 
quel  choc  notre  malade  a-t-elle  reçu,  même  moralement?  Elle 
n’a  rien  reçu  du  tout  et,  moralement,  on  ne  comprend  pas  ce  que 

c’est  qu’un  choc.  Que  s’est-il  donc  passé? 

J’ajouterai  un  second  mot  et  je  dirai  :  Notre  malade  fait  une 
réaction.  C’est  elle  qui  a  fait  son  choc.  C’est  elle  qui  a  transforme 
la  phrase  qu’elle  entendait  en  un  choc.  Nous  avons  l'habitude,  dans 
notre  langage,  de  dire  qu’un  choc  nous  jette  par  terre.  Nous  som¬ 
mes  dans  la  rue  et  puis,  brutalement,  nous  sommes  tombés  par 
terre  :  nous  avons  reçu  un  choc.  Nous  voyons  la  jeune  fille  tomber 
par  terre,  ou  elle-même  se  voit  tomber  par  terre  ;  elle  dit  qu’elle 


117 


a  reçu  un  choc.  Mais  c’est  une  manière  de  parler.  En  réalité,  c’est 
elle  qui  s’est  jetée  par  terre.  Elle  a  fait  une  réaction  particulière, 
elle  a  eu  une  certaine  conduite  psychologique. 

Je  vous  dirai  donc,  quoique  cela  paraisse  surprenant,  que  la 
grande  émotion-choc,  l’émotion  convulsive  banale,  est  une  con¬ 
duite.  Tout  ce  que  vous  observez  dans  l’émotion,  au  moment 
de  l’émotion  et  à  la  suite  de  l’émotion,  ne  sont  que  des 
parties  ou  des  conséquences  de  cette  conduite.  En  particu¬ 
lier,  il  y  a  dans  l’émotîon-choc  un  phénomène  très  embarras¬ 
sant  et  important  au  point  de  vue  médical,  ce  sont  les  consé¬ 
quences  lointaines.  Par  exemple,  cette  jeune  fille,  après  les 
premières  perturbations,  a  subi  une  période  de  fatigue  qui  a 
duré  pendant  une  quinzaine  de  jours  ;  ensuite,  elle  a  commencé 
des  troubles  nerveux  de  différentes  espèces.  Cette  troisième  pé¬ 
riode  est  la  période  terminale  ;  c’est  la  période  des  troubles  ner¬ 
veux  établis  à  la  suite  de  l’émotion,  et  qui  peuvent  durer  des  mois 
ou  des  années.  Mais  toutes  ces  conséquences,  ce  sont  les  consé¬ 
quences  d’une  conduite. 

Toute  espèce  de  conduite  amène  des  épuisements,  des  fati¬ 
gues,  des  intoxications.  Celui  qui,  pendant  les  fêtes  de  Noël,  comme 
cela  va  arriver,  mangera  trop  de  foie  gras  et  boira  trop  de  cham¬ 
pagne,  aura  une  excitation  momentanée,  une  période  pendant  la¬ 
quelle  il  sera  mal  à  son  aise,  et  puis  il  aura  une  maladie  de  foie 
qui  peut  durer  très  longtemps.  C’est  la  conséquence  d’une  con¬ 
duite. 

Ce  qui  se  passe  au  bout  de  quinze  jours,  c’est  l’épuisement 
relatif  à  une  conduite  qu’a  eue  la  malade;  ce  n’est  pas  autre  chose. 
Dans  la  période  intermédiaire  d’incubation,  il  y  a  la  préparation 
de  cet  épuisement,  il  y  a  la  dépense  des  forces  qui  amène  tout 
justement  la  fatigue  consécutive.  Tout  dépend  de  la  conduite 
qu’elle  a  eue  au  commencement. 

C’est  précisément  cette  première  conduite  que  nous  avons  de 
la  peine  à  comprendre.  C’est  là  ce  qui  nous  dérange.  Et  cela  nous 
dérange  toujours  pour  la  même  raison,  parce  que  nous  ne  sommes 
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plus  habitués  à  cette  façon  d’agir,  parce  que  ce  n’est  pas  notre 

manière  de  nous  conduire. 

Dans  la  circonstance  où  cette  jeune  fille  a  été  placée,  nous 
répondons  de  suite  :  ce  Mais  si  j’avais  été  à  sa  place,  ce  n’est 
pas  cela  que  j’aurais  fait.  Il  y  avait  autre  chose  que  cela  à  faire. 
Par  exemple,  il  n’y  avait  qu’à  se  lever,  à  aller  près  de  son  père,  lui 
demander  ce  qu’il  ressentait,  le  soigner  s’il  était  malade,  l’aider  à 
se  coucher.  Il  fallait  aller  chercher  un  médecin,  le  faire  soigner.  » 
Voilà  la  réaction  que  nous  devrions  faire  aujourd’hui. 

Cette  réaction,  elle  ne  la  fait  pas.  Notez  cependant  que  cette 
personne  en  est  capable.  Elle  est  intelligente,  elle  a  déjà  soigné  sa 
mère  malade  jusqu’à  sa  mort  ;  elle  est  capable  de  soigner  un  ma¬ 
lade,  et  au  fond,  cette  conduite-là,  elle  aurait  très  bien  pu  l’avoir. 
Donc,  première  remarque,  cette  conduite  possible,  elle  l’a  suppri¬ 
mée  ;  elle  n’a  pas  eu  la  conduite  normale  qu’elle  aurait  pu  avoir. 

Elle  l’a  remplacée  par  une  autre  conduite  qui  nous  étonne.  Se 
jeter  par  terre,  renverser  des  chaises,  c’est  une  conduite  fréquente 
chez  les  dames,  paraît-il,  mais  c’est  une  conduite  qui  nous  paraît 
un  peu  bizarre  et  qui  semble  ne  correspondre  à  rien. 

Si  nous  y  réfléchissons,  elle  n’est  pas  si  bizarre  que  cela,  et 
au  fond,  elle  correspond  à  quelque  chose.  Si  nous  nous  reportons 
en  arrière,  cette  conduite  était  autrefois  plus  fréquente  qu’elle  ne 
l’est  actuellement.  Même  aujourd’hui,  les  petits  enfants,  quand  on 
leur  refuse  quelque  chose,  trépignent,  donnent  des  coups  de  poing, 
font  une  scène  ;  c’est  une  crise  avortée.  Faire  une  scène  à  propos 
de  n’importe  quoi,  c’est  une  conduite  qui  est  assez  commode  et 
assez  fréquente.  Si  nous  nous  reportons  aux  civilisations  primiti¬ 
ves,  nous  trouvons  que  les  manifestations  convulsives,  délirantes, 
sont  bien  plus  fréquentes  qu’aujourd’hui.  Il  y  a  bien  des  peuplades 
qui,  à  toutes  les  mauvaises  nouvelles,  réagissent  comme  cela  par 
des  scènes  et  par  des  convulsions  violentes.  Si  nous  reculons  en¬ 
core  en  arrière  et  si  nous  arrivons  aux  animaux  primitifs  les  plus 
simples,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  de  conduites,  qui  sont  des 
conduites  convulsives?  Quand  on  électrise  une  grenouille  ou  un 


mollusque  simple,  il  y  a  des  secousses  de  tous  les  organes,  de  tous 
les  membres,  il  y  a  des  modifications  viscérales,  des  désordres  de 
la  conduite.  C’est  une  réaction  convulsive  primitive. 

Notre  jeune  fille  nous  a  donc  présenté  un  phénomène  plus 
intéressant  qu’on  ne  croit.  Elle  nous  a  présenté  d’abord  la  sup¬ 
pression  de  la  conduite  normale  qu’elle  aurait  pu  avoir  aujour¬ 
d’hui,  ensuite  le  remplacement  de  cette  conduite  normale  par  une 
convulsion  désordonnée  qui  existe  chez  les  enfants,  qui  existe 
un  peu  encore  chez  les  primitifs,  qui  devait  être  la  règle  au  com¬ 
mencement  de  la  vie,  qui  devait  être  beaucoup  plus  banale. 

Pourquoi  est-ce  que  je  suppose  qu’elle  devait  être  banale?  C’est 
que  toutes  les  conduites  servent  à  quelque  chose.  Cette  conduite 
convulsive  de  la  jeune  fille  qui  aujourd’hui  ne  sert  à  rien  qu’à  casser 
des  chaises,  qui  vous  assure  qu’autrefois  elle  ne  servait  pas  à  quel¬ 
que  chose?  Supposez  un  animal  primitif  qui  meurt  de  faim,  qui  n’a 
rien  à  sa  portée  et  qui  ne  bouge  pas  ;  il  ne  mangera  pas.  Tandis 
que  s’il  agite  convulsivement  l’eau  avec  ses  tentacules,  s’il  fait 
remuer  la  vase,  il  peut  amener  à  sa  bouche  des  aliments  comesti¬ 
bles  de  différentes  espèces.  S’il  est  attaqué  par  des  animaux  éga¬ 
lement  très  simples,  très  primitifs,  il  ne  faut  pas  qu’il  reste  sans 
bouger.  S’il  fait  des  secousses  de  tous  les  côtés,  ces  secousses  peu¬ 
vent  faire  peur  à  l’ennemi,  le  blesser,  l’écarter,  et  peut-être  aura- 
t-il  la  vie  sauve. 


On  a  l’impression  que  les  convulsions  des  femmes  nerveuses 
ne  sont  pas  si  bêtes  qu’elles  en  ont  l’air.  Ces  convulsions  avaient 
un  rôle  autrefois  dans  l’antique  civilisation,  dans  l’antique  vie 
préhistorique.  C’étaient  les  premières  conduites  des  êtres  en  pré¬ 
sence  des  difficultés  de  la  vie,  réactions  primitives,  réactions  dé¬ 
sordonnées.  Si  cette  réaction  désordonnée  a  une  signification  his¬ 
torique,  en  quoi  donc  est-ce  qu’elle  consiste?  Voici  à  peu  près 
l’explication  que  je  vous  propose  :  Les  conduites  se  sont  organi¬ 
sées  peu  à  peu.  Tout  s’est  construit  dans  la  vie,  depuis  l’acte  de 
porter  l’aliment  à  la  bouche  jusqu’à  l’acte  de  saluer  une  personne. 
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Tout  a  été  inventé  par  l’être  vivant.  Tout  s’est  construit  lentement 
et  peu  à  peu  s’est  superposé. 

Ces  conduites  organisées  sont  des  conduites  difficiles  et,  au 
fond,  des  conduites  maladroites.  Quand  nous  commençons  à  orga¬ 
niser  une  conduite,  nous  ne  savons  jamais  si  elle  servira  ou  si  elle 
ne  servira  pas.  Au  fond,  il  y  a  une  part  d’hypothèse  dans  toutes  les 
conduites.  Quand  le  petit  enfant  commence  à  porter  la  cuillère  à 
sa  bouche,  il  fait  une  hypothèse  scientifique,  comme  nous,  il  fait 
une  découverte.  Jusqu’à  présent,  il  s’était  nourri  en  tétant,  en  su¬ 
çant  quelque  chose.  Maintenant,  le  voici  qui  porte  un  objet  à  sa 
bouche.  Ce  mouvement  bizarre  va-t-il  amener  l’alimentation?  Il 
n’en  sait  rien  du  tout,  il  essaie  ;  et  vous  allez  voir  la  figure  drôle 
qu’il  va  faire,  quand  il  sentira  que  la  cuillère  lui  met  du  lait  dans 
la  bouche.  Il  trouvera  cela  très  étrange.  Ce  n’est  pas  le  même  pro¬ 
cédé  qu’auparavant. 

Toute  espèce  de  mouvement  organisé  est  donc  un  mouvement 
nouveau,  mouvement  imprudent  au  fond,  et  mouvement  difficile, 
délicat.  Quand  nous  sommes  calmes,  quand  nous  avons  le  temps 
de  réagir  et  de  réfléchir,  ces  mouvements  délicats  que  nous 
venons  d’apprendre  sont  tout  à  fait  bien  à  leur  place,  et  il  est  juste 

de  les  employer.  C’est  ce  que  nous  faisons. 

Nous  sommes  à  notre  cabinet  de  travail,  bien  tranquilles  et 
nous  avons  un  certain  problème  d’arithmétique  à  résoudre.  Com¬ 
me  nous  sommes  au  calme,  bien  que  nous  ne  soyons  pat  très 
familiarisés  avec  cet  instrument,  nous  allons  prendre  la  règle  à 
calcul,  nous  en  servir,  et  nous  ferons  nos  calculs  avec  la  règle. 
Ces  calculs  seront  perfectionnés,  ils  seront  faits  intelligemment. 

Mais  utiliserons-nous  toujours  ce  procédé? 

Nous  sommes  au  marché,  devant  un  fournisseur  qui  ooit  nous 
rendre  la  monnaie.  Nous  sommes  pressés,  lui  aussi,  on  nous  bous¬ 
cule.  Allons-nous  chercher  la  règle  à  calcul?  Avons-nous  le  temps 
de  réfléchir  à  la  façon  dont  nous  allons  opérer  ?  Nous  ne  pouvons 
recourir  à  ce  procédé  perfectionne.  Nous  nous  laissons  entraîner, 
nous  calculons  sur  nos  doigts.  C’est  un  procédé  bien  maigre  à 
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coté  de  la  règle  à  calcul,  il  est  indigne  de  nous,  mais  nous  le  fai¬ 
sons  tout  de  même,  parce  qu’il  réussit.  Nous  recourons  à  un  pro¬ 
cédé  primitif. 

Il  en  est  ainsi  dans  toute  la  vie.  Toutes  les  fois  que  nous  som¬ 
mes  pressés,  que  la  situation  devient  difficile,  nous  renonçons  aux 
actions  perfectionnées  et  aux  actions  difficiles  et  nous  recourons 
aux  actions  anciennes,  aux  actions  habituelles,  aux  actions  préhis¬ 
toriques  même  un  peu  ridicules,  parce  que  nous  sommes  à  peu 
près  sûrs  de  leur  succès. 

Un  médecin  se  sert  en  général  d’ouvrages  scientifiques  et  de 
certains  mémentos  sur  les  doses  des  médicaments.  II  ne  donne 
pas  une  ordonnance,  quand  il  est  seul  et  quand  il  a  le  temps  de 
réfléchir,  sans  la  vérifier,  sans  faire  les  calculs.  Un  jour,  il  est  très 
pressé  et  on  a  absolument  besoin  de  l’ordonnance;  immédiate¬ 
ment,  il  la  rédige  par  cœur.  Mauvais  procédé,  procédé  imprudent, 
c’est  entendu,  mais  enfin  procédé  simple  qui  supprime  la  compli¬ 
cation  des  actions  récemment  découvertes,  car  c’est  toujours  l’ac¬ 
tion  récente  qui  est  difficile  et  que  l’on  cherche  à  éviter. 

Supposez  maintenant  que  les  complications  de  la  vie  aug¬ 
mentent  encore,  que  la  précipitation  soit  plus  grande  et  puis  sur¬ 
tout,  mettez  au  dedans  de  nous  une  mauvaise  disposition,  une 
disposition  que  nous  avons  à  ne  pas  faire  de  calculs,  à  ne  pas  faire 
d’effort,  à  ne  pas  pouvoir  réfléchir,  —  et  nous  nous  précipitons 
dans  la  vieille  réaction  des  âges  préhistoriques,  et,  quand  il  s’agit 
de  répondre  à  une  question  délicate,  nous  nous  roulons  par  terre 
en  convulsions  comme  fait  une  grenouille  lorsqu’on  l’électrise. 
C’est  le  retour  à  la  réaction  primitive. 

Il  y  a  donc  dans  l’émotion  vulgaire,  dans  la  grande  émotion, 
beaucoup  plus  qu’oif  ne  croit,  une  conduite  organisée.  Cette  réac¬ 
tion,  appelez-la  si  vous  voulez,  la  réaction  du  retour  en  arrière  ou 
la  réaction  de  la  simplification.  C’est  le  retour  au  procédé  élémen¬ 
taire  et  primitif. 

Je  crois  que  si  on  étudie  cette  réaction,  on  comprendra  tous 
les  problèmes  de  l’émotion.  Les  désordres  viscéraux  auxquels  on 
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a  donné  un©  très  grande  importance,  sont  la  conséquence  de  ce 
fait.  Les  fonctions  viscérales  sont  des  fonctions  primitives.  11  est 
probable  qu’autrefois,  ce  sont  les  réactions  cardiaques,  digesti¬ 
ves,  qui  jouaient  le  plus  grand  rôle.  Les  premiers  animaux  réagis¬ 
saient  par  des  vomissements,  par  des  régurgitations,  dans  une 
foule  de  circonstances  de  la  vie,  et  ce  n’est  que  plus  tard  qu’on 
a  pris  l’habitude  de  réagir  par  des  mouvements  des  membres.  Le 
retour  aux  réactions  viscérales  est  une  régression  de  ce  genre,  un 
procédé  de  simplification. 

La  conception  à  laquelle  nous  aboutissons,  c’est  que  l’émo¬ 
tion  n’est  pas  quelque  chose  de  si  extraordinaire.  C’est  une  réac¬ 


tion  comme  les  autres,  c’est  une  réaction  secondaire. 

En  somme,  je  pourrais  représenter  de  la  manière  suivante  ce 
qui  se  passe  chez  la  jeune  fille  que  j’ai  prise  comme  exemple.  Elle 
entend  la  phrase  de  son  père,  elle  la  comprend,  donc,  il  y  a  réac¬ 
tion  primaire.  S’il  n’y  avait  pas  réaction  primaire,  elle  ne  com¬ 
prendrait  rien  du  tout,  or  elle  comprend  l’idée  générale  :  ce  Mon 
père  parle  de  paralysie,  il  va  être  paralysé.  »  A  ce  problème,  il 
faudrait  faire  une  réaction  compliquée,  il  faudrait  se  mettre  à  le 
soigner  ;  seulement,  la  jeune  personne  n’est  pas  bien  disposée  à 
faire  la  conduite  d’infirmière  ;  c’est  bien  difficile,  c’est  très  com¬ 
pliqué  5  il  faut  changer  brutalement  de  conduite,  devenir  infir¬ 
mière,  au  moment  où  on  se  préparait  à  dîner.  C’est  une  modifi¬ 


cation  de  toute  la  personne. 

Comme  elle  ne  peut  pas  faire  cette  réaction  primaire,  elle  la 
remplace  par  une  autre  réaction  élémentaire  qui  est  la  réaction 
du  retour  en  arrière  :  ce  Je  ne  sais  pas  si  je  réussirai  à  le  soigner 
comme  infirmière,  mais  peut-être  réussirai-je  à  le  guérir  en  me 
roulant  par  terre.  »  Elle  revient  à  ce  procédé  élémentaire. 

Si  vous  avez  compris  cette  idée  générale  sur  l’émotion  primi¬ 
tive,  vous  n’avez,  à  mon  avis,  qu’à  l’appliquer  d’une  manière  sim¬ 
ple  à  tous  les  autres  sentiments. 

Les  autres  sentiments,  ce  sont  également  des  réactions  secon¬ 
daires,  des  régulations  de  l’action,  mais  des  régulations  qui  sont 
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peu  à  peu  plus  perfectionnées.  Nous  n’en  sommes  pas  toujours 
restés  à  la  conduite  de  la  grenouille,  il  y  a  eu  des  progrès  et,  même 
dans  nos  réactions  secondaires,  nous  avons  des  réactions  plus 
perfectionnées. 

Je  vous  ai  parlé  dernièrement  de  l’automobile  qui  n’avait  pas 
uniquement  un  moteur,  mais  qui  avait  des  accélérateurs  et  des 
freins.  Nous  avons  des  réactions  d’accélération  et  des  réactions 
de  freinage.  C’est  la  réaction  de  l’émotion  plus  parfaite. 

Passons  à  un  autre  groupe  de  malades.  Au  lieu  des  émotifs 
qui  se  roulent  par  terre,  adressons-nous  à  des  malades  très  sin¬ 
guliers.  Il  y  en  a  des  quantités  et,  à  certaines  périodes,  nous  som¬ 
mes  tous  dans  un  état  semblable.  J’appelle  cela  les  individus  qui 
sont  tout  le  temps  sous  pression.  Ce  sont  des  individus  tendus, 
autrement  dit  des  individus  raides.  Etre  raide,  être  sous  pression, 
nous  connaissons  tous  cela.  Certains  hommes,  rien  qu’à  leur 
figure,  montrent  qu’ils  sont  tendus  ;  tous  les  muscles  de  leur  visa¬ 
ge  sont  raides,  ils  sont  tendus  au  maximum.  Leurs  mouvements 
ont  l’air  de  mouvements  de  mannequin.  Tout  est  raide  en  eux, 
ils  marchent  tout  d’un  bloc.  Ces  individus  sont  raides  au  moral 
comme  au  physique  ;  ils  manquent  absolument  de  souplesse.  Ils 
ne  savent  répondre  que  par  des  excès.  Si  on  se  moque  d’eux,  ils 
vont  avoir  une  colère  et  un  désespoir  absolument  ridicules.  Si  on 
leur  fait  un  petit  compliment,  ils  vont  être  d’une  fierté  indicible. 

Ces  hommes-là  sont  la  proie  de  toutes  espèces  de  maladies. 
Pour  un  rien,  ils  deviennent  des  persécutés,  des  rancuniers  au 
suprême  degré,  qui  accordent  à  la  moindre  plaisanterie  une  im¬ 
portance  énorme  pendant  des  mois  et  des  années,  qui  se  souvien¬ 
nent  tout  le  temps  du  mal  qu’on  leur  a  fait  ou  qu’on  ne  leur  a  pas 
fait.  Ce  sont  des  individus  qui  se  donnent  une  peine  énorme  pour 
lutter  contre  la  société,  qui  tombent  pour  la  moindre  des  choses 
dans  un  état  maladif  si  curieux,  que  nous  décrivons  depuis  long» 
temps  et  qu’on  a  tant  de  peine  à  comprendre  :  l’état  d’obsession. 

Les  obsédés  sont  évidemment  des  faibles,  des  déprimés.  Mais 
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ce  ne  sont  pas  des  mélancoliques,  ce  ne  sont  pas  des  inertes»  Ce 
sont  des  gens  qui  se  tendent  perpétuellement. 

Ce  qui  différencie  l’obsédé  de  l’individu  sous  pression,  dont  je 
vous  parlais,  c’est  qu’il  a  choisi  un  motif  de  tension  et  de  pression, 
il  se  préoccupe  de  quelque  chose. 

Voici  une  pauvre  femme  qui,  pendant  dix  ans,  va  s’interroger 
anxieusement  i  «  Qu’est-ce  que  j’ai  bien  pu  dire  en  moi-même, 
sans  qu’on  l’entende,  un  vendredi  du  mois  de  février,  il  y  a  quinze 
ans?  A  ce  moment-là,  j’ai  dû  dire  quelque  chose  de  dangereux, 
j’ai  dû  faire  une  promesse  au  démon.  Est-ce  que  j’ai  bien  fait  cette 
promesse  au  démon  ?  Est-ce  que  le  démon  l’a  prise  au  sérieux  ? 
Est-ce  que  c’est  grave  ou  pas  grave  ?  »  Et  pendant  des  jours  et  des 
nuits,  elle  va  se  torturer.  Qu’est-ce  donc  qu’un  pareil  état  d’es¬ 
prit  ? 

Ces  gens-là,  direz-vous,  sont  des  imbéciles.  Mais  non.  Ils  com-  _ 
prennent  bien  que  c’est  absurde,  mais  ils  ont  la  mauvaise 
habitude  de  donner  de  l’importance  à  certaines  petites  sottises. 
Donner  de  la  gravité  à  toutes  choses,  prendre  tout  au  sérieux  et 
au  tragique,  et  localiser  ce  sérieux  sur  les  questions  morales,  reli¬ 
gieuses  ou  pécuniaires,  tel  est  leur  état  d’esprit. 

Les  obsédés  sont  des  tendus,  mais  ne  trouve-t-on  des  tendus  que 
parmi  les  malades,  les  persécutés,  les  obsédés  ?  Hélas,  nous  connais¬ 
sons  tous  une  maladie  bien  naturelle  et  bien  plus  fréquente.  Prenons 
les  simples  passionnés.  Qui  est-ce  qui  n’a  pas  été  amoureux  dans  sa 
vie,  une  dizaine  de  fois  ?  Ce  sentiment-là  est  très  facile  à  com¬ 
prendre  psychologiquement.  Qu’est-ce  que  l’amour  ?  L’amour  est 
une  jolie  illusion  psychologique  qui  consiste  à  croire  qu’une  cer¬ 
taine  personne  peut  nous  faire  vivre,  peut  nous  donner  l’énergie 
vitale,  peut  nous  secourir,  peut  nous  donner  la  force  et  l’intelli- 
gence  que  nous  n’avons  pas.  Une  illusion  de  ce  genre  est  assez 
naturelle  :  c’est  ce  qui  fait  d’ailleurs  les  relations  sociales  des  hom¬ 
mes  les  uns  avec  les  autres  où  perpétuellement,  nous  cherchons 
notre  pâture.  Nous  cherchons  notre  force  dans  le  sentiment  des 
autres.  Comme  disait  autrefois  William  James,  notre  croyance 
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n’est  rien  autre  chose  que  la  foi  dans  la  foi  d’un  autre.  Nous 
avons  toujours  besoin  de  nous  appuyer  sur  quelqu’autre.  Mais 
où  commence  le  trouble  chez  l’amoureux?  C’est  que  le  pauvre 
amoureux  a  pris  cela  au  sérieux,  tout  simplement.  Il  se  figure  qu’il 
n’y  a  que  ce  moyen-là  pour  lui  de  vivre  et  que  cela  lui  procurera  le 
bonheur  qu’il  n’a  pas.  L’amoureux  n’est  qu’un  obsédé  momen¬ 
tané,  et  cette  crise  d’obsession  se  présente  exactement  dans  les 
mêmes  conditions  et  avec  les  mêmes  troubles. 

Psychologiquement,  qu’est-ce  qu’un  pareil  état?  C’est,  comme 
précédemment,  une  réaction  que  nous  faisons  à  certaines  diffi¬ 
cultés  de  la  vie.  L’amoureux  sent  que  la  vie  est  difficile,  qu’il  est 
maladroit,  qu’il  ne  réussit  pas.  11  réagit  à  ces  difficultés.  Il  a  une 
singulière  réaction  secondaire,  mais  enfin  ce  n’est  pas  autre  chose. 
Toutes  ces  obsessions  consistent  dans  une  augmentation  de  l’ac¬ 
tion  primaire.  La  femme  qui  cherche  un  souvenir  dans  le  passé 
fait  un  acte  de  recherche,  de  mémoire.  Si  elle  le  faisait  tranquil¬ 
lement  et  simplement,  elle  le  ferait  en  une  minute.  Cette  question  : 
«  Qu’est-ce  que  j’ai  pensé  un  vendredi  soir  de  février,  il  y  a  quinze 
ans  ?  »  ne  mérite  pas  plus  de  deux  minutes  de  réflexion.  Mais 
comme  la  malade  est  tendue,  angoissée  et  entêtée  démesurément, 
elle  cherchera  cela  indéfiniment.  C’est  donc  une  réaction  d’aug¬ 
mentation  de  l’action.  Tout  cela  revient  au  phénomène  de  l’effort. 

Le  phénomène  de  l’effort  consiste  dans  l’accroissement  de 
l’action  primaire.  C’est  l’appareil  qu’on  appelle,  dans  l’automo¬ 
bile,  l’accélérateur.  Nous  n’avons  pas  seulement  des  réactions  sim¬ 
ples,  nous  pouvons  les  accélérer.  L’appareil  accélérateur  s’est 
séparé  peu  à  peu  de  l’appareil  émotionnel  primitif.  L’attention,  la 
répétition,  l’effort  physique,  l’effort  moral,  sont  des  formes  variées 
d’accélération. 

Mais  il  n’y  a  pas  que  tout  cela.  Je  vous  conseille  de  réfléchir 
à  d’autres  gens  qui  sont  également  près  de  nous  et  que  vous  voyez 
continuellement.  A  côté  des  individus  tendus,  il  y  a  ceux  que 
j’appelle  des  moroses,  des  inertes,  ou,  en  réunissant  les  deux  mots, 
les  cas  d’inertie  morose.  On  pourrait  définir  ces  malades  par  un 
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simple  mot  qu’ils  ont  toujours  à  la  bouche  et  qui  résume  tout  leur 
caractère  ;  c’est  le  fameux  mot  :  ce  A  quoi  bon  ».  Combien  y  a-t-il 
de  gens  qui  répètent  cela  toute  la  journée!  Ils  sont  là  à  s’ennuyer 
chez  eux.  Vous  leur  proposez  de  mettre  leur  pardessus  et  de  faire 
une  promenade,  ils  vous  répondent  :  «  A  quoi  bon.  Cela  ne  servira 
à  rien.  —  Je  vous  propose  d’aller  dîner  en  ville.  A  quoi  bon^ 

Je  vous  propose  de  lire  un  livre.  —  A  quoi  bon  ».  Et  ainsi  à  propos 


de  tout.  . 

Je  vous  ai  souvent  raconté  l’observation  que  je  faisais  d  une 

jeune  femme  étrangère  qui  avait  une  singulière  manière  d’expliquer 
les  choses.  Elle  expliquait  tout  son  caractère  par  une  impression  de 
sa  première  enfance,  explication  absolument  chimérique  car  son 

caractère  dénotait  autre  chose  que  cela. 

Etant  tout  enfant,  vers  l’âge  de  huit  ou  neuf  ans,  elle  avait  vu 
dans  un  appartement,  chez  une  de  ses  tantes,  suspendu  au  mur, 
un  tableau  très  bizarre  qu’elle  n’avait  pas  compris. 

Ce  tableau  représentait  deux  ossements  de  squelette  en  sau¬ 
toir;  au-dessous  était  écrite  en  anglais  cette  phrase:  «  What  s  the 
use’  »  (A  quoi  cela  sert-il?).  L’enfant  était  restée  très  embarrassée 
et  par  une  sorte  de  scrupule,  n’avait  pas  osé  demander  ce  que 
signifiait  ce  tableau.  En  réfléchissant,  elle  avait  malheureusement 
découvert  à  elle  toute  seule  l’explication  du  tableau  :  le  squelette 
représentait  la  mort  et  la  phrase  écrite  au-dessous  signifiai  :  «  A 
cuoi  cela  sert-il  de  faire  des  efforts,  de  gagner  de  l’argent,  de  pra¬ 
tiquer  la  vertu,  de  s’instruire,  puisque  tout  finit  par  la  mort,  puisque 
nous  finissons  par  n’être  que  des  ossements  desséches.  » 

Depuis  ce  moment,  cette  personne,  toute  sa  vie,  avait  pris 
l’habitude  de  répéter  ce  mot  anglais  à  propos  de  n’importe  quoi. 
Cela  lui  donnait  un  singulier  caractère  qui  avait  a  la  fois  des 
vilains  et  des  bons  côtés,  une  espèce  d’indifférence  egoiste,  si  vous 
voulez,  et  aussi  une  espèce  de  courage  indifférent,  très  curieux. 

J’ai  observé  sur  elle  ce  fait  bizarre.  Elle  avait  ete  forcée  de 
subir  une  opération  chirurgicale  qui  était  dans  notre  esprit  fort 
grave  et  fort  dangereuse  et  j’étais  étonné  de  voir  1  indifférence  de 
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la  malade  qui  n’est  pas  ordinaire  quand  on  va  subir  une  opération 
de  ce  genre.  Elle  continuait  à  dire  :  «  Qu’est-ce  que  cela  fait?  A 
quoi  cela  sert-il?  ».  J’ai  insisté  :  «  Mais  enfin,  est-ce  que  vous  dési¬ 
rez  mourir?  »  —  «  Non  je  ne  désire  rien.  Je  ne  crains  pas  non  plus 
de  mourir  ». 

Ces  cas  sont  très  fréquents.  L’inertie  morose  remplit  la  vie  de 
bien  des  personnes.  Tantôt  elle  dure  indéfiniment,  tantôt  elle 
apparaît  dans  des  périodes  de  dépression  particulières.  Cette  inertie 
morose  à  son  point  de  départ  dans  une  autre  réaction,  très  impor¬ 
tante  comme  la  précédente,  c’est  la  réaction  de  la  fatigue,  la  réac¬ 
tion  du  repos.  Nous  avons  en  nous-mêmes  des  appareils  de 
freinage  comme  nous  avons  des  appareils  accélérateurs.  L’action 
primaire  doit  être  arrêtée,  calmée,  modérée,  comme  elle  doit  être 
souvent  accélérée.  L’arrêt  momentané,  la  halte  de  l’action,  est  sou¬ 
vent  nécessaire  pour  reprendre  des  forces.  La  réaction  de  l’arrêt 
momentané  est  le  point  de  départ  de  l’inertie  morose. 

Il  nous  reste  deux  grandes  réactions,  deux  sentiments  impor¬ 
tants,  qui  dominent  la  vie  et  qu’il  nous  faut  comprendre.  Les  régu¬ 
lations  de  l’action  ne  se  bornent  pas  seulement  à  modifier  l’action 
pendant  qu’elle  s’exécute.  Nous  devons  surtout  savoir  terminer 
l’action.  Ceux  d’entre  vous  qui  m’écoutent  depuis  longtemps  y  sont 
bien  habitués;  j’insiste  là-dessus  depuis  des  années. 

Les  psychologues  étudient  mal  l’action  ou  l’étudient  toujours 
dans  sa  constitution,  dans  les  mouvements  que  nous  faisons,  mou¬ 
vements  des  pieds  ou  des  mains,  du  cœur  ou  des  artères.  Mais  ce 
qui  est  capital  dans  l’action,  c’est  l’exécution  de  l’action,  c’est  la 
manière  dont  elle  commence,  la  manière  dont  elle  persévère,  dont 
elle  continue,  la  manière  dont  elle  se  termine. 

Un  homme  d’affaires  capable,  ce  n’est  pas  un  homme  qui  sait 
beaucoup  de  choses;  c’est  un  homme  qui  agit  correctement,  qui 
sait  bien  commencer  et  qui  sait  bien  finir.  Savoir  finir  est  aussi 
important  que  savoir  commencer.  Bien  des  gens  ne  savent  pas 
finir;  ils  laissent  la  fin  venir  n’importe  comment,  par  épuisement, 
par  des  circonstances  accessoires.  Ils  ne  terminent  pas  l’action 
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d’une  manière  active,  volontairement. 

Que  de  maladies  mentales  je  vous  ai  décrites,  qui  ne  sont  que 
des  maladies  de  la  terminaison.  11  y  a  quelque  vingt  ans,  je. vous 
disais  déjà  qu’on  avait  amené  à  la  Salpêtrière  une  pauvre  jeune 
femme  qui  avait  été  trouvée  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Pour¬ 
quoi  la  conduisait-on  dans  un  hôpital  de  névropathes  ou  d  aliénés? 

Tout  simplement  parce  qu’elle  avait  une  conduit©  un  peu 
bizarre.  On  l’avait  trouvée  près  d’une  tombe  sur  laquelle  elle  don¬ 
nait  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing,  et  sur  laquelle  elle 
crachait  en  l’agonisant  d’injures.  Quand  on  lui  demandait  l’expli¬ 
cation  de  cette  action,  elle  répondait  une  phrase  qu’elle  trouvait 
très  raisonnable,  qui,  à  son  avis,  expliquait  tout  :  «  Mais  c  est  lai 
tombe  de  ma  belle-mère  ».  Non,  cela  n’explique  pas  tout.  On  com¬ 
prendrait  cette  conduite  quand  la  belle-mère  était  vivante,  mais 
comme  elle  était  morte  depuis  six  mois,  il  y  avait  un  désordre  dans 

la  conduite. 

Les  conduites  de  la  mort  sont  des  conduites  de  terminaison, 
et  toute  la  pathologie,  toute  l’anthropologie  de  la  mort  reposent 
sur  la  psychologie  de  la  conclusion.  Ce  que  les  sociologues  appel¬ 
lent  les  rites  de  clôture,  les  enterrements,  ne  sont  que  des  cérémo¬ 
nies  pour  terminer  la  vie,  pour  terminer  l’histoire  d’un  monsieur, 
histoire  qui  ne  serait  pas  bien  terminée  si  on  ne  le  disait  pas  d’une 
manière  solennelle,  si  on  ne  l’expliquait  pas  à  tout  le  monde. 

L’essentiel,  c’est  donc  de  savoir  terminer.  Eh  bien,  cette 
science  de  la  terminaison  repose  sur  des  conduites  particulières 
qui  sont  très  importantes. 

Il  y  a  deux  conduites  de  terminaison  s  les  terminaisons  par  le 
revers,  par  l’insuccès,  par  l’échec,  et  les  terminaisons  par  le  succès. 

Savoir  terminer  une  action  par  l’échec  est  une  conduite  très 
difficile.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  ce  que  c’est  que  d  avoir 
un  échec  et  qui  le  subissent  dix  fois  plus  gravement,  parce  qu’ils 
ne  font  pas  la  conduite  de  l’échec.  La  conduite  de  l’échec  est  une 
conduite  toute  particulière;  elle  arrête  les  frais  de  1  action,  elle 

limite  les  pertes. 


120 


«  Dans  cette  entreprise  commerciale,  fai  perdu  tant  d’argent. 
Eh  bien,  c’est  fini,  je  ne  continuerai  pas  à  dépenser  indéfiniment  ». 
C’est  déjà  quelque  chose  de  très  beau  que  d’arrêter  les  frais,  mais 
c’est  très  difficile  car,  après  avoir  arrêté  l’action  qui  ne  réussit  pas, 
il  faut  en  entreprendre  une  autre  :  la  conduite  de  l’échec  suppose 
qu’on  est  capable  de  faire  la  conduite  pénible  du  changement. 

La  conduite  du  triomphe  est  aussi  une  conduite  de  terminai¬ 
son  qui  arrête  l’action  primaire,  mais  qui  la  remplace  cette  fois 
par  un  gaspillage  des  forces.  A  la  place  de  l’action  primaire  que 
nous  supprimons,  nous  pouvons  mettre  n’importe  quoi.  Nous  pou¬ 
vons  nous  amuser,  nous  pouvons  gaspiller  nos  forces,  nous  pouvons 
les  répandre  dans  tout  l’organisme.  C’est  la  réaction  particulière 
du  triomphe. 

Réaction  d’échec  et  réaction  de  triomphe  sont  des  réactions 
déjà  très  compliquées.  Savoir  être  triste  et  savoir  être  joyeux,  c’est 


déjà  un  progrès  de  la  vie.  Les  individus  très  arriérés  n’ont  que 
l’émotion  du  commencement,  l’émotion  convulsive,  l’émotion 
banale.  Les  individus  plus  perfectionnés  ont  l’émotion  terminale, 
émotion  de  joie  ou  de  tristesse. 

Toutes  ces  émotions  se  compliquent  de  plus  en  plus,  tous  ces 
sentiments,  sentiment  d’émotion  banale,  sentiment  d’effort,  senti¬ 
ment  de  fatigue,  sentiment  de  tristesse,  sentiment  de  joie,  se  perfec¬ 
tionnent  et  se  compliquent;  ils  se  compliquent  également  dans  des 
expressions,  tout  un  langage  va  se  greffer  sur  ces  différentes  con¬ 
duites.  Il  y  a  non  seulement  un  langage,  mais  des  habitudes  et  des 
cérémonies.  Quand  nous  avons  une  joie,  on  allume  des  feux 
d’artifice,  on  chante  des  «  Te  deum  »,  on  passe  sous  l’Arc  de 
Triomphe.  C’est  toujours  la  même  chose  :  on  fait  la  cérémonie 
traditionnelle. 

Il  en  est  de  même  pour  les  tristesses,  pour  les  fatigues.  Tout 
cela  s’est  organisé  et  cette  organisation  a  construit  une  vie  qui  est 
différente  de  la  vie  externe  et  qui  est  la  vie  intérieure. 

Cette  vie  intérieure  est  le  point  de  départ  de  la  personnalité. 
Pour  voir  son  premier  résultat,  la  première  conséquence  de  cette 
vie  des  sentiments,  nous  étudierons,  dans  la  prochaine  leçon,  le 
problème  si  important  et  si  difficile  de  la  conscience. 
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VII.  _  Le  problème 
de  la  conscience 


Mesdames, 

Messieurs, 


POUR  terminer  la  première  partie  de  ce  cours  sur  révolution 
de  la  personnalité,  c’est-à-dire  la  partie  qui  a  rapport  aux 
éléments  de  la  personnalité  et  à  la  personnalité  corporelle, 
nous  avons  encore  deux  leçons,  celle  d’aujourd’hui  sur  le 
problème  de  la  conscience,  et  celle  de  jeudi  prochain,  sur  un  phé¬ 
nomène  que  l’on  peut  appeler  la  prise  de  conscience. 

Aujourd’hui,  nous  nous  occupons  du  problème  de  la  cons¬ 
cience.  Il  y  a  en  effet  un  problème  de  la  conscience,  que  l’on  peut 
discuter  indéfiniment,  car  il  a  été  pris  dans  tous  les  sens  possibles. 
Le  mot  conscience  a  été  appliqué  aux  âmes,  aux  êtres,  à  la  divinité. 
Il  n’y  a  d’êtres  métaphysiques,  a-t-on  dit,  que  ceux  qui  ont  cons¬ 
cience.  La  conscience  a  été  prise  dans  un  sens  moral,  dans  un 
sens  social,  dans  tous  les  sens  possibles. 

Mais  il  y  a  en  même  temps  un  problème  psychologique  de  la 
conscience  ;  Quel  est  le  phénomène  psychologique  que  l’on  peut 
appeler  conscience  ? 

D’une  manière  générale,  nous  pouvons  rappeler  au  commen¬ 
cement  cette  idée  d’ensemble  :  on  désigne  par  le  mot  conscience 
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une  certaine  connaissance  que  l’être  vivant  aurait  de  ce  qui  se 
passe  en  lui-même,  de  ce  qui  se  passe  par  conséquent  dans  son, 
organisme.  Comment  faut-il  comprendre  cette  connaissance  et 
quelle  place  faut-il  lui  donner? 

Ce  vieux  problème  de  la  conscience  me  paraît  avoir  été  posé 
d’une  manière  à  la  fois  amusante  et  bien  saisissante  par  l’ancienne 
psychologie  d’il  y  a  trente  ans.  Vous  le  trouverez  en  particulier 
dans  le  livre  du  philosophe  Garnier.  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  tout 
un  chapitre  dont  on  comprend  très  mal  au  premier  abord  le  titre. 
Ce  titre  est  le  suivant  :  «  La  conscience  est-elle  une  faculté  spé¬ 
ciale?  ».  Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire? 

A  l’époque  de  Garnier,  une  faculté  spéciale,  c’était  un  groupe 
particulier  de  phénomènes  psychologiques  qui  étaient  séparés  des 
autres,  qui  n’étaient  pas  identiques  aux  autres  et  qu’il  fallait  étudier 
spécialement.  Garnier  applique  le  problème  à  la  conscience  et  se 
demande  :  Doit-elle  être  considérée  comme  un  phénomène  psy¬ 
chologique  particulier,  séparé,  distinct  des  autres  ou  bien  au  con¬ 
traire  est-elle  un  caractère  général  de  tous  les  phénomènes  psycho¬ 
logiques  quels  qu’ils  soient,  de  telle  manière  qu’il  n’y  ait  pas  lieu 
de  l’étudier  à  part,  de  lui  donner  un  chapitre  particulier? 

Ce  vieux  problème,  je  ne  sais  pourquoi,  a  toujours  attiré  mon 
attention.  Je  me  souviens  que,  dans  ma  jeunesse,  il  y  a  quelque 
temps  de  cela,  dans  des  classes  de  philosophie,  j’ai  eu  l’occasion 
de  faire  des  dissertations  sur  ce  sujet  :  la  conscience  est-elle  une 
faculté  spéciale  ou  un  mode  général  de  toutes  les  facultés.  J’ai 
refait  depuis  bien  des  conférences  là-dessus;  c’est  un  vieux  pro¬ 
blème  qui  m’a  particulièrement  séduit.  Il  est  en  effet  plus  inté¬ 
ressant  qu’on  ne  croit,  car,  sous  ses  termes  un  peu  terre  à  terre  et 
un  peu  livresques,  ce  n’est  pas  autre  chose  que  la  définition  même 
de  la  psychologie,  ce  n’est  pas  autre  chose  que  le  problème  d’en¬ 
semble  de  la  nature  des  faits  psychologiques. 

Qu'est-ce  qu’un  fait  psychologique?  Les  faits  psychologiques 
doivent-ils  être  caractérisés  uniquement  par  la  conscience?  S’il  en 
est  ainsi,  il  n’y  a  pas  lieu  d’étudier  un  phénomène  psychologique 
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spécial  qu’on  appellerait  la  conscience,  puisque  tous  les  faits  psy= 
chologiques  sont  conscients. 

C’est  donc  au  fond  la  définition  même  de  la  psychologie  qui 
est  en  jeu  et  la  question  est  discutée  déjà  dans  tous  les  anciens 
auteurs.  La  discussion  se  réduisait  d’ailleurs,  pour  ainsi  dire,  à  des 
plaisanteries  verbales  ;  elle  était  un  ensemble  de  jeux  de  mots.  En 
effet,  pour  les  philosophes  de  l’époque  de  Descartes,  de  Leibniz, 
de  Condillac  et  même  d’Hamilton,  le  fait  psychologique  ne  pouvait 
pas  être  défini  autrement  que  par  la  conscience.  Il  n’y  avait  de  fait 
psychologique  que  le  fait  d’être  conscient.  Dès  lors  il  n’y  avait  pas 
lieu  d’examiner  s’il  y  avait  une  faculté  spéciale  de  conscience.  Il  ne 
pouvait  pas  y  en  avoir,  la  définition  même  de  la  psychologie  s’y 
opposait  complètement. 

Je  crois  que  notre  position  à  nous  n’est  pas  tout  à  fait  la  même 
et  que  nous  sommes  peut-être  dans  une  situation  un  peu  plus  favo¬ 
rable  pour  aborder  ce  problème  général. 

Pour  nous,  le  fait  psychologique  a  déjà  été  défini  avant  qu’il  ne 
soit  question  du  problème  de  la  conscience.  Il  y  a  une  vingtaine 
d’années,  quand  nous  avons  commencé  ensemble  l’étude  de  la 
psychologie  objective,  quand  nous  avons  commencé  de  considérer 
la  psychologie  comme  un  ensemble  d  actions  des  hommes  et 
d’actions  qu’on  pouvait  étudier  de  l’extérieur  aussi  bien  que  de 
l’intérieur,  j’avais  laissé  de  côté  le  problème  de  la  conscience  et 
je  vous  avais  dit:  cc  Excusez-moi.  Nous  parlerons  longtemps  de 
la  psychologie  sans  parler  de  la  conscience.  Le  problème  de  la 
conscience  viendra  sans  doute  un  jour,  mais  je  ne  sais  pas  quand  ». 
Il  n’est  venu  que  trois  ou  quatre  ans  plus  tard.  Nous  sommes 
restés  très  longtemps  sur  des  faits  psychologiques  sans  nous  occu¬ 
per  de  la  conscience. 

C’est  qu’en  effet,  pour  nous,  le  fait  psychologique  peut  déjà  se 
définir,  même  si  on  ne  parle  pas  de  conscience  du  tout.  Le  fait 
psychologique,  c’est  la  conduite  de  l’être  vivant,  conduite  exté¬ 
rieure  et  non  intérieure.  C’est  l’ensemble  des  mouvements,  des 
actions,  des  paroles,  de  tout  ce  qu’il  peut  faire,  qui  est  extérieu- 
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rement  perceptible,  qui  sort  de  son  organisme,  qui  atteint  les 
objets  extérieurs.  Cette  définition  du  fait  psychologique,  «:  la 
conduite  extérieure  d’un  être  vivant  »,  reste  toujours  bonne,  quelle 
que  soit  l'idée  qu'on  se  fasse  de  la  conscience.  Qu'on  admette  qu’il 
ait  ou  qu'il  n’ait  pas  conscience,  cela  ne  change  rien,  c’est  toujours 
la  conduite  externe  d’un  être  vivant. 

Il  est  vrai  que  cette  définition,  comme  toutes  les  définitions 
très  générales,  est  horriblement  compliquée.  Il  est  vrai  qu'elle  sus¬ 
cite  tout  de  suite  un  problème  énorme.  Cette  conduite  externe  des 
êtres  vivants  se  compose  de  mouvements,  ce  sont  des  mouve¬ 
ments  de  la  langue,  des  lèvres,  des  bras,  des  pieds,  et  vous  êtes  tout 
de  suite  amenés  à  distinguer  les  mouvements  d'un  être  vivant  et 
les  mouvements  d'un  être  qui  n’est  pas  vivant.  Car,  en  réalité,  si 
vous  regardez  un  flocon  de  neige,  vous  voyez  qu’il  marche  tout 
aussi  bien  qu’un  homme,  il  descend,  décrit  une  trajectoire,  il  a  des 
courbes,  il  fait  des  mouvements.  Votre  définition  va  entraîner  le 
problème  terrible  et  aujourd'hui  très  mal  résolu,  très  mal  abordé 
par  les  physiciens  eux-mêmes,  de  la  distinction  du  mouvement 
matériel  et  du  mouvement  des  êtres  vivants. 

Nous  pouvons  dire  que  ce  problème  ne  doit  pas  nécessaire¬ 
ment  être  résolu.  Nous  savons  tous  ce  qu’on  appelle  un  être  vivant, 
et  le  mouvement  d'un  être  vivant  sera  étudié,  même  si  on  ne 
comprend  pas  très  bien  la  nature  de  ce  mouvement. 

D’ailleurs,  nous  avons  quelques  lueurs  qui  nous  indiquent  la 
direction  d'étude.  Je  crois  qu'on  ne  pourrait  résoudre  ce  problème 
qu'en  tenant  compte  de  la  question  du  temps  et  de  la  question  de 
la  liberté.  C'est  un  gros  problème  métaphysique  qui  se  place  au 
début  des  sciences  physiques  et  naturelles,  et  des  sciences  biolo^ 
giques.  Le  mouvement  d'un  être  matériel  est  un  mouvement  régu¬ 
lier,  déterminé.  L'instant  d'un  mouvement  ne  contient  rien  de 
plus  que  l'instant  précédent.  Au  contraire,  le  mouvement  d'un 
être  vivant  implique  toujours,  d’une  manière  matériellement  visible 
ou  d’une  manière  microscopique,  un  progrès,  un  changement  au 
cours  du  temps,  changement  qui  quelquefois  n’est  visible  qu’après 
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des  générations,  mais  changement  qui  existe.  Un  mouvement  d'un 
être  vivant  contient  toujours  quelque  chose  d'original. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  une  notion  du  phénomène  psy¬ 
chologique  indépendamment  de  la  conscience  elle-même.  La  cons¬ 
cience  peut  se  surajouter,  le  phénomène  psychologique  existe  déjà 
par  lui-même,  il  peut  se  définir  et  se  comprendre. 

Dans  cette  conception,  le  problème  de  Garnier  a  un  sens.  Que 
faisons-nous  de  la  conscience?  En  faisons-nous  un  caractère  gene¬ 
ral  de  tous  ces  mouvements  d’un  être  vivant  quels  qu'ils  soient,  ou 
en  faisons-nous  un  caractère  particulier  de  certains  mouvements 
de  l'être  vivant,  et  non  pas  de  tous?  Il  me  semble  que  le  problème 
de  Garnier  est  beaucoup  plus  clair  aujourd'hui  qu'il  n  était  à 
l'époque  où  Garnier  le  discutait  indéfiniment,  par  des  argumenta¬ 
tions  surtout  verbales. 

Ce  problème,  par  quoi  peut-il  être  résolu?  De  quoi  dépend-il? 
A  mon  avis,  il  ne  dépend  que  d’un  seul  mot  ou,  si  vous  voulez, 
d'un  seul  fait  qu’il  s'agit  d'admettre  ou  de  refuser.  La  conscience 
devient  une  faculté  spéciale  s'il  existe  parmi  les  mouvements  des 
êtres  vivants,  des  mouvements,  des  actes  qui  ne  soient  pas  cons-* 
cients.  Y  a-t-il  des  mouvements  qui  soient  plus  élémentaires  que 
les  autres,  y  a-t-il  des  mouvements  qui  ne  contiennent  pas  la 
conscience  ?  S'il  y  en  a,  la  question  est  résolue  :  la  conscience  se 
surajoute  à  certains  mouvements  et  devient  une  conduite  particu¬ 
lière;  suivant  le  langage  de  Garnier,  elle  devient  une  faculté  spé¬ 
ciale.  S'il  n'y  en  a  pas,  la  conscience  reste  un  caractère  générai 
nécessaire  de  tous  les  mouvements  des  êtres  vivants. 

Nous  sommes  donc  ramenés  à  un  vieux  problème,  le  pro¬ 
blème  des  actes  ou  des  mouvements  inconscients.  Ce  problème  qui 
était  déjà  soulevé  au  temps  des  anciens  philosophes,  que  Leibniz 
discutait  déjà,  prend  ici  un  intérêt  tout  à  fait  spécial.  Il  sert  à  pré¬ 
ciser  et  à  définir  la  conscience.  La  conscience  devient  un  caractère 
commun  ou  bien  un  perfectionnement  particulier,  suivant  que 
vous  n'admettez  pas  ou  que  vous  admettez  qu’il  existe  certains 
phénomènes  sans  conscience.  C'est  le  fameux  problème  de  l  in- 
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conscient  comme  on  disait  au  temps  de  Schopenhauer  et  de  Hart¬ 
mann,  ou  du  subconscient  comme  je  Fai  dit  plus  tard,  pour  établir 
une  nuance  et  préciser  qu’il  s’agissait  de  phénomènes  à  moitié 
conscients  et  pas  tout  à  fait  privés  de  conscience,  c’est  le  problème 
de  l’inconscient  qui  se  pose  devant  nous. 

Comment  ce  problème  peut-il  être  discuté? 

Nous  trouvons  dans  les  anciens  philosophes  une  vieille  discus¬ 
sion  qui  a  eu  son  heure  de  célébrité,  sur  laquelle  nous  ne  pouvons 
pas  insister  aujourd’hui  parce  qu’elle  nous  semble  assez  mal  en¬ 
gagée. 

Leibniz,  plus  tard  Condillac  et  le  philosophe  anglais  Hamilton, 
et  beaucoup  d’autres,  ont  voulu  établir  l’existence  de  l’inconscience 
par  ce  qu’ils  appellent  les  petites  perceptions,  c’est-à-dire  les  per¬ 
ceptions  qui  sont  trop  petites  pour  être  conscientes  et  qui  sont 
des  perceptions  tout  de  même.  Voici  comment  raisonnait  Leibnitz  : 
Il  considérait  le  bruit  que  font,  au  bord  de  la  mer,  les  vagues  qui 
tombent  sur  le  sable.  Chaque  vague  se  compose  de  petites  gouttes 
d’eau.  Le  bruit  total  de  la  vague  que  vous  entendez  est  la  somme 
des  chocs  de  toutes  les  gouttes  d’eau  contre  le  sable  ou  contre  le 
rocher.  Or,  une  seule  goutte  d’eau  de  la  mer  tombant  sur  le  sable 
ne  produit  aucune  espèce  de  bruit  perceptible.  Ce  total,  qui  est  une 
perception  positive  et  par  conséquent  un  phénomène  de  cons¬ 
cience,  ce  total  est  donc  composé  par  la  multiplication  très  nom¬ 
breuse  d’un  petit  phénomène  qui,  lui-même,  n’est  pas  conscient. 
Puisque  le  phénomène  total  de  la  perception  du  bruit  de  la  vague 
existe,  c’est  que  chaque  son  particulier  produit  par  chaque  goutte 
doit  exister  également  dans  l’esprit,  quoique  nous  ne  le  sachions 
pas.  C’est  une  petite  perception  et  une  petite  perception  incons¬ 
ciente. 

Hamilton  prend  une  autre  comparaison.  Il  fait  remarquer 
qu’au  loin,  dans  la  forêt,  on  entend  les  chenilles  qui  grignotent  les 
feuilles  des  arbres  et  que  des  millions  de  chenilles  grignotant  les 
feuilles  des  arbres  font  un  certain  bruit;  cependant  une  chenille 
isolée  grignotant  une  feuille  d’arbre  ne  fait  pas  de  bruit. 
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II  y  a  une  foule  d’exemples  qui  ont  été  repris  par  chacun  des 
philosophes  toujours  dans  le  même  sens. 

Cette  argumentation  ne  me  plaît  pas.  Elle  me  paraît  très  peu 
logique.  Elle  repose  en  effet  sur  ce  postulat,  qu’un  élément  très 
petit  d’une  somme  doit  produire  le  même  effet  en  petit  que  la 
somme  elle-même,  que  le  dixième  d’une  force  doit  produire  le 
dixième  du  résultat.  Ce  n’est  pas  du  tout  certain.  Si  vous  mettez 
sur  une  balance  un  poids  de  dix  kilogs,  ce  poids  de  dix  kilogs  fera 
baisser  le  plateau  et  soulèvera  le  poids  plus  faible  qui  est  à  côté. 
Si  vous  mettez  sur  le  plateau  dans  la  balance  un  poids  d’un  centi¬ 
gramme,  rien  ne  bougera.  Le  centigramme  est  pourtant  un  élé¬ 
ment,  une  petite  partie  du  poids  de  dix  kilos,  mais  il  ne  produit 
pas  la  millionième  partie  du  mouvement.  Et  pourquoi  cela?  Mais 
à  cause  de  certaines  lois  bien  connues  de  la  causalité. 

Les  causes,  avant  de  produire  leurs  effets,  se  dépensent  à  épui¬ 
ser  les  résistances.  Il  faut,  avant  d’arriver  au  résultat,  avant  de 
soulever  le  poids,  vaincre  tous  les  frottements,  toutes  les  résistan¬ 
ces  de  la  balance.  La  balance  frotte  sur  son  fléau  et  ce  frottement 
doit  être  vaincu  par  quelque  chose.  Dans  les  dix  kilogrammes  que 
vous  mettez,  il  y  a  une  partie,  mettons  dix  grammes,  ou  cinq 
grammes,  qui  ne  sert  pas  réellement  comme  poids,  mais  qui  sert 
à  vaincre  les  différents  frottements.  En  un  mot,  il  n’est  pas  du  tout 
certain  qu’une  fraction  aliquote  d’un  total  doive  reproduire  un 
élément  de  son  résultat.  La  vague  produit  sur  les  oreilles  une 
certaine  vibration  du  tympan  qui  donne  naissance  à  un  son.  Si 
vous  réduisez  le  bruit  de  cette  vague,  vous  arrivez  à  des  vibrations 
de  l’air  tellement  petites,  tellement  faibles,  qu’elles  ne  sont 
plus  capables  de  vaincre  les  résistances  du  tympan  et  qu’elles  ne 
produisent  rien  du  tout.  Tous  ces  raisonnements  ne  prouvent  donc 
pas  l’existence  du  subconscient. 

Les  discussions  de  ce  genre  sont  tout  à  fait  insuffisantes.  Elles 
ont  pris  une  allure  tout  à  fait  particulière,  il  y  a  de  cela  une  tren¬ 
taine  d’années,  à  l’époque  de  ma  jeunesse,  quand  on  s’est  occupé 
de  certains  malades,  les  hystériques,  les  hypnotisés,  les  individus 
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suggestionnés.  On  a  remarqué  que  les  actes  effectués  par  ces  sujets 
n’étaient  pas  toujours  semblables,  que  certains  de  ces  actes  pré¬ 
sentaient  des  caractères  psychologiques  qui  montraient  une  cons¬ 
cience  très  différente  de  la  conscience  ordinaire. 

On  pourrait  prendre  quantité  d’exemples,  car  nous  avons  passé 
des  années  à  cette  époque  à  en  énumérer  de  toutes  espèces.  Il  en 
est  un  qui  est  bien  connu  de  vous  tous,  c’est  le  phénomène  de  la 
suggestion  différée,  la  suggestion  à  échéance.  Bernheim,  à  ce  mo¬ 
ment,  avait  repris  le  problème  de  la  suggestion,  déjà  étudié  avant 
lui  par  les  magnétiseurs  et  si  bien  décrit  par  Bertrand,  Professeur 
à  l’Ecole  Polytechnique,  qui  avait  fait  sur  le  magnétisme  et  le  som¬ 
nambulisme  des  travaux  beaucoup  plus  remarquables  que  ceux  de 
Bernheim  et  de  son  école. 

Vous  savez  en  quoi  consiste  le  phénomène  de  la  suggestion. 
Si,  à  certaines  personnes,  on  donne  un  ordre,  on  indique  une  pen¬ 
sée,  une  phrase  particulière,  le  sujet  est  entraîné  à  l’exécuter; 
immédiatement  la  parole  en  lui  se  transforme  en  croyance  et  en 
acte.  Mais,  dans  certains  cas,  cette  exécution  peut  être  séparée  de 
la  parole  qu’on  a  prononcée  par  un  intervalle  plus  ou  moins  long. 
C’est  ce  qu’on  appelle  la  suggestion  différée.  On  dit  au  sujet  : 
«  Vous  ferez  telle  action,  vous  lèverez  la  main,  ou  vous  ferez  un 
pied  de  nez,  à  tel  moment,  quand  vous  rencontrerez  Monsieur  un 
tel  ». 

Une  des  suggestions  différées  les  plus  curieuses,  celle  qui  a  le 
plus  provoqué  de  discussions  il  y  a  quarante  ans,  c’est  la  sugges¬ 
tion  à  échéance  calculée.  A  un  sujet  de  ce  genre,  pendant  l’état 
hypnotique,  vous  suggérez  le  commandement  de  revenir  vous 
voir.  Vous  ne  lui  donnez  ni  date,  ni  instant  précis.  Vous  lui  dites  : 
«  Vous  reviendrez  dans  huit  jours,  rien  que  dans  huit  jours  ».  Puis 
vous  réveillez  le  sujet  et  il  n’est  plus  question  de  rien.  Comment 
cette  suggestion  peut-elle  s’effectuer?  Quel  phénomène  psycholo¬ 
gique  contient-elle? 

Remarquez  que  le  mot  ce  huit  jours  »  n’indique  pas  une  date  et 
n’indique  pas  un  signe  particulier  visible  sur  une  pendule.  Il  ne 
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s’agit  pas  là  d’association  d’idées.  Il  n’y  a  pas  tout  d’un  coup  un 
signal  qui  va  éveiller  dans  l’esprit  du  sujet  la  pensée  de  revenir. 
Huit  jours,  c’est  un  chiffre  abstrait,  c’est  un  nombre  qui  n’existe 
que  pour  l’esprit  qui  calcule;  en  dehors  de  l’esprit,  il  n’existe  pas. 
Les  huit  jours  peuvent  différer  suivant  qu’on  les  fait  commencer 
à  telle  date  ou  à  telle  autre  ;  il  n’y  a  rien  de  précis.  P our  que  la 
suggestion  puisse  s’effectuer  réellement,  il  faut  qu’il  y  ait  dans  la 
pensée  du  sujet  un  certain  nombre  de  raisonnements  élémentaires 
que  nous  connaissons  tous  et  que  nous  faisons  perpétuellement» 
cc  L’ordre  m’a  été  donné  mercredi  à  telle  heure.  Le  lendemain 
jeudi,  c’est  le  premier  jour,  le  vendredi  le  second  jour,  le  samedi 
le  troisième  ».  11  faut  que,  chaque  jour,  il  compte  sur  ses  doigts  le 
nombre  des  jours  écoulés  jusqu’à  ce  qu’il  arrive  à  une  formule 
purement  verbale  :  cc  Aujourd’hui,  c’est  le  huitième  jour  ».  Cette 
formule  verbale  va  devenir  un  signal  et  va  l’amener  à  exécuter,  je 
le  veux  bien,  il  y  aura  là  une  association  d’idées  tout  à  fait  natu¬ 
relle;  mais  dans  l’intervalle,  avant  d’arriver  à  cette  formule  :  cc  C’est 
aujourd’hui  le  huitième  jour  »,  il  y  a  toute  une  série  d’intermédiai¬ 
res  qui  sont  des  réflexions,  des  pensées,  des  petits  comptes  : 
cc  c’est  le  premier,  c’est  le  second,  c’est  le  troisième  jour  ». 

Ces  réflexions  et  ces  pensées  n’ont  rien  de  bien  difficile;  nous 
les  faisons  tous  à  chaque  instant.  Seulement,  quand  nous  les  fai¬ 
sons,  elles  ont  chez  nous  un  très  grand  caractère,  c’est  qu’elles  sont 
conscientes  et  elles  ne  peuvent  exister  que  grâce  à  la  conscience. 
Nous  nous  rappelons  la  date  où  l’ordre  fut  donne.  Nous  nous  répé¬ 
tons  :  cc  11  a  été  donné  le  mercredi;  par  conséquent,  le  lendemain, 
jeudi,  c’est  le  premier  jour  »,  et  chaque  jour  nous  réfléchissons  à 
la  date  :  cc  C’est  le  deuxième,  c’est  le  troisième  jour  ».  Il  y  a  chez 
nous  un  ensemble  d’opérations  psychologiques. 

Or,  le  sujet  hypnotisé  présentait  à  cette  époque  et  présenterait 
encore  aujourd’hui,  si  on  voulait  recommencer  la  même  petite 
expérience,  quelque  chose  d’extrêmement  embarrassant,  c  est  la 
fameuse  amnésie  somnambulique.  Après  le  sommeil  hypnotique,  il 
avait  totalement  oublié  tout  ce  qu’on  lui  avait  dit,  il  ne  se  rappelait 
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rien  du  tout  et  il  disait  tranquillement  :  «  Vous  ne  m’avez  pas 
donné  de  rendez-vous.  Je  ne  me  souviens  de  rien  ».  Le  lendemain 
il  n’avait  aucune  espèce  de  conscience  de  dire  «  C’est  le  premier, 
c’est  le  second  jour  ».  Il  semblait  qu’il  y  avait  chez  lui  une  amnésie 
et  un  défaut  de  connaissance  de  la  succession  des  jours  et  des 
comptes  arithmétiques  qu’il  fallait  faire  pour  arriver  au  huitième 
jour.  Cependant,  ces  opérations  étaient  nécessaires,  indispensables 
et  si  elles  n’avaient  pas  été  faites,  le  sujet  ne  serait  pas  revenu,  et 
en  fait,  il  revenait  au  bout  de  huit  jours,  à  la  date  et  à  l’heure  indi¬ 
quées.  On  avait  tranché  la  difficulté  en  disant  :  «  Les  opérations 
ont  été  faites  et  ce  sont  évidemment  des  opérations  psycho¬ 
logiques,  il  n’y  a  pas  l’ombre  d’un  doute  sur  ce  point.  Elles 
ont  été  faites  complètement  et  correctement,  mais  sans  que  le  sujet 
se  le  dise  à  lui-même,  sans  qu’il  l’exprime  et  sans  qu’il  en  ait  le 
phénomène  de  conscience  ».  C’est  là  le  type  de  ce  qu’on  appelait, 
il  y  a  quarante  ans,  le  phénomène  subconscient,  phénomène  qui, 
d’un  côté,  présentait  tous  les  caractères  des  opérations  psycholo¬ 
giques  d’une  manière  évidente,  —  car  ici,  c’est  frappant,  la  numé¬ 
ration  est  certainement  une  opération  psychologique,  —  et  qui, 
de  l’autre  côté,  dans  les  affirmations  du  sujet,  ne  présentait  pas  du 
tout  les  phénomènes  de  conscience,  de  connaissance  de  ce  qui  se 
passe  en  soi-même,  puisque  le  sujet  n’en  savait  absolument  rien. 

Les  observations  de  ce  genre  ont  été  indéfiniment  répétées.  On 
en  trouve  des  quantités.  La  simple  amnésie  somnambulique,  l’oubli 
que  l’on  remarque  dans  les  cas  de  somnambulisme,  devient  égale¬ 
ment  un  phénomène  de  ce  genre,  parce  que  cet  oubli  n’est  pas  com¬ 
plet.  Si  l’oubli  était  absolument  complet,  rien  de  ce  qui  s’est  passé 
pendant  la  séance  ne  devrait  avoir  aucune  influence  sur  la  vie  du 
sujet.  Or  bien  des  choses  ont  une  influence  sur  la  vie  du  sujet,  ne 
serait-ce  que  la  mémoire  qui  réapparaît  dans  le  somnambulisme 
successif.  Il  y  a  donc  bien  des  phénomènes  psychologiques  qui 
jouent  un  rôle  après  le  somnambulisme  et  cependant  le  sujet  pré¬ 
tend  qu’il  n’y  connaît  rien,  les  ignore  absolument. 
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Autrefois,  nous  nous  sommes  amusés  à  montrer  de  ces  phéno¬ 
mènes  subconscients  dans  des  circonstances  plus  bizarres,  plus 
compliquées,  où  on  paraissait  ne  pas  les  connaître,  où  on  supposait 
qu’ils  n’existaient  pas  ;  c’est  dans  l’étude  de  tous  les  phénomènes 
de  paralysie  et  d’anesthésie. 

Bernheim  —  à  la  suite  de  Bertrand,  comme  toujours  —  avait 
décrit  des  suggestions  d’anesthésie  systématisée,  localisée  à  un 
objet  particulier.  11  appelait  cela  d’un  nom  bizarre  :  l’hallucination 
négative.  L’hallucination  était  une  hallucination  positive  lorsqu’elle 
faisait  voir  un  objet.  Elle  devenait  négative,  pour  lui,  lorsqu’elle 
supprimait  un  objet.  Par  exemple,  il  disait  au  sujet  pendant  qu’il 
dormait  î  «  Ce  paquet  de  papier,  vous  ne  le  verrez  pas,  il  n’existe 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  le  voir  »,  et  le  sujet  réveillé  affirmait  que, 
sur  le  pupitre,  il  n’y  avait  pas  de  papier,  que  le  papier  était  abso¬ 
lument  disparu. 

Je  me  suis  acharné  à  démontrer  que  cette  suggestion  était  plus 
compliquée,  plus  bizarre  qu’on  ne  croyait,  qu’au  fond  c’était  absur¬ 
de,  que  dans  ce  fait  d’absence  de  vision,  il  y  avait  plus  qu  on  n© 
croyait  de  la  vision  réelle  qui  persistait  tout  de  même. 

En  1886  et  1889,  j’ai  décrit  une  expérience  qui  consistait  à 
étaler  sur  la  table  une  dizaine  de  petits  carrés  de  papier.  Sur  quel¬ 
ques-uns,  j’avais  mis  une  croix  au  crayon  et  j’avais  suggéré  au  sujet 
que  les  papiers  marqués  d’une  croix  ne  pouvaient  pas  être  vus,  qu  il 
avait  perdu  complètement  la  vision  des  papiers  marqués  d’une 
croix. 

Lorsqu’il  était  réveillé,  j’étalais  tous  les  papiers  sur  la  table  et 
je  le  priais  de  les  compter.  Il  n’en  comptait  tranquillement  que  six, 
en  supprimant  les  quatre  marqués  d’une  croix.  Il  est  facile  de  com¬ 
prendre  que,  pour  supprimer  ces  quatre  papiers,  il  fallait  voir  la 
croix  et  que,  si  on  ne  la  voyait  pas,  on  ne  pouvait  pas  les  supprimer . 
Par  conséquent  le  sujet  aurait  compté  dix  papiers  s’il  avait  voulu. 
Il  y  avait  là  de  la  vision  tout  de  même. 

On  peut  répéter  l’expérience  d’une  manière  comique,  comme 
je  le  faisais  dans  ce  temps,  en  prenant  dix  papiers,  en  écrivant  sur 
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un  d©  ccs  papiers  le  mat  «  invisible  »  et  en  priant  le  sujet  de 
compter  les  papiers.  Il  n’en  comptait  que  neuf  parce  qu’il  y  en 
avait  un  qui  était  invisible.  Par  conséquent,  il  y  avait  là  véritable¬ 
ment  un  phénomène  de  perception  complète,  absolument  réelle, 
absolument  nécessaire  et  cependant  le  sujet  paraissait  n’en  avoir 
aucune  espèce  de  conscience. 

Ces  phénomènes  se  retrouvent  dans  les  paralysies  de  toutes 
espèces.  Ils  se  retrouvent  également  dans  le  fait  dont  nous  parlions 
il  y  a  quelques  semaines,  le  phénomène  de  la  catatonie,  qui  nous 
a  servi  à  étudier  avec  vous  le  sens  kinesthésique.  Je  vous  décrivais 
une  malade  dont  le  bras  restait  en  l’air  lorsqu’on  le  soulevait  et  qui 
gardait  cette  position  indéfiniment.  Ce  n’était  pourtant  pas  une 
hystérique;  il  n’y  avait  pas  là  des  phénomènes  de  suggestion  pro¬ 
prement  dits.  Je  vous  avais  dit  que,  sur  ce  bras  mis  en  l’air,  en 
dehors  de  la  portée  de  son  regard,  j’avais  placé  mon  chapeau,  des 
livres,  et  qu’un  volume  in-octavo  restait  en  l’air  et  qu’elle  le  soute¬ 
nait  très  bien.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  admettre  que  ce  soit  là  un 
phénomène  d’ordre  simplement  physique.  S’il  y  avait  une  résis¬ 
tance  visible  de  l’articulation  du  coude,  comme  chez  le  manne¬ 
quin  du  peintre,  le  poids  du  livre  aurait  fait  fléchir  l’articulation. 
Pour  que  le  bras  pût  rester  en  l’air,  il  fallait  une  adaptation  à  ce 
poids  nouveau;  puisque  le  poids  du  livre  n’était  pas  le  même  que  le 
poids  de  mon  chapeau,  il  fallait  s’y  adapter,  pour  cela  le  sentir  et, 
d’une  manière  quelconque,  il  y  avait  une  sensation  du  poids  sur  la 
main.  Et  cependant  le  sujet  restait  la  main  en  l’air  sans  s’en  occu¬ 
per,  sans  savoir  le  moins  du  monde  qu’elle  était  en  l’air,  et,  si  on 
l’interrogeait  sur  ce  point,  sans  avoir  la  moindre  conscience  du 
phénomène. 

Ce  sont  toutes  ces  études,  répétées  notamment  par  de  nom¬ 
breux  auteurs  anglais  tels  que  Gurney  et  Myers,  qui  ont  été  le  point 
de  départ  du  renouveau  du  phénomène  subconscient.  On  a  de 
nouveau  admis  qu’il  existait  dans  l’esprit  des  phénomènes  au- 
dessous  de  la  conscience,  phénomènes  nombreux  qui  avaient  une 
très  grande  importance.  Malheureusement,  —  car,  dans  toutes  les 
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études,  il  y  a  un  destin  qui  les  rend  heureuses  ou  malheureuses,  — - 
l’enthousiasme  pour  le  subconscient  a  été,  je  crois,  beaucoup  trop 
grand.  Depuis  quelque  trente  ans,  vous  avez  été  inondés  par  le  sub¬ 
conscient;  on  a  tout  expliqué  par  lui.  On  a  retrouvé  dans  le  sub¬ 
conscient  des  facultés  merveilleuses.  C’est  dans  le  subconscient 
que  l’on  a  mis,  à  l’époque  de  Myers,  les  facultés  occultes  de  l’esprit 
humain.  Il  y  avait  dans  le  subconscient  de  la  lucidité,  de  la  com¬ 
munication  des  pensées,  il  y  avait  tout  ce  qu’on  voulait.  Ordinai¬ 
rement  vous  ne  le  constatez  pas;  notre  esprit  n’est  pas  très  clair, 
très  subtil;  mais,  soyez  tranquilles,  cette  clarté,  cette  subtilité  se 
trouvent  dans  le  subconscient. 

On  mettait  dans  le  subconscient  non  seulement  ces  facultés 
occultes,  mais  toutes  sortes  de  vertus.  Je  me  rappelle  une  plaisan¬ 
terie  qui  se  trouve  dans  l’ouvrage  de  Hartmann,  plaisanterie  qui 
était  bien  caractéristique  pour  l’époque.  Hartmann  disait  •  «  Quand 
nous  nous  examinons  nous-mêmes,  nous  ne  sommes  pas  très  con¬ 
tents  de  nous.  Nous  sommes  des  êtres  qui  avons  des  pas¬ 
sions  vulgaires,  qui  sommes  assez  misérables,  assez  petits,  assez 
simples;  nous  n’avons  pas  beaucoup  d’idées  élevées,  d’idées  reli¬ 
gieuses  et  nous  passons  une  grande  partie  de  la  jeunesse  sans  prier  la 
Providence  qui  cependant  veille  sur  nous.  Mais  consolons-nous  * 
Il  y  a  en  dedans  de  nous,  au  fond  de  l’âme,  un  instinct  subconscient 
qui  veille,  qui  prie*  qui  est  élevé  à  notre  place.  C  est  lui  qui  a  de 
la  religion  quand  nous  n’en  avons  pas  ».  C  est  consolant.  Cela 
supprime  beaucoup  les  difficultés  de  1  existence. 

On  mettait  donc  dans  le  subconscient  toutes  espèces  de  vertus 
merveilleuses.  Bientôt  on  a  mis  dans  le  subconscient  toutes  espèces 
d’actions  physiques.  C’était  le  subconscient  qui  nous  rendait  mala¬ 
des  ou  qui  nous  guérirait.  C’est  dans  le  subconscient  que  se  trouve 
l’instinct  formatif  de  l’embryon  dont  je  vous  ai  parlé  dans  une  des 
premières  leçons. 

Enfin,  la  dernière  école  de  psychothérapie,  l’école  de  la 
psychanalyse,  a  mis  dans  le  subconscient  tout  ce  que  l’on  peut  y 
mettre.  Elle  a  imaginé,  elle  a  supposé  que  tous  les  phénomènes  de 
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notre  existence,  depuis  le  commencement  de  notre  temps,  ont 
laissé  en  nous  une  trace.  De  même  qu’il  y  a  des  souvenirs  malgré 
l’amnésie  apparente,  de  même  il  y  a  en  nous  des  souvenirs  de  tout 
ce  qui  s’est  passé  au  cours  de  notre  vie.  Tous  ces  souvenirs 
existent.  Si  nous  n’en  savons  rien,  c’est  parce  qu’ils  sont  subcons¬ 
cients. 

Vous  savez,  pour  ne  prendre  qu’un  exemple  au  milieu  de 
milliers  d’autres,  la  théorie  amusante  de  la  psychanalyse  pour 
expliquer  l’angoisse  des  mélancoliques.  Dans  toutes  les  existences, 
car  nous  sommes  tous  pareils  à  ce  point  de  vue,  il  y  a  eu  tout  à  fait 
au  commencement,  un  assez  mauvais  moment  :  c’est  celui  où 
nous  sommes  sortis  de  l’utérus  de  nos  mères.  Le  vagin  est  un 
endroit  mal  aéré,  étroit,  où  nous  étions  mal  à  notre  aise  ;  nous 
avons  éprouvé  de  l’angoisse,  nous  avons  été  gênés.  Cette  angoisse 
de  la  naissance  reste  en  nous.  Nous  ne  nous  en  souvenons  pas 
exactement,  mais  elle  existe  tout  de  même  et  toutes  les  fois  que 
nous  avons  un  chagrin,  une  émotion  pénible,  une  angoisse,  qu’est- 
ce  qui  réapparaît?  C’est  tout  simplement  le  passage  dans  le  vagin 
au  moment  de  la  naissance. 

On  a  donc  expliqué  tout  par  le  subconscient.  Le  subconscient 
est  devenu  une  espèce  de  tiroir  commode  où  on  mettait  toutes  les 
choses  inexplicables  en  psychologie.  J’ai  déjà  essayé  de  protester 
bien  des  fois  contre  cette  exagération,  mais  on  n’écoute  pas  ceux 
qui  protestent,  qui  veulent  de  la  mesure  et  du  calme.  Le  subcons¬ 
cient  prête  à  la  facilité,  car  il  permet  d’expliquer  tout  par  des 
choses  qu’on  ne  voit  pas,  par  des  hypothèses  qu’on  ne  vérifie  pas 
puisqu’elles  sont  subconscientes. 

Puis,  comme  toujours,  il  y  a  eu  une  réaction  violente.  Les 
exagérations  des  doctrines,  qu’il  s’agisse  de  science  ou  de  politique, 
amènent  toujours  des  mouvements  violents  en  sens  inverse,  et  il  y 
a  eu  une  réaction  violente  contre  ce  malheureux  subconscient  qui 
n’en  pouvait  mais.  On  a  fait  la  critique  et  la  critique  sévère  des 
expériences  primordiales  qui  servaient  de  point  de  départ.  On  a 
dit  que  ces  expériences  n’étaient  pas  aussi  démonstratives  qu’on 
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voulait  bien  le  prétendre.  Il  s’agissait  là  de  sujets  particuliers,  sujets 
malades,  nerveux  et  éminemment  suggestibles,  de  sujets  qui  non 
seulement  font,  mais  croient  tout  ce  qu’on  veut  et  pour  des  raisons 
futiles,  simplement  pour  faire  plaisir  à  celui  qui  leur  a  parlé. 

Ces  sujets  croient  avoir  oublié  la  suggestion.  Ils  sont  convain¬ 
cus  qu’ils  l’ont  oubliée,  parce  que  cela  vous  fait  plaisir.  Toutes  les 
fois  que  vous  les  interrogez,  ils  répondront  :  «  Non,  je  n’ai  aucun 
souvenir  ».  Cette  croyance  ne  prouve  pas  qu’ils  aient  réellement 
oublié.  Croire  qu’on  a  oublié,  ce  n’est  pas  la  même  chose  que 
d’avoir  réellement  oublié;  c’est  une  pure  et  simple  croyance.  En 
fait,  ils  n’ont  pas  oublié  du  tout.  De  même  dans  l’anesthésie  de 
Bernheim,  quand  le  sujet  vous  dit  :  «  Je  ne  vois  pas  le  papier  où 
il  y  a  écrit  le  mot  invisible  »,  il  est  sincère.  Il  le  voit  cependant,  la 
vision  subsiste  et  même  la  vision  consciente,  car  s’il  disait  réelle¬ 
ment  ce  qu’il  y  a  en  lui  et  s’il  ne  cherchait  pas  à  dire  ce  qu’il  croit, 
il  vous  dirait  très  bien  qu’il  sait  parfaitement  qu’il  a  lu  le  mot 
cc  invisible  ».  Ce  qu’il  explique,  ce  n’est  pas  autre  chose  que  sa 
croyance. 

Or,  vous  savez  que  les  hommes  peuvent  croire  n’importe  quelle 
absurdité.  On  fait  croire  aux  hommes  tout  ce  qu’on  veut,  surtout 
quand  ils  ont  l’esprit  un  peu  simple.  Du  moment  que  ces  phéno¬ 
mènes  ne  sont,  disait-on,  que  de  simples  croyances,  ils  n  ont  par 
là  même  aucune  importance  et  on  n’a  pas  démontré  qu  il  y  ait  de 
véritables  phénomènes  subconscients. 

Cette  critique  a  rempli  bien  des  années.  Elle  a  été  beaucoup 
trop  sévère  et  ridiculement  sévère.  Comme  il  arrive  toujours,  une 
vague  enlève  la  précédente,  puis  la  vague  se  reconstruit  et  nous 
recommençons  le  travail  qu’avaient  fait  nos  ancêtres. 

Je  crois  qu’on  a  été  beaucoup  trop  loin.  Dans  tous  ces  phéno¬ 
mènes  de  troubles  somnambuliques  et  délirants,  il  y  a  énormément 
de  vérité.  Le  fait  qu’il  y  a  réellement  de  l’amnésie  post-somnambuli¬ 
que  me  paraît  bien  difficile  à  contester.  Dire  que  cette  amnésie  est 
bizarre,  c’est  justement  ce  que  nous  soutenions,  en  disant  qu’elle 
ne  porte  que  sur  la  conscience  supérieure  et  non  sur  une  cons* 
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cience  inférieure.  On  peut  dire  qu’elle  eet  bizarre,  elle  n’en  est  pas 
moins  vraie. 

Dans  mille  cas  de  la  vie  pratique  qui  ne  sont  pas  des  cas 
d’expérience  somnambulique,  on  voit  des  amnésies  de  ce  genre  qui 
présentent  tous  les  caractères  de  vérité. 

J’ai  souvent  cité  ici  un  exemple  qui  est  banal  mais  qui  m’avait 
intéressé  parce  qu’il  est  assez  démonstratif.  Voici  une  pauvre 
femme,  très  nerveuse  d’ailleurs  et  très  malheureuse  en  ménage, 
qui  présentait  le  phénomène  qu’on  appelle  les  fugues;  elle  se  sau¬ 
vait  de  la  maison,  elle  disparaissait  pendant  trois  ou  quatre  jours 
sans  savoir  trop  ce  qu’elle  faisait,  et  elle  revenait  en  ayant  tout 
oublié. 

Dans  une  de  ces  fugues,  elle  a  pu  être  rattrapée  à  Marseille, 
où  elle  vivait  comme  elle  pouvait,  n’importe  comment,  sans  qu’elle 
puisse  expliquer  ce  qu’elle  faisait.  Profitant  de  cette  circonstance, 
le  mari  avait  intenté  contre  elle  une  action  en  divorce  qui  était 
fort  grave;  il  l’accusait  justement  d’inconduite  dans  cette  fugue.  La 
femme  fut  amenée  devant  les  magistrats,  interrogée  et  comme 
d’ailleurs  il  n’y  avait  rien  à  lui  reprocher,  on  était  plein  d’indul¬ 
gence  pour  elle.  On  lui  donnait  un  moyen  d’échapper  très  facile¬ 
ment.  Ce  moyen  était  le  suivant  :  «  Mais,  lui  demandait-on,  dites- 
nous  donc  tout  tranquillement  ce  que  vous  avez  fait  depuis  telle 
soirée  jusqu’à  telle  autre.  Dites-nous  comment  vous  avez  pris  le 
train,  comment  vous  avez  été  à  Marseille,  où  vous  avez  logé  dans 
cette  ville,  où  vous  avez  habité  et  ce  que  vous  avez  fait  pendant  ces 
huit  jours.  Si  vous  n’avez  rien  fait  de  mal,  il  n’y  a  aucune  difficulté 
à  nous  dire  que  vous  avez  logé  à  tel  ou  tel  hôtel,  et  on  pourra  très 
facilement  retrouver  l’adresse  et  avoir  des  renseignements  ». 

Cette  pauvre  femme  était  désolée,  et  de  toutes  manières,  pour 
elle,  pour  ses  enfants,  pour  tous.  Elle  souhaitait  ardemment  de 
répondre  aux  questions  très  simples  qu’on  lui  posait  et  qu’elle  trou¬ 
vait  d’ailleurs  toutes  naturelles.  11  lui  a  été  impossible  de  répondre. 
Il  y  avait  là  un  oubli  total  de  ces  huit  jours  passés  à  Marseille  ;  ce 
qui  n’a  pas  empêché  que  quelque  temps  plus  tard,  mise  dans  un 
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4tat  hypnotique,  cette  femme  a  raconte  en  détail  tout  ©#  q«’«U« 
avait  fait  à  Marseille,  ce  qui  a  été  vérifié  exact. 

Comment  décrirez-vous  ce  fait?  C’est  pourtant  un  fait  psycho¬ 
logique  et  même  un  fait  judiciaire;  il  s’est  passé  devant  la  justice 
et  a  été  considéré  comme  authentique.  Il  n  en  est  pas  moins  cer¬ 
tain  que  pendant  une  période,  cette  femme  n’était  pas  capable  de 
trouver  ce  souvenir.  Admettons  que  ce  soit  dû  à  une  croyance,  &> 
un  délire,  le  fait  n’en  est  pas  moins  incontestable. 

Il  y  a  donc  eu  beaucoup  d’exagérations  dans  toute  cette  néga¬ 
tion  portée  sur  tous  ces  faits  anciens,  qui  devraient  être  repris  et 
examinés  beaucoup  plus  sérieusement. 

D’ailleurs,  même  si  on  admet  la  plus  grande  partie  de  ces 
critiques,  elles  ne  sont  pas  aussi  graves  qu’on  le  croit;  elles  laissent 
subsister  en  réalité  la  plus  grande  partie  du  phénomène. 

On  dit  que,  ce  que  ces  sujets  ont  perdu,  c’est  la  croyance.  Mais 
avoir  perdu  la  croyance,  est-ce  que  ce  n’est  pas  avoir  perdu  une 
partie  essentielle  des  faits  psychologiques?  Est-ce  que  ce  n’est  pas 
une  partie  même  de  la  conscience?  Croire  qu’on  a  été  à  Marseille, 
c’est  un  des  éléments  de  la  conscience  du  voyage  à  Marseille.  Avoir 
perdu  totalement  cette  croyance,  avoir  tout  à  fait  la  croyance  op¬ 
posée,  c’est  avoir  une  diminution  considérable  de  la  conscience. 

En  réalité,  la  conscience  peut  se  perdre  d’une  manière  plus  ou 
moins  complète;  elle  peut  se  perdre  par  degrés;  et  nous  voyons* 
très  bien  dans  les  maladies  mentales  les  degrés  successifs  de  perte 
de  la  conscience,  de  diminution  de  la  conscience. 

Je  vous  signalerai  le  fait  suivant,  qui  est  d’ailleurs  à  mon  avis 
un  fait  très  intéressant  au  point  de  vue  pathologique.  Voici  une 
femme  qui  a  été  bouleversée  par  une  émotion  très  violente,  capable 
de  déterminer  plus  ou  moins  tous  ces  troubles  hystériques  variés 
dont  nous  parlons.  Elle  veillait  auprès  du  lit  de  son  père  qui  était 
très  malade.  Cet  homme  a  eu  besoin  de  se  lever,  et  la  jeune 
femme  a  soutenu  son  père  pendant  qu’il  se  levait.  Or,  il  avait  une 
angine  de  poitrine  et  il  mourut  subitement,  pendant  qu’il  était 
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debout,  soutenu  par  sa  fille;  il  tomba  brusquement  sur  elle,  sans 
qu’elle  puisse  le  retenir. 

Cette  jeune  femme,  bouleversée,  n’eut  ni  le  temps  ni  le  cou¬ 
rage  d’appeler.  Elle  resta  immobile  pendant  une  heure  et  demie 
ou  deux  heures  sous  le  cadavre  qui  était  tombé  sur  son  côté  gau¬ 
che.  Ce  n’est  que  plus  tard  qu’on  entra  dans  la  chambre  et  qu’on 
la  trouva  soutenant  son  père  mort. 

Dans  la  suite,  cette  jeune  femme  présenta  sur  son  côté  gauche 
une  série  d’accidents  névropathiques  que  je  considère  comme  très 
curieux.  11  y  a  d’abord  des  accidents  qu’on  trouve  aujourd’hui  assez 
classiques,  qu’on  appelle  des  accidents  psychasthéniques,  obsé¬ 
dants,  et  que  nous  avons  décrits  dans  la  dernière  leçon  sous  le 
nom  de  sentiment  du  vide.  Cette  femme  éprouvait  l’impression 
que  son  bras  gauche,  sa  jambe  gauche,  son  côté  gauche  n’étaient  pas 
à  elle  :  «  Ce  n’est  pas  moi  qui  remue  le  bras  gauche.  Ce  n’est  pas 
moi  qu’on  pince,  ce  bras  gauche  n’est  pas  à  moi  ».  Détail  parti¬ 
culier,  assez  rare  d’ailleurs,  elle  augmentait  son  sentiment  du 
vide  par  un  sentiment  de  mécontentement  et  d’horreur  contre  son 
bras  gauche  ;  elle  le  détestait,  elle  le  repoussait,  elle  voulait  le 
déchirer  en  disant  :  cc  Ce  bras  n’est  pas  à  moi,  j’en  ai  horreur,  c’est 
quelque  chose  d’étranger  ». 

Vous  trouverez  dans  les  <c  Principes  »  de  William  James  une 
description  d’un  phénomène  du  même  genre. 

Voilà  donc  un  aspect  de  cet  accident  :  sur  le  côté  gauche,  il  y 
avait  perte  de  la  conscience  personnelle  du  sujet.  Cependant,  si  on 
pinçait  ce  bras  qu’elle  prétendait  ne  pas  lui  appartenir,  elle  retirait 
la  main,  avait  l’air  de  sentir,  elle  disait  même  :  «  Je  sens,  vous  me 
faites  mal,  vous  me  quiquez,  mais  ce  n’est  pas  moi  que  vous 
piquez  ».  A  d’autres  moments,  le  bras  présentait  un  accident  beau¬ 
coup  plus  banal  qui  était  la  simple  paralysie  hystérique.  Il  y  avait 
des  moments  où  le  bras  et  la  jambe  étaient  complètement  paraly¬ 
sés  et  insensibles;  on  pouvait  les  piquer,  les  brûler  sans  que  le 
sujet  accusât  rien. 
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Vous  voyez  que,  chez  le  même  sujet,  se  présentaient  alternati¬ 
vement  soit  l’un,  soit  l’autre  des  accidents,  qui  sont  tous  les  deux 
des  accidents  de  diminution,  d’altération  de  la  conscience.  La  cons¬ 
cience  peut  donc  être  extrêmement  réduite  ou  même  supprimée, 
elle  peut  être  réduite  et  diminuée.  La  conscience  se  compose  d’une 
foule  d’opérations  et,  ce  qu’on  appelle  le  subconscient,  c’est  la  con¬ 
servation  de  certaines  opérations  d’un  degré  tout  à  fait  élémen¬ 
taire  tandis  que  les  opérations  plus  élevées  ont  disparu. 

Par  conséquent,  il  est  vraisemblable  qu’il  y  a  des  phénomènes 
subconscients;  nous  les  observons  chez  les  malades  lorsque  nous 
voyons  la  conscience  diminuer.  C’est  encore  plus  vraisemblable 
si  nous  considérons  l’évolution  des  faits  psychologiques.  Les  faits 
psychologiques  sont  des  conduites  de  l’être  vivant,  conduites  qui 
sont  déterminées  primitivement  par  l’excitation  du  monde  exté¬ 
rieur.  Le  monde  extérieur  frappe  notre  bras,  nos  yeux,  nos  oreilles 
et  détermine  des  réactions.  Mais  il  y  a  bien  d’autres  phénomènes 
qui  se  passent  en  nous  sans  qu’il  y  ait  d’excitation  extérieure* 

11  s’agit  encore  de  ces  phénomènes  que  nous  avons  commencé 
à  étudier  dans  la  dernière  leçon,  les  phénomènes  que  nous  pou¬ 
vons  appeler  des  réflexes  proprioceptifs,  qui  sont  déterminés  en 
dedans  de  nous-mêmes.  Nous  parlions  par  exemple  du  sens  kines¬ 
thésique.  Le  sens  kinesthésique  provient  de  la  régulation  de  nos 
mouvements.  Je  fais  un  mouvement  du  bras  et  ce  mouvement  du 
bras  détermine  en  moi  des  réactions  qui  m’amènent  à  le  surveiller, 
à  le  prolonger,  à  le  faire  durer  ou  à  l’arrêter  de  différentes  ma¬ 
nières.  On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Tous  ces  réflexes  pro¬ 
prioceptifs  viennent  s’ajouter  à  des  réflexes  qui  viennent  de 
l’extérieur. 

On  pourrait  donc  se  faire  dès  le  début  une  idée  générale  de  la 
conscience.  Les  êtres  primitifs,  les  êtres  tout  à  fait  simples  n’ont 
que  des  réflexes  extéroceptifs.  Lorsqu’on  les  pinces,  il  y  a  réaction 
du  tissu.  Lorsqu’on  les  brûle,  il  y  a  écartement  du  bras,  du  tenta¬ 
cule  de  l’animal;  il  y  a  un  mouvement  déterminé  par  l’extérieur. 
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On  peut  admettre  que  chez  les  êtres  primitifs,  pendant  très  long- 
temps,  il  n’y  a  pas  autre  chose. 

Je  dirai  alors,  si  vous  voulez,  que  ces  êtres-là  ont  des  phéno¬ 
mènes  psychologiques,  car  l’écartement  par  la  douleur,  le  mouve¬ 
ment  d’un  bras  pour  arriver  à  porter  les  aliments  à  la  bouche,  les 
alimentations,  les  excrétions,  sont  des  faits  psychologiques.  Mais 
iis  n’ont  pas  encore  les  phénomènes  de  conscience.  Ceux-ci  com¬ 
mencent  à  un  second  degré.  Ils  commencent  quand,  à  propos  de 
ces  premiers  phénomènes  qui  viennent  de  l’extérieur,  il  y  a  des 
réactions  internes,  quand  nous  nous  mettons  nous-mêmes  à  nous 
adapter  à  la  situation  qui  a  été  provoquée  par  le  monde  extérieur. 

Une  réorganisation  interne  se  fait  en  nous  à  propos  de  chacune 
de  nos  actions.  La  conscience,  c’est  précisément  ce  que  nous  ajou¬ 
tons  de  nous-mêmes  pour  ordonner  nos  actions,  pour  réorganiser 
tout  l’organisme  qui  a  été  dérangé  par  une  action  provoquée  par  le 
monde  extérieur. 

Il  y  a  donc  réellement  une  faculté  spéciale  qu’on  appelle  la 
conscience.  Mais  ce  mot  de  conscience  est  un  peu  étroit  car  il 
s’applique  à  beaucoup  d’opérations,  à  toutes  les  opérations  qui  se 
superposent  aux  actions  purement  externes.  Dans  la  prochaine 
leçon,  à  propos  du  mot  «  prise  de  conscience  »,  nous  allons  étudier 
les  principales  de  ces  opérations  qui  caractérisent  la  conscience. 
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VIII.  _  La  prise 

de  conscience 


¥  a  ■ 


Mesdames, 

Messieurs, 


NOUS  avons  à  aborder  aujourd’hui  un  problème  que  je 
trouve  assez  curieux  et  pour  ainsi  dire  assez  récent  dans 
Thistoire  de  la  psychologie.  C’est  le  problème  des  actes  de 
la  conscience,  des  actions  qui  constituent  la  conscience. 
Cette  idée  n’existait  pas  autrefois.  Comme  nous  l’avons  vu 
dans  la  dernière  leçon,  on  se  figurait  que  la  conscience  était  un 
caractère  général  appartenant  non  seulement  à  tous  les  faits  psy¬ 
chologiques  comme  nous  l’avons  étudié,  mais  pour  ainsi  dire  à  tous 
les  êtres.  Les  êtres  sont  caractérisés  par  la  conscience.  Il  n’y  a  que 
de  la  conscience.  C’est  l’ancienne  monade  de  Leibniz  par  exemple. 

Laissons  cette  idée  de  côté.  Elle  a  peut-être  quelque  vérité. 
C’est  en  somme  une  espèce  de  métaphore.  Les  métaphysiciens  sont 
obligés  de  se  représenter  les  êtres  et  de  se  les  représenter  sous  la 
forme  d’une  des  choses  qu’ils  connaissent.  Comme  ils  connaissent 
en  eux  le  phénomène  de  conscience,  comme  ds  1  ont  estimé  très 
important,  ils  l’attribuent  à  tous  les  êtres  du  monde.  C’est  une 
conception  philosophique  et  générale  de  la  conscience  qui  n  a  rien 
à  voir  avec  la  psychologie  proprement  dite. 
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Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  psychologique,  il  est 
facile  de  constater  qu’il  y  a  d’abord  des  faits  qui  ne  contiennent 
pas  de  conscience  du  tout  et  que  la  conscience  s’ajoute  à  certaines 
conduites  psychologiques,  plus  ou  moins  tardivement,  avec  plus 
ou  moins  de  difficultés.  Nous  avons  tous  l’habitude  de  ces  phéno- 
mènes-là.  Nous  disons  à  chaque  instant  :  «  Il  fait  telle  action,  mais 
il  n’en  a  pas  conscience,  il  n’en  prend  pas  conscience.  Il  n’en  pren¬ 
dra  conscience  que  plus  tard  ». 

A-t-on  assez  discuté  sur  ce  point  à  propos  des  sentiments! 
Vous  vous  rappelez  les  ouvrages  de  Ribot  autrefois,  sur  les  senti¬ 
ments  dans  la  puberté.  Les  tendances  sexuelles  commencent  à 
exister,  elles  existent  déjà,  elles  fonctionnent  déjà  et  l’individu  n’en 
a  pas  conscience,  il  en  prendra  conscience  plus  tard  avec  plus  ou 
moins  de  difficulté.  Il  en  est  ainsi  pour  tous  les  sentiments.  N’a-t-on 
pas  assez  décrit  dans  les  tragédies,  dans  les  romans,  la  naissance 
de  l’amour?  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  l’amour,  qui  se  conduisent 
comme  s’ils  étaient  amoureux,  et  quelquefois  même  leurs  parents 
ou  leurs  amis  qui  les  regardent  peuvent  dire  :  «  Il  est  amoureux 
de  telle  personne  »,  mais  le  sujet  lui-même  peut  très  bien  n’en 
rien  savoir;  il  ne  s’en  rend  pas  compte  et  ce  n’est  qu’au  bout  d’un 
certain  temps  qu’il  finira  par  découvrir  lui-même  qu’il  est  amou¬ 
reux  de  telle  personne.  Il  prend  conscience  du  sentiment  dont  il 
n’avait  pas  conscience  auparavant. 

Dans  tous  les  domaines  de  l’étude  sociale,  on  trouve  des  faits 
de  ce  genre.  Il  y  a  quelques  années,  je  vous  citais  un  ouvrage  que 
j’avais  trouvé  très  intéressant;  c’était  l’ouvrage  d’un  pasteur  pro¬ 
testant,  M.  Raoul  Allier,  qui  a  pour  titre  «  Psychologie  de  la 
conversation  chez  les  peuples  non-civilisés  ».  Dans  cet  ouvrage  qui 
est  très  curieux,  sur  les  phénomènes  de  croyance  en  particulier  et 
sur  les  modifications  des  croyances  chez  les  esprits  simples,  chez  les 
peuples  non  civilisés,  il  y  a  deux  chapitres  qui  se  suivent.  Il  y  a  le 
commencement  de  la  croyance  et  il  y  a  en  second  lieu  ce  qu’il 
appelle  la  crise  de  croyance.  Ce  sont  deux  choses  très  différentes. 
L’auteur  répète  pendant  tout  un  chapitre  :  cc  Les  sauvages  avec  les- 
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quels  le  missionnaire  est  en  relation,  avec  lesquels  il  cause,  sont 
déjà  chrétiens.  Il  le  reconnaît  à  différents  caractères,  à  différentes 
manières  de  parler  et  de  se  conduire.  Ils  sont  des  chrétiens,  ils  sont 
des  croyants;  mais  l’individu  ne  s’en  rend  pas  compte,  il  n’accepte 
aucune  cérémonie,  il  n’accepte  pas  le  baptême  et  il  ne  dit  pas  qu’il 
est  chrétien  ».  Puis  arrive  dans  le  chapitre  suivant  le  phénomène 
qu’il  appelle  la  crise.  Cette  crise  est  une  transformation  de  la 
croyance  précédente  en  ce  sens  qu’elle  devient  consciente  et  qu  un 
beau  jour  il  dit  :  «  Ah  !  mais,  c’est  vrai,  je  suis  chrétien,  je  suis 
transformé  et  j’ai  telle  croyance  ». 

Ce  fait  se  retrouve  dans  tous  les  domaines  de  1  esprit.  Mai® 
ce  n’est  que  depuis  quelques  années  que  les  philosophes  en  re¬ 
marquent  l’importance.  Il  y  a  une  dizaine  d’années,  nous  avons 
décrit  ces  phénomènes  ici-même  et  j’avais  forgé  un  mot  pour  le 
désigner.  Les  mots  que  l’on  forge  n’ont  pas  toujours  du  succès, 
mais  celui-là  était  utile,  au  moins  pour  le  moment.  Je  vous  propo¬ 
sais  d’appeler  cette  opération  les  actes  de  conscienciation,  en  pre¬ 
nant  toujours  le  suffixe  tion  pour  désigner  une  action  particulière. 
Il  y  a  un  moment  où  l’acte  se  transforme  et  devient  conscient. 
C’est  la  conscienciation. 

Un  autre  mot  qui  a  été  employé  un  peu  plus  tard  a  eu  plus  de 
succès,  je  crois,  dans  la  littérature  contemporaine.  Dans  ses  deux 
ouvrages  sur  la  psychologie  de  l’enfance  et  la  psychologie  de 
l’intelligence  (1916  et  1917),  M.  Claparède,  à  Genève,  propose  le  mot 
cc  prise  de  conscience  ».  C’est  celui  que  vous  verrez  employer  le  plus 

souvent. 

Nous  avons  donc  ici  deux  termes  à  notre  disposition,  soit  le 
terme  un  peu  artificiel  d’acte  de  conscienciation,  soit  le  mot  plus 
long  mais  plus  expressif  de  prise  de  conscience. 

M,  Claparède,  dans  ses  premiers  articles,  fait  une  série  d’études 
sur  des  enfants  et  donne  à  ce  propos  un  exemple  intéressant  de 
prise  de  conscience.  Il  étudie  les  jugements,  un  peu  comme  fera 
plus  tard  M.  Piaget;  il  étudie  les  jugements  de  ressemblance  et  de 
différence.  Il  soutient,  ce  qui  est  peut-être  exact,  que  les  enfants 
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apprécient  plus  facilement  les  différences  que  les  ressemblances,  et 
pendant  très  longtemps,  l'enfant  se  sert  du  jugement  de  différence; 
mais  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Il  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  que 
c'est  qu'une  différence  et  il  ne  croit  pas  qu'il  fasse  à  ce  moment-là 
une  appréciation  particulière  ;  il  n'en  a  pas  conscience. 

Il  y  a  donc  un  jugement  tout  d'abord  et  une  prise  de  cons¬ 
cience  ensuite.  M.  Claparède  à  ce  propos  parle  de  prise  de  cons¬ 
cience  pour  les  jugements.  Je  crois,  comme  nous  le  disions  déjà 
auparavant  pour  la  conscienciation,  qu'il  faut  généraliser  beau¬ 
coup  cette  notion-là,  que  c’est  une  règle  générale.  Tous  les  phé¬ 
nomènes  psychologiques  sans  exception,  aussi  bien  le  mouvement 
de  ma  main  que  les  actes  internes  des  viscères  et  que  les  réflexions 
les  plus  élevées  sont  capables  de  se  transformer  en  phénomènes  de 
conscience.  L'histoire  nous  le  montre  et  montre  qu'il  y  a  une 
évolution  continuelle  avec  prise  de  conscience  plus  ou  moins  tar¬ 
dive. 

Laissons  de  côté  les  phénomènes  élémentaires  que  nous  consi¬ 
dérons  surtout  maintenant  et  prenons  des  phénomènes  très  supé¬ 
rieurs.  Une  des  lois  du  développement  de  l'être  vivant,  c'est  la  loi 
du  progrès,  la  loi  que  l'on  exprime  en  anglais  en  disant  î  «  trial  and 
error  »  (l'essai  et  l'erreur).  Les  premiers  êtres  vivants  emploient 
déjà  ce  procédé  de  faire  un  essai,  de  se  tromper  et  de  recommen¬ 
cer  autrement  s'ils  se  sont  trompés,  lis  essaient  donc  déjà  la 
méthode  du  progrès  dès  le  commencement  de  la  vie.  Et  cepen¬ 
dant,  à  quelle  époque  est-ce  que  les  hommes  ont  parlé  du  progrès? 
A  quelle  époque  ont-ils  eu  l'idée  de  progrès?  On  peut  dire  que  c'est 
au  XVIIIe  siècle;  tout  au  plus  cela  a-t-il  commencé  au 
XVIe  avec  Rabelais  qui  en  avait  quelques  idées  vagues  et  que  les 
hommes  n'ont  pas  appréciées.  C'est  au  XVIIIe  siècle  qu'il  y  a  eu  la 
prise  de  conscience  du  progrès. 

Vous  voyez  donc  que  cette  prise  de  conscience  s'applique  à 
tout,  aux  actes  élémentaires  comme  la  digestion,  aux  actes  moyens 
comme  le  jugement  de  différence  dont  parlait  Claparède,  aux  phé¬ 
nomènes  psychologiques  les  plus  élevés  comme  le  progrès.  Les 
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phénomènes  de  prise  de  conscience,  c’est  une  loi  générale  du 
développement  de  l’esprit. 

Nous  arrivons  alors  au  second  problème.  En  quoi  consiste  cette 
opération?  Que  fait-on  quand  on  prend  conscience  de  quelque 
chose  ?  Et  nous  voudrions  pouvoir  répondre  par  une  description 
simple  et  nette  d’une  certaine  opération.  On  devrait  pouvoir  dire  : 
de  même  que  la  mémoire  consiste  dans  le  récit,  la  prise  de  cons¬ 
cience  consiste  à  faire  ceci  ou  à  faire  cela  et  nous  ajoutons  cette 
opération  particulière  aux  opérations  précédentes. 

Eh  bien,  je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  parviens  pas  sur  ce  point  à 
une  idée  qui  soit  bien  nette.  Pourquoi?  C’est  parce  que  la  prise  de 
conscience  s’applique  à  tout,  à  des  phénomènes  élémentaires  et  à 
des  phénomènes  supérieurs,  mais  elle  n’est  pas  la  même  dans 
toutes  les  formes  et  dans  tous  les  cas.  La  prise  de  conscience  est 
une  série  d’opérations  qui  ont  ceci  de  commun  d’être  un  certain 
perfectionnement  de  la  conduite. 

On  peut  encore  dire  qu’il  y  a  un  second  caractère  qui  est 
assez  général;  c’est  un  perfectionnement  des  conduites  internes, 
plutôt  que  des  conduites  externes.  Par  conséquent,  nous  sommes 
ramenés  à  la  théorie  des  sentiments.  C’est  un  perfectionnement 
dans  les  nuances  sentimentales  plutôt  que  dans  les  conduites 
externes,  c’est  quelque  chose  que  nous  ajoutons  intérieurement  à 
nos  propres  conduites.  Cela  rentre  dans  les  réflexes  propriocep- 
tifs.  Voilà  tout  ce  qu’on  peut  dire  de  général* 

Ces  caractères  communs  indiqués,  la  prise  de  conscience 
variera  suivant  les  degrés  que  vous  avez  à  considérer,  suivant  le 
genre  d’action  que  vous  étudiez. 

Au  commencement,  quand  il  s’agit  d’un  acte  très  élémentaire, 
quand  il  s’agit  d’un  mouvement  par  exemple,  la  prise  de  cons¬ 
cience  va  se  rattacher  aux  phénomènes  du  sens  de  l’équilibre  ou 
du  sens  kinesthésique  que  nous  avons  étudiés  il  y  a  quelques  le¬ 
çons.  Prendre  conscience  d’un  mouvement,  pour  un  être  très  élé¬ 
mentaire,  c’est  le  diriger,  c’est  le  maintenir,  c’est  le  faire  durer.  Le 
sens  kinesthésique  n’est  pas  du  tout  une  sensation,  c’est  une  cer- 
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taine  régulation  de  l’action  dont  l’élément  principal  consiste  a 
maintenir  l’action  a  une  certaine  forme,  dans  une  certaine  direc¬ 
tion.  La  catatonie  par  exemple,  le  maintien  du  bras  en  l’air  dans 
une  position  déterminée,  est  un  exercice  exagéré  et  isolé  de  l’acte 
kinesthésique,  de  la  régulation  kinesthésique  qui  ne  se  fait  pas 
bien,  qui  n’est  pas  gouvernée  et  arrêtée  par  les  autres  régulations, 
mais  c’est  un  acte  de  régulation. 

On  peut  donc  dire  qu’au  commencement,  le  simple  acte 
kinesthésique  et  plus  tard  l’acte  de  l’équilibre,  la  régulation  de  l’at¬ 
titude  par  l’équilibre,  sont  des  prises  de  conscience.  Pour  qu’un 
individu  marche  avec  équilibre,  il  ne  faut  pas  seulement  qu’il 
marche,  il  faut  qu’il  ajoute  à  sa  marche  une  régulation  particulière 
et  qu’il  ait  conscience  de  sa  marche.  Quand  l’équilibre  se  déve¬ 
loppe,  on  peut  dire  qu’il  y  a  prise  de  conscience  de  la  marche,  prise 
de  conscience  des  mouvements  extérieurs. 

Un  peu  plus  tard,  la  prise  de  conscience  va  s’effectuer  par  une 
des  opérations  que  je  vous  décrivais  dernièrement  et  que  je  consi¬ 
dère  encore  comme  capitales  :  les  phénomènes  de  sentiment, 
toutes  les  régulations  sentimentales. 

Un  individu  n’a  pas  conscience  de  ses  actes  quand  il  n’a  pas 
de  sentiments  à  leur  propos.  Le  plus  simple  des  sentiments,  c’est 
par  exemple  l’intérêt,  s’intéresser  à  ce  que  l’on  fait.  L’intérêt  con¬ 
siste  à  ajouter  d’autres  tendances  à  celles  qui  fonctionnent.  Un 
individu  marche  avec  intérêt  quand  il  surveille  sa  marche,  et  sur¬ 
veiller  sa  marche,  cela  veut  dire  la  prolonger,  la  faire  durer,  ou 
bien  l’arrêter  quand  elle  devient  plus  ou  moins  délicate. 

L’introduction  de  tous  les  sentiments  quels  qu’ils  soient,  c’est 
le  deuxième  degré  de  la  prise  de  conscience,  c’est  l’un  des  plus 
importants.  D’ailleurs,  c’est  celui  qui,  dans  la  pratique,  nous  sert  à 
caractériser  la  conscience.  Nous  ne  faisons  pas  beaucoup  attention 
a  la  prise  de  conscience  élémentaire  par  le  sens  de  l’équilibre,  mais 
nous  faisons  très  attention  à  la  prise  de  conscience  par  le  senti¬ 
ment.  C’est  l’absence  ou  la  présence  de  sentiments  qui  nous  permet 
de  dire  d’un  individu  qu’il  a  ou  qu’il  n’a  pas  conscience. 


160 


Nous  prenions  autrefois  un  exemple  qui  serait  toujours  bon  à 
méditer  et  qui  n’est  pas  encore  bien  éclairci,  les  deux  formes  de 
crises  de  nerfs,  sans  conscience  et  avec  conscience.  Il  est  évident 
que  ces  deux  formes  existent.  C’est  un  des  premiers  enseignements 
que  l’on  fait  dans  l’étude  des  maladies  du  système  nerveux  :  il  y  a 
des  crises  où  il  n’y  a  pas  conscience  du  tout,  et  des  crises  où  il  y  a 
conscience. 

Voyez  par  exemple  la  crise  brutale  de  l’accès  épileptique.  Le 
sujet  tombe  brutalement  par  terre,  n’importe  à  quel  endroit,  n’im¬ 
porte  de  quelle  manière,  en  avant,  sur  le  nez,  sur  la  bouche;  il  se: 
blesse,  il  est  en  sang;  ou  bien  il  tombe  dans  le  feu,  sans  aucune 
espèce  de  précaution.  Puis  il  a  des  secousses,  il  fait  des  mouve¬ 
ments,  quelquefois  un  peu  étendus,  quelquefois  plus  ou  moins 
réduits;  ces  mouvements  se  font  egalement  sans  aucune  espece  de 
surveillance. 

J’ai  vu  autrefois  une  malheureuse  femme  qui  était  tombée  près 
d’un  poêle;  sa  main,  qui  avait  des  mouvements  d’avant  en  arrière, 
frappait  constamment  contre  le  poêle  brûlant;  cependant  elle 
n’arrêtait  pas  le  mouvement.  Il  fallait  l’enlever,  parce  que  son  mou¬ 
vement  se  faisait  régulièrement  dans  ce  sens. 

Le  mouvement  continue  donc  sans  aucune  espece  de  surveil¬ 
lance.  C’est  un  ensemble  de  mouvements  élémentaires  dans  lequel 
il  n’y  a  pas  de  sentiment  du  tout.  C’est  pour  cela  que  nous  disons  î 
C’est  une  crise  sans  conscience,  parce  qu  elle  n  a  pas  la  régulation 
des  sentiments. 

Voyez  à  côté  la  classique  crise  d’hystérie,  chez  toutes  les 
femmes  nerveuses,  qui  était  décrite  autrefois  avec  exagération,  mais 
qui  est  encore  très  importante,  très  vraie,  très  juste.  La  femme 
tombe  par  terre  d’une  manière  très  différente.  D’abord,  elle  ne  se 
blesse  jamais.  Comment  se  fait-il  qu’on  tombe  sans  se  blesser? 
Tomber  sans  se  blesser,  ce  n’est  pas  tomber  brusquement,  ce 
n’gst  pas  tomber  en  avant  sur  la  figure.  La  femme  s  asseoit  par 
terre,  se  couche,  plutôt  qu’elle  ne  tombe.  Elle  fait  toute  espèce  de 
grands  mouvements,  mais  tous  ces  grands  mouvements  ne  la  blés- 
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sent  pas,  ne  lui  font  jamais  mal.  Bien  mieux,  on  a  remarqué  autre¬ 
fois  —  ç’a  été  longuement  décrit  du  temps  de  Charcot  —  les  attitu¬ 
des  plus  ou  moins  correctes,  plus  ou  moins  modestes,  les  attitudes 
de  pudeur,  d’élégance.  Une  jolie  femme  qui  fait  une  crise  d’hystérie 
tient  à  rester  jolie  femme,  que  voulez-vous,  elle  n’a  pas  besoin  de 
se  montrer  laide  à  ce  moment-là;  alors  elle  prend  des  précautions, 
même  au  cours  de  sa  crise,  précautions  pour  la  décence  de  ses 
vêtements,  pour  les  attitudes  qu’elle  conserve  plus  ou  moins  har¬ 
monieuses.  Ce  sont  deux  aspects  tout  différents  qu’on  a  sous  les 
yeux,  que  la  crise  d’hystérie  et  la  crise  épileptique,  et  ces  deux 
aspects,  nous  les  traduisons  en  disant  :  l’une  est  une  crise  avec 
conscience,  l’autre  une  crise  sans  aucune  espèce  de  conscience.  La 
différence  est  ici  surtout  dans  des  phénomènes  très  élémentaires; 
elle  est  surtout  dans  la  conservation  des  intérêts  sentimentaux  : 
intérêt  de  la  douleur,  ne  pas  se  faire  de  mal,  ne  pas  se  blesser  ; 
intérêt  social  de  l’effet  à  produire;  intérêt  de  la  pudeur.  Nous 
avons  une  seconde  forme  de  prise  de  conscience. 

Mais  si  nous  montons  plus  haut,  —  et  nous  n’avons  alors  qu’à 
passer  rapidement,  puisque  tout  justement  dans  l’ensemble  de  ce 
cours,  nous  allons  voir  bien  souvent  toutes  ces  questions,  —  nous 
arrivons  à  une  prise  de  conscience  d’une  importance  exception¬ 
nelle  que  tout  le  monde  connaît  bien,  c’est  le  langage  et  c’est  la 
parole.  Bien  souvent,  il  nous  suffit  de  traduire  une  action  en  paro¬ 
les  pour  la  rendre  tout  à  fait  différente  de  ce  qu’elle  était. 

Vous  vous  souvenez  qu’autrefois  les  anciens  médecins,  comme 
Charcot  et  Legrand  du  Saulle,  qui  observaient  les  obsessions  patho¬ 
logiques,  les  malades  qui  ont  des  phobies,  faisaient  une  distinction 
clinique  dans  l’évolution  de  ces  malades.  Ils  distinguaient  une 
première  période  avant  l’aveu  et  une  deuxième  période  après 
l’aveu.  Le  malade  obsédé  n’est  pas  du  tout  le  même  quand  il  s’est 
décidé  un  beau  jour  à  dire  ï  oc  Je  suis  scrupuleux,  je  suis  obsédé 
par  un  remords  religieux  ou  par  un  remords  moral  ».  Pendant 
longtemps  il  était  triste,  gêné  et  n’osait  pas  dire  ce  qu’il  avait. 
Quand  on  l’interrogeait,  il  s’arrêtait  en  disant  :  oc  C’est  plus  ou 
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moins  ridicule,  mais  enfin  je  ne  peux  pas  vivre  comme  cela  »,  Un 
jour  enfin  il  se  décide  à  crier  :  «  11  est  arrivé  un  malheur  épou¬ 
vantable.  Je  me  suis  rincé  les  dents  avec  une  brosse  à  dents  et  de 
Feau  avant  daller  communier.  Je  suis  perdu  et  damné.  Je  discute 
cela  depuis  six  ans  ».  Quand  il  s’est  ainsi  résolu  à  raconter  son  his¬ 
toire,  son  état  mental  change,  il  n’est  plus  le  même.  Le  traitement, 
la  direction  de  ces  malades  n’est  pas  la  même  avant  l’aveu  et  après 
l’aveu. 

Qu’est-ce  que  cet  aveu?  C’est  la  formulation  verbale  qui  se  fait 
aux  autres,  mais  qui  a  commencé  par  se  faire  à  soi-même.  Nous 
formulons  verbalement  les  choses.  Non  seulement  nous  nous  pro¬ 
menons,  mais  nous  nous  disons  :  «  Je  me  promène  ».  Ce  n’est  plus 
le  même  genre  de  promenade,  ce  n’est  plus  la  même  conduite.  Il  y 
a  une  grande  différence  apportée  par  le  langage  et,  pour  les  enfants 
en  particulier,  il  y  a  prise  de  conscience  d’un  phénomène  quand  ils 
le  nomment  et  quand  ils  le  font  nommer. 

Vous  avez  ensuite  les  opérations  postérieures,  interminables,  et 
en  particulier,  les  plus  importantes,  les  opérations  sociales  qui  sont 
la  comparaison  de  notre  opinion  avec  celle  des  autres,  la  discus¬ 
sion,  la  controverse,  ensuite  la  croyance,  croyance  personnelle, 
croyance  réfléchie,  ou  croyance  commune,  ou  croyance  discutée. 
Vous  avez  les  raisonnements.  En  un  mot,  vous  avez  énormément 
de  travaux  qui  viennent  s’ajouter. 

D’une  manière  générale,  on  peut  dire  que  la  prise  de  cons¬ 
cience  est  toujours  une  opération  psychologique  d’un  ordre  plus 
élevé  que  l’acte  même  dont  elle  prend  conscience. 

Tous  les  progrès  intellectuels  se  font  de  deux  façons  qui  se 
multiplient  indéfiniment  :  Premièrement  l’acte  commence  à  se 
faire,  l’acte  s’exécute.  Le  petit  enfant  commence  à  marcher,  on 
peut  même  dire  qu’il  marche.  Puis  il  y  a  une  deuxième  période 
dans  laquelle  il  désire  marcher,  dans  laquelle  il  se  réjouit  de 
marcher,  dans  laquelle  il  a  besoin  de  marcher.  Cette  deuxième 
période,  c’est  le  sentiment  surajouté  à  la  marche,  c’est  le  com-» 
mencement  de  la  prise  de  conscience.  La  troisième,  plus  avancée, 
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c’est  quand  il  dira  ;  «  Je  marche  et  je  veux  qu’on  me  fasse 
marcher  ». 

Il  en  sera  ainsi  pour  tous  les  phénomènes.  Toujours  la  prise 
de  conscience  est  un  acte  d’un  ordre  plus  élevé  qui  s’ajoute  à 
l’acte  précédent.  Les  progrès  de  l’esprit  se  sont  faits  par  des  prises 
de  conscience  surajoutées  les  unes  aux  autres. 

On  pourrait  refaire  toute  l’évolution  de  l’esprit  humain  en 
disant  :  A  propos  d’une  première  excitation  extérieure,  un  acte 
commence,  il  commence  plus  ou  moins  imparfait.  Deuxièmement, 
il  y  a  une  prise  de  conscience  de  cet  acte.  Troisièmement,  il  y  a 
une  prise  de  conscience  de  cette  prise  de  conscience,  et  ainsi  indé¬ 
finiment  jusqu’à  ce  qu’on  arrive  aux  jugements,  aux  croyances,  aux 
idées  abstraites,  à  la  rédaction  dans  les  discours,  dans  les  livres. 
Un  livre  n’est  presque  toujours  que  la  prise  de  conscience  des  sen¬ 
timents  et  des  idées  d’une  époque.  Les  idées  d’un  livre  sont  par¬ 
tout  répandues  dans  le  public.  Elles  ont  été  exprimées  de  bien  des 
manières.  C’est  une  prise  de  conscience  particulière  que  de  les 
mettre  dans  un  livre,  et  il  y  aura  plus  tard  d’autres  procédés  de 
prise  de  conscience  qui  se  compliqueront  de  plus  en  plus. 

Ces  réflexions  générales,  —  nous  ne  pouvons  guère  faire  que 
cela,  car  il  faudrait  passer  en  revue  toute  la  psychologie,  —  nous 
montrent  déjà  des  notions  assez  intéressantes.  Elles  nous  montrent 
qu’il  y  a  des  degrés  dans  la  prise  de  conscience.  La  conscience  des 
métaphysiciens  était  quelque  chose  d’absolu.  On  a  conscience  ou 
on  n’a  pas  conscience.  La  conscience  était  parfaite  du  premier 
coup  ou  bien  elle  n’existait  pas  :  la  brute  ou  bien  l’intelligence. 

11  n’en  est  pas  ainsi  dans  les  études  psychologiques.  La  prise  de 
conscience  se  perfectionne  sans  cesse,  elle  fait  toujours  des  progrès. 
Nous  commençons  par  avoir  une  idée  vague  que  nous  exprimons 
dans  les  conversations.  Quand  nous  faisons  un  cours  sur  une  con¬ 
ception,  sur  une  loi  psychologique,  c’est  une  prise  de  conscience 
nouvelle  et  perfectionnée,  et  l’humanité  perfectionne  ainsi  indéfini¬ 
ment  ses  prises  de  conscience. 
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Nous  devons  donc  retenir  que  la  conscience  évolue,  qu’elle  a 
des  degrés,  qu’elle  a  des  progrès,  qu’elle  n’est  jamais  à  son  terme, 
qu’elle  pourra  devenir  de  plus  en  plus  générale,  de  plus  en  plus 
puissante. 

Ensuite,  puisque  cette  prise  de  conscience  est  une  opération 
qui  s’ajoute  à  quelques  autres,  on  peut  se  demander  si  elle  a  de 
Fétendue,  et  j’en  viens  alors  à  l’idée  que  j’avais  exprimée  il  y  a 
bien  longtemps,  qui  me  paraît  avoir  encore  de  l’intérêt,  et  qu’il  faut 
peut-être  comprendre  d’une  manière  plus  large;  c’est  la  notion 
d’étendue  de  la  conscience. 

La  conscience  est  une  opération  que  je  viens  de  vous  décrire, 
difficile  en  somme,  de  plus  en  plus  compliquée  et  demandant  des 
prises  de  conscience  successives.  La  conscience  ne  se  fait  pas  con¬ 
tinuellement,  elle  ne  se  fait  pas  à  propos  de  tout.  Dans  la  dernière 
leçon,  nous  disions  :  «  11  y  a  des  phénomènes  inconscients;  et  nous 
prenions  les  plus  nets,  les  plus  frappants  même,  ceux  qu’on  observe 
chez  des  malades.  Je  dirai  aujourd’hui  :  Ce  n’est  pas  la  peine  d’aller 
si  loin.  Il  y  a  chez  nous  tous  perpétuellement  des  choses  incons¬ 
cientes,  des  choses  dont  nous  nous  rendons  mal  compte.  Il  y  a  des 
tendances  qui  commencent,  de  mauvaises  habitudes  que  nous 
n’avons  pas  encore  comprises  et  que  nous  ne  cherchons  pas  à 
détruire.  Il  y  a  chez  nous  des  idées  qui  se  forment  et  qui  seront 
plus  ou  moins  fausses.  Nous  ne  prenons  conscience  que  d  un  petit 
nombre  de  choses  et  en  réalité  chacun  de  nous  a  ses  habitudes  ei 
ses  manières  de  prendre  conscience.  Nos  esprits  ne  sont  pas  tous 
pareils.  Les  uns  s’intéressent  aux  questions  morales,  d’autres  aux 
questions  mathématiques  ou  aux  questions  physiques.  Dans  un 
livre  que  vous  lisez,  vous  ne  prenez  conscience  que  de  queîquesi 
lignes  et  des  lignes  qui  se  rattachent  à  vos  préoccupations  habituel¬ 
les,  des  lignes  que  vous  savez  interpréter.  Tout  le  reste  passe  sans 
que  vous  le  sachiez.  Combien  de  livres  avons-nous  lus  sans  en 
tirer  aucun  profit,  sans  comprendre  même  l’idée  générale  de  l’au¬ 
teur,  en  un  mot  sans  en  prendre  conscience,  parce  que  notre  esprit 
n’était  pas  assez  étendu  pour  le  saisir.  La  conscience  porte  donc 
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sur  des  choses  variées,  plus  ou  moins  nombreuses,  qui  s’étendent 
en  dehors  de  nous,  et  Ton  peut  parler  d’une  étendue  de  la  cons¬ 
cience. 

Quelles  sont  les  choses  sur  lesquelles  notre  conscience  peut 
porter?  J’arrive  ici  à  un  ensemble  de  réflexions  que  j’hésite  un  peu 
à  formuler,  car  elles  peuvent  vous  étonner. 

On  se  figure  en  général  que  nous  ne  prenons  conscience  que 
de  nous-mêmes,  de  notre  esprit,  de  notre  petite  personne,  de  ce 
qui  se  passe  en  nous  et,  dernièrement,  je  vous  disais  encore  que 
les  sentiments,  qui  sont  l’élément  principal  de  la  prise  de  cons¬ 
cience,  portent  sur  nos  actions,  sur  nous-mêmes.  Nous  n’avons 
conscience  que  de  nous  et  notre  personnalité  s’identifie  avec  notre 
conscience.  C’est  assez  vrai,  mais  c’est  assez  faux.  Il  ne  faut 
rien  exagérer  dans  ce  domaine.  11  y  a  un  certain  nombre  d’objets 
sur  lesquels  je  voudrais  attirer  votre  attention,  parce  qu’ils  pré¬ 
sentent  à  mon  avis  un  bien  curieux  problème  psychologique.  Ce 
sont  les  objets  que  nous  pouvons  appeler  nos  propriétés  ou  —  je 
préférerais  un  mot  plus  général  —  nos  appartenances,  l’ensemble 
des  choses  qui  ous  appartiennent.  Quel  est  l’état  de  notre  esprit 
vis-à-vis  de  nos  appartenances  ? 

Nos  appartenances  sont  assez  nombreuses.  Nous  avons  tous 
des  propriétés,  non  seulement  notre  corps,  notre  figure,  notre  nez, 
nos  cheveux,  quand  nous  en  avons  encore.  11  y  a  les  vêtements 
qui  nous  entourent,  qui  nous  appartiennent;  ils  font  partie  de  notre 
personne.  On  a  même  souvent  remarqué  que  chaque  personne  a 
une  manière  de  s’habiller,  de  se  présenter.  Tous  les  objets  qui  font 
partie  de  notre  vie  courante,  nos  papiers,  notre  plume,  nos  crayons, 
notre  table  de  travail,  notre  bibliothèque,  sont  des  appartenances, 
des  choses  qui  se  rattachent  à  nous  et  sans  lesquelles  nous  ne  pou¬ 
vons  même  pas  travailler.  Les  décorations  que  nous  mettons  sur 
nous  pour  nous  distinguer,  les  anciens  tatouages  sont  encore  des 
choses  qui  nous  appartiennent. 

Nous  nous  figurons  sur  ce  point  que  nous  avons  fait  bien  des 
progrès  et  aujourd’hui,  vous  entendez  dire  encore  :  «  Ce  sont  les 
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sauvages  qui  se  tatouent,  mais  nous  ne  mettons  plus  de  tatouages, 
nous  ne  connaissons  plus  cela  ».  Si  vous  voulez,  nous  sommes  plus 
douillets  et  nous  n’aimons  pas  beaucoup  nous  faire  des  dessins  sur 
la  peau  avec  une  petite  pointe  et  de  l’encre  de  Chine.  C’est  plus  ou 
moins  pénible  et  il  n’y  a  que  les  individus  assez  vulgaires  qui  le 
font.  Mais  nous  avons  conservé  une  foule  de  phénomènes  qui  sont 
des  tatouages.  Je  dirai  seulement  qu’ils  ont  subi  une  modification  : 
ils  sont  plus  mobiles,  plus  transitoires. 

Quand  nous  portons  une  décoration,  c’est  un  tatouage,  avec  le 
seul  avantage  que  nous  pouvons  l’enlever.  Il  y  a  toute  une  catégo¬ 
rie  de  signes  et  d’objets  sans  lesquels  nous  ne  pouvons  pas  vivre 
dans  un  pays  civilisé  et  qui  sont  à  mon  avis  des  tatouages.  Allez 
dans  l’Amérique  du  Nord,  circulez  en  chemin  de  fer.  Il  y  a  une 
habitude  assez  drôle,  à  laquelle  il  faut  se  prêter  assez  rapidement 
pour  ne  pas  paraître  trop  bizarre.  Les  messieurs  surtout  portent 
leur  billet  de  chemin  de  fer  collé  dans  leur  chapeau;  ils  portent 
leur  chapeau  continuellement  ou  le  mettent  sur  une  banquette  et 
l’employé  qui  circule  regarde  s’ils  ont  le  tatouage,  à  savoir  le  billet. 
En  somme,  quand  nous  avons  un  billet  de  métro  ou  d  autobus, 
c’est  un  tatouage  que  nous  portons.  Au  moment  où  nous  montrons 
notre  billet,  cela  signifie  :  ce  Regardez-moi,  j’ai  un  aspect  particu¬ 
lier,  celui  d’un  monsieur  qui  a  payé  son  billet  ».  Mais  ce  tatouage^ 
je  vais  le  jeter  tout  à  l’heure  et  j'en  porterai  un  autre. 

Nous  conservons  donc  une  foule  de  petits  objets  de  ce  genre 
qui  sont  des  caractères  ajoutés  à  notre  corps,  qui  font  partie  plus 
ou  moins  de  notre  corps  et  surtout  qui  font  partie  plus  ou  moins 
de  notre  personne,  car  si  vous  supprimez  les  appartenances,  vous 
aurez  bien  de  la  peine  à  comprendre  les  personnes. 

11  y  aurait  donc  à  mon  avis  toute  une  psychologie  à  faire  sur 
les  appartenances  et  sur  la  propriété.  J’indique  cela  à  ceux  d’entre 
vous  qui  cherchent  des  sujets  de  travaux.  Quand  on  étudie  la  pro¬ 
priété  —  et  aujourd’hui,  je  trouve  qu’on  en  parle  très  souvent  — 
on  se  place  toujours  à  un  point  de  vue  très  compliqué  et  étranger 
au  sujet;  on  se  place  toujours  au  point  de  vue  juridique,  au  point  de 
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vue  moral  et  on  discute  depuis  des  siècles  sur  le  droit  de  propriété. 
A-t-on,  oui  ou  non,  le  droit  de  posséder  sa  bibliothèque  avec  la 
quelle  on  travaille?  Qu’est-ce  que  ce  droit  au  point  de  vue  juridique 
et  au  point  de  vue  moral? 

Mais  faites  donc  attention  qu’avant  les  jurisprudences,  avant 
les  codes,  il  y  avait  déjà  des  gens  qui  possédaient  des  vêtements  et 
des  tatouages;  il  y  avait  déjà  des  animaux  qui  possédaient  la  bête 
qu’ils  avaient  prise  et  qui  la  mangeaient;  il  y  avait  des  possessions, 
il  y  avait  des  propriétés,  bien  avant  votre  code  civil  et  bien  avant 
votre  droit  de  propriété.  Le  droit  de  propriété  s’est  surajouté  à  des 
ensembles  de  conduites  qui  sont  les  conduites  de  propriété,  la 
conduite  d’appartenance.  Je  voudrais  voir  quelqu’un  nous  faire  une 
belle  thèse  sur  la  propriété  au  point  de  vue  psychologique.  Il  n’y 
a  guère  à  mon  avis  qu’une  direction  que  vous  pourriez  suivre;  c’est 
un  ouvrage  italien  de  1919,  l’ouvrage  de  M.  Ettore  Galli,  qui  a  pour 
titre  :  cc  Nel  dominio  delF  Io  ». 

Cet  ouvrage  est  très  intéressant,  très  juste  à  bien  des  points  de 
vue,  peut-être  pas  assez  psychologique.  L’idée  fondamentale  de 
M.  Galli,  c’est  que  les  philosophes  commencent  mal  l’étude  de  la 
personnalité.  On  commence  la  personnalité  par  le  moi,  le  je  et  le 
j’ai,  et  c’est  du  moi  qu’on  fait  dériver  ce  qui  deviendra  ensuite  la 
propriété.  Mais  M.  Galli  propose  de  commencer  l’étude,  non  pas 
par  le  moi,  mais  par  l’adjectif  possessif  le  mien  :  qu’appelez-vous 
un  objet  qui  est  mien?  Ce  n’est  que  plus  tard  que  vous  constituerez 
votre  moi  avec  une  collection  d’objets  qui  sont  vôtres.  Il  y  aura 
mon  corps,  le  mien;  il  y  aura  ensuite  mes  vêtements,  mes  proprié¬ 
tés,  et  tout  cela  s’ajoute  et  forme  votre  personnalité,  votre  moi. 

Il  a  parfaitement  raison.  Il  y  a  une  psychologie  du  mien  et  une 
psychologie  très  difficile.  Pour  prouver  qu’il  y  a  bien  une  conduite 
du  mien  et  du  tien,  j’en  reviens  toujours  à  mon  argument  habituel 
qui  est  l’argument  pathologique.  L’argument  pathologique  consiste 
à  vous  montrer  l’existence  d’une  fonction  psychologique  en  consta¬ 
tant  ses  désordres.  Si  cette  fonction  n’existait  pas,  il  n’y  aurait  pas 
ces  désordres.  Or,  dans  l’étude  de  l’aliéné,  vous  observerez  très 
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souvent  des  choses  qui  ne  sont  pas  suffisamment  décrites,  des 
choses  très  intéressantes,  des  troubles  dans  les  sentiments  et 
dans  Fidée  de  la  propriété,  dans  le  sentiment  du  mien. 

Vous  avez  d’abord  ces  malades,  assez  connus,  qui  étendent, 
exagèrent  leurs  propriétés.  Le  paralytique  général  est  toujours  pro¬ 
priétaire  de  l’asile  tout  entier  dans  lequel  on  l’a  mis.  Il  y  a  ainsi  des 
gens  dont  l’esprit  d’accaparement  s’étend  sur  une  foule  d’objets  et 


qui  appellent  mien  beaucoup  de  choses. 

Mais  je  trouve  plus  intéressante  encore  une  catégorie  de  mala¬ 
des  sur  lesquels  je  suis  déjà  bien  souvent  revenu  et  dont  je  vous  ai 
souvent  donné  des  exemples.  Ce  sont  ceux  qui,  au  contraire, 
perdent  le  sens  de  la  propriété.  C’est  très  intéressant  et  beaucoup 
plus  fréquent  qu’on  ne  croit.  Dans  beaucoup  de  crises  de  déprés¬ 
sion,  toutes  les  fois  que  l’esprit  perd  ses  forces  et  s’abaisse, 
vous  avez  non  seulement  tous  les  sentiments  de  doute,  les  senti¬ 
ments  de  l’irréel,  les  sentiments  de  mort  appliqués  aux  objets  exté¬ 
rieurs  ou  appliqués  à  soi-même,  mais  vous  avez  très  souvent  des 
sentiments  de  perte  de  propriété.  J’en  ai  décrit  dans  mon  dernier 
livre  «  De  l’angoisse  à  l’extase  »,  deuxième  volume,  où  j’ai  réuni 
beaucoup  d’exemples  qui  avaient  déjà  été  publies  séparément. 

Voici  un  des  premiers  cas  que  j’avais  remarqués  et  qui  au  début 
m’avait  surpris  car  je  n’étais  pas  habitue  à  cette  singulière  mani¬ 
festation.  Une  jeune  femme  était  tombée  en  dépression  peu  de 


temps  après  son  mariage.  Le  mariage,  les  cérémonies,  la  grossesse, 
tout  cela  l’avait  beaucoup  déprimée;  elle  était  dans  un  état  pseudo¬ 
mélancolique.  On  faisait  remarquer  qu’elle  avait  beaucoup  de  con¬ 
duites  bizarres,  en  particulier  une  conduite  inexplicable.  Elle  ne 
voulait  jamais  circuler  qu’avec  de  vieux  vêtements.  Elle  allait 
chercher  dans  les  armoires  du  vieux  linge  et  de  vieux  effets  et  ne 
voulait  absolument  pas  qu’on  lui  mît  du  linge  nouveau  et  des  robes 
qu’on  venait  de  lui  faire,  qu’elle  avait  commandées  elle-même. 
Quand  on  lui  demandait  l’explication  de  cette  conduite,  elle  répon¬ 
dait  :  ce  Mais  enfin,  j’ai  bien  raison;  on  s’habille  avec  ses  vêtements 
à  soi,  avec  les  vêtements  qu’on  possède.  Eh  bien,  je  ne  possède  que 
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ce»  vêtements-là  ».  Detail  intéressant,  le»  vêtement»  qu’elle  recon- 
naissait  posséder  étaient  toujours  antérieur»  aux  fiançailles,  tandis 
que  les  vêtements  qu’elle  disait  ne  pas  posséder  étaient  postérieurs 
aux  fiançailles  et  au  mariage,  comme  si  l’émotion  du  mariage  avait 
empêché  l’acte  d’appropriation,  d’appartenance,  pour  les  autres 
vêtements. 

Bien  des  malades  de  toutes  espèces  ont  perdu  la  propriété.  Je 
vous  décrivais  une  personne  qui  avait  perdu  la  propriété  d’une 
maison  de  campagne,  qui  avait  perdu  la  propriété  de  son  apparte¬ 
ment  et  qui  plus  tard,  quand  elle  guérissait  peu  à  peu,  n’avait  plus 
la  propriété  que  d’une  pièce;  le  droit  de  propriété  revenait  lente¬ 
ment,  avec  difficulté. 

Bien  des  personnes  perdent  aussi  leurs  relations,  mais  dan» 
cette  perte  de  relations,  il  y  a  quelque  chose  qui  tient  de  la  pro-^ 
priété.  Quand  une  femme  vous  dit  qu’elle  a  perdu  ses  enfants, 
qu’elle  n’a  plus  ses  enfants,  quand  une  femme  vous  dit  qu’elle  a 
perdu  son  mari,  cela  ne  signifie  pas  tout  à  fait  qu’elle  a  perdu  les 
sentiments  naturels.  Je  voyais  une  femme  qui  allaitait  son  bébé  et 
le  soignait  très  bien,  tout  en  disant  qu’elle  avait  perdu  l’enfant.  Le 
sentiment  de  perte  de  l’enfant  ne  supprime  pas  les  actes  élémen¬ 
taires;  il  consiste  dans  une  suppression  de  différents  sentiments  de 
propriété  :  elle  n’est  plus  propriétaire  de  cet  enfant;  cet  homme 
n’est  pas  son  mari  parce  qu’elle  n’en  est  pas  propriétaire,  elle  ne  le 
possède  pas. 

Une  observation  que  nous  avons  décrite  longuement  autre¬ 
fois,  c’est  celle  d’une  veuve  qui  avait  une  obsession  bizarre,  l’obses¬ 
sion  qu’elle  n’avait  jamais  aimé  son  mari.  Ce  mari  venait  de  mourir. 
Elle  disait  :  «  Je  suis  vis-à-vis  de  lui  comme  une  veuve  dont  le  mari 
est  mort  il  y  a  trente  ans  et  il  est  mort  seulement  il  y  a  quelques 
jours.  Je  n’ai  plus  pour  lui  aucun  des  sentiments  qu’on  a  pour  un 
mort  récent,  ce  n’est  pas  mon  mari  et  je  me  prends  à  m’interroger 
en  me  demandant  quelle  est  la  femme  qu’il  avait  épousée  ».  Elle 
donne  son  mari  à  une  autre  comme  l’autre  malade  donnait  ses 
vêtements,  sa  maison  de  campagne. 
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Cette  perte  du  sentiment  de  propriété  est  très  fréquente  dans 
toutes  les  dépressions  mentales  et  présente  beaucoup  de  variétés. 
Il  y  a  donc  des  troubles  dans  les  maladies  mentales,  troubles  d’exa¬ 
gération  du  sentiment  de  propriété  qui  s’étend  démesurément,  et 
troubles  de  restriction  et  de  suppression  du  sentiment  de  propriété. 
C’est  donc  que  le  sentiment  de  propriété  est  une  action  particu¬ 
lière.  Vous  déterminez  la  fonction  de  la  marche  en  examinant  des 
paralysies.  De  même  vous  déterminez  la  fonction  du  sens  de  la 
propriété  en  voyant  les  troubles  qu’il  peut  présenter  en  augmenta¬ 
tion  ou  en  diminution. 

Ces  troubles  nous  montrent  donc  qu’il  y  a  une  fonction  d’ap¬ 
partenance,  Cette  fonction  me  paraît  assez  bizarre.  C’est  en  somme 
une  fonction  analogue  à  ce  que  je  viens  d’appeler  la  prise  de  cons¬ 
cience.  En  somme  les  objets  dont  nous  sommes  propriétaires  sont 
des  objets  pour  lesquels  nous  avons  des  sentiments,  des  conduites 
à  peu  près  analogues  à  celles  que  nous  avons  pour  notre  propre 
corps.  Nous  sommes  propriétaires  de  nos  vêtements  comme  nous 
sommes  propriétaires  de  notre  corps  et  de  notre  tête;  ces  vête¬ 
ments  font  en  quelque  sorte  partie  de  nous-mêmes.  Les  apparte¬ 
nances  sont  des  parties  de  la  personnalité.  C’est  une  des  notions  les 
plus  intéressantes  et  les  plus  curieuses  que  nous  devons  trouver 
dans  cette  première  partie  du  cours. 

En  effet,  la  personnalité  nous  est  apparue  d’abord  d’une  manière 
assez  vague.  Les  premières  personnalités  ne  sont  que  des  attribu¬ 
tions  de  sentiments,  des  attributions  relatives  au  corps,  que  des 
directions  de  mouvements.  Il  ne  faut  pas  tout  de  suite  se  figurer 
que  la  personnalité  va  avoir  la  perfection  qu’elle  présente  chez  les 
hommes  qui  parlent,  qui  ont  des  morales,  des  lois  et  des  conduites 
déjà  compliquées  et  réfléchies.  Plus  tard,  notre  personnalité  va  se 
distinguer;  nous  distinguons  notre  personne  de  celle  du  voisin;  et, 
au  fond,  je  distingue  ma  personne  de  mes  papiers,  je  sais  bien  que 
mes  papiers  ne  sont  pas  à  moi.  Mais  cette  distinction  ne  peut  se  faire 
que  par  l’intervention  des  tendances  sociales  que  nous  allons  bien¬ 
tôt  commencer  à  étudier. 
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Au  début,  ces  notions  sont  beaucoup  plus  vagues  et  si  vous 
considérez  les  premiers  êtres,  les  animaux  inférieurs,  vous  voyez 
que  leur  personnalité  n’est  pas  nette.  Le  meilleur  exemple  que 
nous  en  ayons,  c’est  la  conduite  des  animaux  et  des  oiseaux  vis-à- 
vis  des  œufs  et  vis-à-vis  des  poussins.  Il  y  a  chez  la  femelle  qui 
couve  et  chez  la  femelle  qui  nourrit  le  petit,  une  conduite  qui 
est  assez  bizarre.  En  somme,  une  chienne  ou  une  chatte  défend 
ses  petits,  elle  est  en  colère  si  on  touche  aux  petits,  comme  si  on 
la  touchait  elle-même  avec  brutalité;  elle  les  protège  comme 
elle-même,  elle  mordrait  de  la  même  manière  si  on  blessait  un  de 
ses  petits  que  si  on  la  blessait  elle-même.  C’est  la  même  réaction 
personnelle,  la  même  défense,  la  même  préoccupation  de  la  nour¬ 
riture,  la  meme  préoccupation  de  la  propriété  pour  les  petits  que 
pour  elle-même. 

Je  crois  qu’on  ne  se  tromperait  pas  beaucoup  en  disant  que^ 
chez  la  chienne,  la  personnalité  est  très  vague  et  que,  lorsqu’elle  a 
des  petits,  ils  font  partie  de  sa  personne  aussi  bien  que  nos  vête¬ 
ments  et  nos  décorations  font  partie  de  nous-mêmes.  Au  commen¬ 
cement  donc,  quand  il  s’agit  de  la  personnalité  corporelle,  la  seule 
que  nous  avons  étudiée  jusqu’à  présent,  on  peut  dire  que  les  appar¬ 
tenances  font  partie  de  cette  personnalité  corporelle. 

Comment  se  comporte  l’esprit  quand  il  s’approprie  les  choses? 
Je  crois  qu’il  y  a  là  une  question  de  sentiment.  Les  personnes  qui 
ont  perdu  leurs  propriétés  n’ont  plus  de  sentiment  d’intérêt,  ni  de 
joie.  Je  faisais  parler  à  ce  propos  cette  femme  qui  avait  perdu  sa 
maison  de  campagne.  Cette  maison  de  campagne,  disait-elle,  n’était 
plus  à  elle.  Je  lui  demandais  pourquoi  elle  ne  lui  appartenait  plus. 
«  Mais,  répondait-elle,  je  n’ai  aucune  des  conduites  que  j’avais  pour 
une  maison  qui  m’appartenait.  Quand  je  pensais  à  cette  maison, 
j’avais  une  conduite  pour  la  soigner,  pour  la  tenir  propre.  Je  me 
disais  :  quand  je  vais  aller  à  la  campagne,  j’aurai  à  emporter  tel 
objet  qu’il  faut  transporter  à  cette  maison.  En  un  mot,  je  m’occu¬ 
pais  de  cette  maison,  je  m’y  intéressais.  Cet  intérêt  amenait  des 
joies,  des  satisfactions.  Quand  j’avais  embelli  la  maison,  j’en  éprou- 
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vais  une  joie  particulière.  C’est  donc  un  objet  qui  me  procurait  des 
intérêts,  des  efforts,  des  fatigues,  des  souffrances  et  des  joies  ». 

Lorsque  la  maladie  survient,  elle  leur  supprime  les  sentiments. 
Ces  individus  ne  s’intéressent  plus  à  rien  et  surtout,  ils  n’ont  de  joie 
à  propos  de  rien.  Les  objets  qui  procuraient  des  joies  et  des 
intérêts  perdent  leurs  caractères,  deviennent  par  là  même  indiffé¬ 
rents  et  étrangers.  Les  appartenances  se  rattachent  donc  à  la  per¬ 
sonnalité  par  la  loi  générale  du  développement  des  sentiments. 

Nous  sommes  donc  arrivés  à  une  première  période  dans 
l’ébauche  de  la  personnalité,  ce  que  je  pourrais  appeler  la  person¬ 
nalité  spatiale  ou  la  personnalité  corporelle. 

Àu  commencement,  il  n’y  avait  que  des  actes  isolés  qui 
n’étaient  surveillés  en  rien,  qui  n’étaient  pas  gouvernés.  Peu  à  peu 
ces  actes  ont  été  gouvernés,  surveillés  et  synthétisés.  Il  y  a  un  en¬ 
semble  de  régulations  qui  s’appliquent  aux  actes  du  corps.  Ces  ré¬ 
gulations  se  sont  appliquées  a  différents  objets,  les  objets  étant 
distingués  comme  nous  l’avons  dit  il  y  a  quelques  leçons  par  les 
conduites,  les  mouvements  que  nous  avons  à  faire.  Ces  régulations 
se  sont  étendues  à  différents  objets  et  nous  avons  distingué  dans 
l’univers  deux  catégories  d’objets.  Il  y  a  en  premier  lieu  des 
objets  hétérogènes  dont  je  ne  m’occupe  pas,  qui  ne  font  en  aucune 
façon  partie  de  moi  :  la  montagne  en  face,  la  campagne,  les  arbres 
lointains,  ne  sont  pas  du  tout  rattachés  à  ma  personne. 

Puis  il  y  a  un  ensemble  d’objets  extrêmement  nombreux,  très 
vagues,  qui  se  rattachent  plus  ou  moins  à  notre  personne.  La 
personnalité  corporelle  prend  son  centre  d  abord  dans  le  corps 
propre.  Elle  se  localise  dans  différentes  parties  du  corps,  mais  pas 
dans  toutes.  Ne  croyez  pas  que  nous  soyons  tellement  propriétaires 
de  notre  corps  que  nous  nous  figurons  l’être.  Au  fond,  nous  ne  le 
connaissons  pas  très  bien.  Nous  ne  connaissons  de  notre  corps  que 
certaines  parties  qui  sont  sous  nos  yeux.  L.es  parties  internes  sont 
très  inconnues,  très  lointaines  elles  ne  nous  caractérisent  pas.  Et 
meme  des  parties  externes  du  corps  qui  ne  sont  pas  très  visibles  ne 
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nous  intéressent  que  médiocrement  :  la  forme  du  dos,  la  peau  du 
dos,  la  forme  du  nombril  ne  caractérisent  pas  notre  personne;  nous 
ne  nous  y  rattachons  pas.  Donc  nous  ne  rattachons  notre  person¬ 
nalité  à  notre  corps  propre  que  dans  certaines  proportions,  pour 
une  faible  partie. 

Mais  à  côté  du  corps  propre,  nous  avons  beaucoup  d’autres 
objets  auxquels  nous  rattachons  notre  corps.  Ce  sont,  pour  les  ani¬ 
maux,  les  œufs,  les  petits,  ce  sont  les  enfants,  c’est  bientôt  le  nid, 
ce  sont  les  vêtements,  les  tatouages  de  toutes  espèces. 

Il  faudra  maintenant  faire  un  nouveau  progrès.  La  personnalité 
a  été  ébauchée,  l’ensemble  a  été  construit.  Nous  savons  vague¬ 
ment  qu’il  y  a  un  intérêt  pour  un  groupe  d’objets  particuliers;  mais 
il  faut  que  ce  groupe  se  distingue  et  se  précise,  il  faut  séparer  les 
objets  les  uns  des  autres  et  c’est  l’effort  qui  se  fera  dans  la  person¬ 
nalité  sociale. 

Dans  la  seconde  partie  de  ce  cours,  nous  aborderons  la  cons¬ 
truction  de  la  personnalité  sociale  et  la  première  leçon  aura  pour 
objet  les  sentiments  devenus  particuliers,  les  sentiments  sociaux  et 
notamment  le  sentiment  de  l’amour  social.  Nous  passerons  ensuite 
au  sentiment  d’amour  personnel  et  nous  aboutirons  peu  à  peu  aux 
constructions  de  personnalité  sociale. 
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LA  PERSONNALITÉ 

SOCIALE 


i4  janvier  192g. 


IX.  _  Les  sentiments 
sociaux  d’amour 


I 


Mesdames, 

Messieurs, 


LA  personnalité  se  présente  à  nous  comme  une  construction, 
une  invention  humaine.  Comme  beaucoup  de  choses,  elle 
a  été  faite  par  les  hommes  qui  se  sont  construits  eux-mê¬ 
mes,  comme  il  ont  pu,  plus  ou  moins  mal.  La  question  est 
de  savoir  comment,  à  quelle  époque,  de  quelle  manière,  par  quelle 
suite  de  transitions  a  pu  se  faire  cette  construction. 

Il  est  probable  qu’elle  a  commencé  de  très  bonne  heure,  que 
comme  disait  le  physiologiste  anglais  Sherrington,  l’intégration  du 
corps  vivant  commence  dès  les  premiers  êtres  et  surtout  dès  les 
premiers  mouvements  dans  l’espace.  Cette  intégration  reste  très 
longtemps  vague,  indistincte,  et  nous  avons  vu  dans  la  dernière 
leçon,  par  un  exemple  précis,  que  cette  intégration  n’a  pas  de 
limites  nettes.  En  particulier  les  appartenances  se  rattachent  à  la 
personne  presque  aussi  bien  que  la  personne  elle-même.  C’est  une 
unité  qui  commence  à  se  faire,  qui  se  construit  par  la  direction,  la 
régulation  des  mouvements  et  par  les  sentiments  élémentaires, 
mais  elle  est  encore  très  primaire,  très  commençante. 

Depuis  un  certain  nombre  d’années,  il  s’est  développé  dans  la 
philosophie  une  conception  qui  a  une  grande  part  de  vérité  avec 
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pas  mal  d’exagération,  c’est  la  conception  que  la  personnalité  est 
surtout  une  œuvre  de  la  société  humaine,  une  œuvre  sociale.  Elle 
a  été  faite  par  les  hommes,  c’est  entendu,  mais  par  des  hommes 
réunis  en  société,  pour  se  distinguer  les  uns  des  autres,  pour  se 
disposer  les  uns  par  rapport  aux  autres  dans  un  certain  ordre  de 
hiérarchie.  C’est  la  société  qui  a  inventé  et  qui  a  fait  la  personna¬ 
lité. 

Cette  thèse  a  commencé  dans  différents  auteurs.  Vous  la  trou¬ 
verez  au  début  dans  William  James.  11  répète  que  la  personnalité 
est  très  variable,  qu’il  y  a  énormément  de  formes  de  personnalité 
à  côté  de  la  personnalité  corporelle,  des  personnalités  morales,  des 
personnalités  religieuses,  mais  surtout  des  personnalités  sociales 
et  il  donne  la  plus  grande  part  en  somme  à  cette  personnalité  so¬ 
ciale. 

Autour  de  lui  et  à  la  même  époque,  le  philosophe  américain 
Josiah  Royce  a  exagéré  cette  thèse  de  James  qu’il  a  prise  pour  lui 
et  qui  est  devenue  le  point  de  départ  de  tous  ses  ouvrages.  La  per¬ 
sonne  humaine  pour  lui  n’est  qu’une  formation  sociale;  elle 
n’existe  que  dans  la  société  et  pour  la  société.  En  dehors,  il  n’y  a 
pas  de  raison  pour  qu’il  y  ait  des  personnes  humaines.  11  a  insisté 
sur  l’importance  du  costume  dont  nous  parlions  dernièrement,  sur 
l’importance  de  la  situation  sociale,  du  commandement  et  de 
l’obéissance  aux  autres  hommes,  et  Royce  a  décrit  pour  la  première 
fois  nettement  la  personnalité,  œuvre  sociale. 

Cette  conception  qui  était  métaphysique  et  philosophique  chez 
Royce,  a  été  reprise  en  Amérique  par  Baldwin  d’une  manière  plus 
psychologique  et,  dans  son  premier  livre  sur  <c  Le  développement 
mental  chez  l’enfant  et  dans  la  race  »,  vous  voyez  la  conception  de 
la  personne  qui  s’édifie  par  les  rapports  des  hommes  les  uns  avec 
les  autres,  qui  se  construit  lentement  dans  la  société.  Naturelle¬ 
ment,  l’école  de  sociologie  qui  s’est  développée  surtout  en  France 
sous  l’inspiration  de  Durkheim,  a  pris  cette  thèse  pour  elle  et  l’a 
beaucoup  aggravée.  Vous  en  trouveriez  bien  des  applications  inté¬ 
ressantes  dans  le  livre  de  M.  Blondel  sur  cc  La  psychologie  morbide  ». 
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Les  troubles  de  la  personnalité  que  M.  Blondel  rencontre  chez 
les  malades  et  qui,  dit-il,  sont  tellement  difficiles  à  comprendre, 
ces  troubles  de  la  personnalité  viennent  de  ce  que  ces  gens-là  ne 
sont  plus  socialisés.  Ils  ne  sont  plus  en  société  avec  nous,  ils 
sont  pour  ainsi  dire  isolés  et  alors,  leur  personnalité  nous  paraît 
incompréhensible;  nous  les  appelons  des  fous.  C  est  le  désordre, 
parce  qu'ils  ont  perdu  le  caractère  social  de  la  personnalité. 

Nous  devons  donc  insister  longuement,  dans  la  plus  grande 
partie  de  ce  cours,  sur  cette  œuvre  de  l’édification  de  la  personna¬ 
lité  au  point  de  vue  social  et  par  le  moyen  de  la  société.  Cette  édi¬ 
fication  s’est  faite  très  lentement,  mais  il  est  probable  qu’elle  a  eu 
au  début  une  forme  très  simple  qui  se  rapprochait  beaucoup  de 
cette  personnalié  corporelle  dont  nous  parlions  dernièrement.  La 
personnalité  corporelle  a  été  déterminée  non  seulement  par  le 
corps  propre  et  par  les  conduites  du  corps  propre,  mais  surtout 
par  les  sentiments.  Ce  sont  les  sentiments  fondamentaux*  sen¬ 
timent  de  fatigue,  sentiments  de  douleur,  de  peine,  de  peur,  de 
joie,  de  tristesse,  à  propos  des  differentes  actions,  qui  ont  donne  la 
première  unité  à  la  personne  humaine,  qui  l’ont  édifiée  pour  le 
commencement.  Il  me  semble  probable  que  le  même  travail  a 
continué  dans  le  même  sens  et  que  les  premières  formes  sociales 
de  la  personnalité  sont  des  formes  sentimentales.  C’est  le  dévelop¬ 
pement  du  sentiment  qui  a  été  le  point  de  départ  de  la  personna¬ 
lité  dans  la  société  comme  dans  le  corps. 

Le  sentiment  est  en  effet  une  chose  d’importance  primordiale; 
c’est  toute  la  vie  interne.  Tandis  que  les  conduites  externes  sont 
déterminées  par  les  excitations  venant  du  dehors,  les  conduites 
internes  sont  toujours  en  rapport  avec  le  fonctionnement  plus  ou 
moins  facile  et  harmonieux  de  nos  actions.  Les  sentiments  inter¬ 
nes  sont  le  point  de  départ  de  toutes  les  édifications  qui  se  sont 
faites  dans  l’intérieur  de  l’être  humain.  La  personnalité  est  une 
construction  interne;  elle  est  une  édification  qui  n’est  pas  une 
chose  du  monde  extérieur.  Elle  s’est  beaucoup  fondée  sur  les  sen¬ 
timents  et,  si  je  ne  me  trompe,  les  sentiments  sociaux  qui  sont  des 


choses  très  simples  et  très  primitives,  ont  dû  jouer  le  plus  grand 
rôle  au  commencement.  Nous  sommes  donc  obligés  de  nous 
arrêter,  pendant  une  leçon  ou  deux,  sur  ce  développement  des 
sentiments  sociaux. 

11  y  a  trois  ou  quatre  ans,  nous  avons  consacré  tout  un  cours  à 
l’étude  des  sentiments  sociaux.  11  est  possible  que  ce  cours  soit 
publié  quelque  jour.  En  attendant,  nous  devons  le  résumer  en 
deux  leçons  aussi  simples  que  possible  et  je  voudrais  vous  donner 
une  idée  générale  des  sentiments  appliqués  à  la  société. 

Les  sentiments  sociaux  qui  comprennent  les  sympathies  et  les 
antipathies,  les  amours  et  les  haines,  ont  toujours  été  considérés 
comme  une  partie  très  compliquée  de  la  psychologie.  En  effet, 
dans  les  sentiments  sociaux,  il  y  a  énormément  de  conduites  et 
de  conduites  même  physiologiques,  quand  ce  ne  serait  que  l’acte 
sexuel  dans  les  amours;  il  y  a  des  conduites  externes.  Mais  en 
même  temps  il  y  a  des  appréciations,  des  régulations  internes.  Les 
sentiments  sociaux  paraissent  très  complexes. 

Déjà,  dans  le  traité  de  James,  vous  trouveriez  une  très  singu¬ 
lière  discussion.  James  se  demande  dans  quel  chapitre  de  la 
psychologie  il  faut  placer  les  sentiments  sociaux.  Faut-il  les  placer 
parmi  les  instincts,  les  considérer  comme  des  instincts  fondamen¬ 
taux,  des  tendances  à  agir  d’une  certaine  manière,  ou  faut-il  les 
placer  parmi  les  sentiments  comme  le  plaisir  et  la  peine?  Il  hésite 
entre  les  deux  conceptions. 

Cette  difficulté  s’est  retrouvée  chez  tous  les  philosophes  et 
vous  verrez,  dans  tous  les  traités  de  psychologie,  cette  confusion 
des  sentiments  sociaux  placés  dans  différents  chapitres,  tantôt 
dans  le  chapitre  des  conduites  et  des  instincts,  tantôt  dans  le 
chapitre  des  sentiments  de  plaisir  et  de  peine. 

Quand  nous  nous  trouvons  devant  un  pareil  embarras,  la 
science  a  l’habitude  d’en  tirer  une  conclusion  pratique,  c’est  que 
nous  avons  affaire  à  des  phénomènes  compliqués,  que  nous  pre-< 
nons  sous  un  même  nom  des  conduites  qui  sont  très  complexes, 
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qui  contiennent  une  foule  de  choses  différentes  et  qu’il  est  néces¬ 
saire,  pour  trouver  un  déterminisme  scientifique,  de  recourir  à 
l’opération  de  l’analyse. 

L’analyse  est  une  opération  qui  joue  un  rôle  surtout  dans  l’en¬ 
seignement,  qui  a  son  point  de  départ  dans  l’enseignement  et  qui 
nous  permet  d’établir  un  certain  nombre  de  choses.  Si  nous  pre¬ 
nons  en  bloc  un  phénomène  compliqué,  tel  qu’il  se  présente,  nous 
ne  pouvons  pas  en  discerner  les  éléments,  trouver  les  éléments 
primitifs  dont  il  dépend.  Il  faut  le  subdiviser  en  différentes  parties, 
d’une  façon  plus  ou  moins  irrégulière.  Alors  peut-être  trouverez- 
vous  un  déterminisme  rigoureux  pour  chacune  de  ces  parties  diffé¬ 
rentes. 

Sous  le  nom  de  sentiments  sociaux,  on  entend  presque  tou¬ 
jours  deux  choses  qui  sont  superposées  et  qui  sont  mélangées,  on 
entend  presque  toujours  deux  conduites  à  mon  avis  très  différentes 
l’une  de  l’autre. 

Il  y  a  d’abord  dans  les  sentiments  sociaux,  au  point  de  départ, 
les  conduites  proprement  sociales  et  les  instincts  sociaux.  Une 
conduite  est  déterminée  pour  nous  par  son  point  de  départ,  par  la 
stimulation  qui  la  provoque.  Une  conduite  perceptive  a  son  point 
de  départ  dans  la  stimulation  donnée  par  un  objet.  Une  conduite 
sociale  est  une  conduite  qui  a  son  point  de  départ  dans  un  genre  de 
stimulation  qui  est  donné  par  les  objets  sociaux.  Les  objets 
sociaux  sont  des  êtres  vivants  analogues  à  nous,  qui  nous  ressem¬ 
blent  jusqu’à  un  point  considérable,  puisqu’on  a  voulu  les  ranger 
dans  une  même  espèce.  Les  conduites  sociales  sont  donc  des 
conduites  déterminées  par  des  êtres  vivants  particuliers.  Ces  con¬ 
duites  sont  des  conduites  externes,  exactement  comme  les  con¬ 
duites  vis-à-vis  d’une  chaise  ou  vis-à-vis  d’un  trottoir.  Ce  sont  des 
conduites  déterminées  par  des  objets.  Par  conséquent  elles  sont 
très  primitives  et  elles  ont  commencé  avec  les  premiers  animaux. 

Les  premiers  animaux  qui  avaient  une  conduite  particulière 
vis-à-vis  des  objets  comestibles  et  vis-à-vis  des  objets  dangereux, 
qui  distinguaient  différents  objets  les  uns  des  autres,  ont  été  amenés 
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à  distinguer  les  individus  de  leur  espèce  et  ont  eu  vis-à-vis  d’eux 
des  conduites  particulières.  Ces  conduites  au  commencement 
n’étaient  pas  des  sentiments  et  ne  s’accompagnaient,  je  crois, 
d’aucun  sentiment. 

On  peut  très  bien  se  représenter,  ne  fût-ce  que  par  abstraction 
et  par  analyse,  des  éléments  sociaux  de  nos  conduites  qui  ne  soient 
pas  sentimentaux.  Pourquoi  se  figurer  par  exemple  que  toute 
espèce  de  combat,  toute  espèce  de  lutte  est  accompagnée  du 
sentiment  de  la  colère  ?  Pourquoi  se  figurer  qu’un  animal  qui  en 
mange  un  autre  éprouve  le  sentiment  de  la  colère  ?  Ce  n’est  pas 
du  tout  nécessaire.  C’est  une  supposition  arbitraire,  faite  par  com¬ 
paraison  avec  nous-mêmes.  Il  peut  très  bien  y  avoir  des  luttes  qui 
ont  des  résultats  matériels  comme  l’acte  de  manger,  sans  qu’il  y 
ait  aucune  espèce  de  sentiment,  aucune  espèce  de  colère  propre¬ 
ment  dite.  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  tigre  qui  mange  un 
chevreuil  ait  de  la  colère  contre  le  chevreuil.  11  est  probable  qu’il 
n’éprouve  rien  du  tout.  Il  fait  un  acte  qui  est  presque  chez  lui  un 
réflexe,  exactement  comme  le  réflexe  cornéen  ou  le  réflexe  rotu- 
lien.  C’est  une  façon  de  se  nourrir.  Est-ce  que  nous  nous  mettons 
en  colère  quand  nous  mangeons  du  pain?  En  aucune  manière  et 
nous  dévorons  cependant  des  choses  qui  ont  été  vivantes,  comme 
le  tigre  qui  dévore  le  chevreuil.  La  colère  est  la  superposition  d’un 
sentiment  dans  certaines  conduites  humaines,  dans  certains  com¬ 
bats  des  hommes,  et  des  hommes  intelligents. 

Il  en  est  de  même  de  la  peur;  quand  nous  nous  sauvons  d’un 
danger  quelconque,  nous  trouvons  que  nous  avons  eu  peur  et  nous 
associons  presque  toujours  la  fuite  avec  la  peur;  mais  c’est  une 
association  complexe  qui  existe  chez  l’homme  devenu  sentimen¬ 
tal  et  émotif.  Quand  vous  approchez  d’un  étang  et  que  votre  pas 
fait  sauter  les  grenouilles  dans  l’eau,  je  ne  suis  pas  bien  certain  que 
ces  grenouilles  aient  un  sentiment  de  peur;  elles  font  là  un  acte 
réflexe,,  comme  lorsqu’on  électrise  une  patte  de  grenouille.  Cet 
acte  réflexe  est  plus  compliqué,  mais  il  existe  tout  de  même,  il  s’est 
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formé  par  plusieurs  générations  successives;  c’est  une  simple  con¬ 
duite  musculaire,  ce  n’est  pas  une  conduite  sentimentale. 

Il  y  a  d’ailleurs  dans  toute  la  pathologie  humaine  des  démons¬ 
trations  de  ce  caractère.  Des  actes  sociaux  peuvent  parfaitement 
être  dépourvus  de  sentiment.  Nous  revenons  toujours  à  ce  groupe 
de  malades  dont  l’analyse  est  si  intéressante;  ce  sont  les  malades 
qui  éprouvent  sous  différentes  formes  le  sentiment  du  vide»  qui 
sont  privés  de  sentiment.  C’est  un  groupe  considérable  qui  com¬ 
mence  avec  les  simples  neurasthénies  et  qui  s’oriente  vers  les  mé¬ 
lancolies;  c’est  une  diminution  des  sentiments  par  affaiblissement 
de  l’esprit.  Cette  diminution  réalise  pour  nous  une  sorte  d’expé¬ 
rience,  puisqu’elle  supprime  les  sentiments  des  gens  :  il  faut  voir 
comment  ils  se  conduisent. 

Or,  précisément,  une  chose  qui  a  toujours  intéressé  et  embar¬ 
rassé  les  aliénistes,  c’est  que  les  malades  privés  de  sentiments, 
les  malades  qui  éprouvent  le  sentiment  du  vide,  qui  vous  racontent 
perpétuellement  des  choses  incompréhensibles  sur  le  monde  irréel, 
sur  le  monde  qui  a  perdu  sa  beauté,  qui  a  perdu  sa  réalité,  sur  les 
parents  qui  ne  sont  plus  des  parents,  sur  les  hommes  qui  ne  sont 
plus  des  êtres  vivants,  les  malades  qui  racontent  toutes  ces  histoi¬ 
res  si  compliquées  ont  une  conduite  absolument  ordinaire.  C  est  là 
ce  qui  embarrasse  beaucoup  l’observateur. 

Je  connais  ainsi  un  jeune  homme  dont  je  vous  parle  souvent, 
qui  rentre  du  Palais  en  nous  racontant  que,  sur  son  chemin,  il  n’a 
rencontré  que  des  morts,  que  tous  les  êtres  vivants,  tous  les  ani¬ 
maux,  les  chevaux,  les  chiens,  les  hommes,  les  femmes,  dans  la 
rue,  étaient  morts  et  qu’il  a  circulé  au  milieu  des  morts.  Voici  de 
ces  femmes  dont  je  vous  ai  signalé  souvent  les  exemples  à  l’hôpi¬ 
tal,  qui,  couchées  dans  leur  lit,  vous  disent  très  tranquillement  : 
«  Je  vous  parle,  c’est  vrai,  mais  vous  êtes  un  mort,  et  moi  je  suis 
morte  au  fond  d’un  tombeau  noir.  Nous  ne  sommes  que  des  morts 
entourés  de  morts  ». 

Est-ce  que  tous  ces  gens-là  se  conduisent  comme  des  fous? 
Mais  pas  du  tout,  ils  sont  très  raisonnables,  ils  traversent  les  rues 
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de  Paris  sans  se  heurter  contre  les  morts,  ils  ne  les  ramassent  pas, 
ne  les  conduisent  pas  à  la  Morgue,  ne  font  aucune  sottise  avec  les 
vêtements  des  morts.  Ils  ont  une  conduite  très  correcte. 

Il  y  a  des  femmes  qui  ont  le  sentiment  du  vide  après  l’accou¬ 
chement  par  exemple;  c’est  un  cas  qui  se  présente  assez  fréquem¬ 
ment.  Ces  femmes  vous  disent  qu’elles  ont  perdu  toute  espèce 
d’affection,  qu’elles  n’ont  plus  aucun  sentiment  ni  pour  le  mari,  ni 
pour  l’enfant  :  «  Cet  enfant  n’est  pas  mon  enfant,  il  ne  m’appar¬ 
tient  pas,  ce  n’est  pas  moi  qui  lui  ai  donné  le  jour,  je  ne  l’aime  pas  ». 
Et  cependant,  ces  femmes  allaitent  leur  enfant,  elles  lui  donnent 
tous  les  soins  possibles,  elles  se  conduisent  très  bien,  quoique  pré¬ 
tendant  n’avoir  aucune  espèce  de  sentiment. 

Que  s’est-il  donc  passé?  Le  groupe  complexe  des  sentiments 
sociaux  s’est  subdivisé.  La  partie  surajoutée,  la  partie  de  perfection¬ 
nement  a  disparu,  mais  la  partie  fondamentale  reste  telle  quelle. 
Cette  partie  fondamentale,  c’est  la  conduite  de  la  grenouille  qui 
saute  dans  la  mare,  c’est  la  conduite  du  tigre  qui  mange  le  che¬ 
vreuil,  c’est  la  conduite  sociale  et  élémentaire  déterminée  par 
l’objet  externe,  par  l’aspect  de  l’objet  externe  et  par  l’utilisation 
qui  en  a  été  faite  pendant  d’innombrables  générations.  Voilà  ce 
que  l’on  peut  considérer  comme  la  conduite  sociale  indépendam¬ 
ment  des  sentiments. 

Ces  conduites  sociales  sont  probablement  assez  nombreuses 
et  nous  avons  fait  autrefois  une  étude  en  énumérant  toutes  les 
conduites  sociales  qui  se  sont  compliquées  de  plus  en  plus  et  qui 
ont  peu  à  peu  construit  les  gouvernements  d’aujourd’hui,  les  céré¬ 
monies  particulières  des  peuples  primitifs,  les  mythes,  les  rites  de 
toutes  espèces. 

Mais  ces  instincts  ont  eu  au  commencement  des  formes 
plus  simples.  Les  premiers  instincts  sociaux  sont  tout  simplement 
des  conduites  objectives,  des  conduites  vis-à-vis  de  certains  objets, 
des  conduites  modifiées  légèrement  à  cause  du  caractère  de  l’objet. 

Nous  avons  une  conduite  vis-à-vis  des  objets  comestibles  mais 
cette  conduite  change  un  peu  suivant  que  l’objet  comestible  est 
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une  pomme  ou  un  morceau  de  pain,  qu'il  est  gros  ou  petit,  suivant 
qu'il  est  près  ou  loin.  Les  conduites  perceptives  se  sont  modifiées 
vis-à-vis  de  certains  objets  particuliers  qui  étaient  les  objets  sociaux. 
Parmi  les  conduites  perceptives,  les  plus  simples  étaient  les  condui¬ 
tes  d'attaque  et  les  conduites  de  défense.  Les  animaux  primitifs  ont 
toujours  eu  des  procédés  pour  se  défendre,  pour  se  protéger  contre 
différents  dangers  physiques  ou  sociaux  de  toutes  espèces,  et  des 
procédés  d'attaque.  Ces  conduites  primitives  d'attaque  et  de  dé¬ 
fense  ont  été  peu  à  peu  modifiées  par  la  société. 

En  somme,  il  n’y  a  pas  une  seule  attaque  dans  la  société  qui 
soit  absolument  pure,  telle  qu'elle  serait  si  l'individu  avait  en  face 
de  lui  un  objet  inerte  ou  bien  un  objet  qui  ne  soit  pas  un  homme. 
Nous  le  voyons  d'ailleurs  très  bien  chez  des  aliénés  comme  les 
épileptiques  qui  ont  des  attaques  et  peuvent  faire  du  mal  à  quel¬ 
qu'un,  et  le  font  d'une  maniéré  brutale  tout  a  fait  differente  de  la 
conduite  ordinaire.  Les  attaques  dans  la  société  sont  tranformées 
par  le  fait  que  c’est  notre  semblable  que  nous  attaquons,  par  le  fait 
qu'il  nous  ressemble  plus  ou  moins,  qu'il  est  plus  ou  moins  parent 
avec  nous.  C'est  là  ce  qui  a  amené  les  attaques  incomplètes,  les 
attaques  en  paroles,  en  injures,  beaucoup  plus  que  les  attaques  par 
des  coups.  L'attaque  s'est  modifiée  par  son  caractère  social.  La 
défense  s’est  également  modifiée.  Nous  ne  nous  défendons  pas 
exactement  de  la  même  manière  contre  un  français  que  contre  un 
étranger*  Nous  ne  nous  défendons  pas  de  la  meme  maniéré  contre 
un  membre  de  la  famille  que  contre  un  individu  tout  à  fait  different 
de  nous. 

L’attaque  et  la  défense  se  modifient  primitivement  par  le 
phénomène  du  voisinage  social.  Il  est  probable  que  ce  qui  a  joué 
un  rôle  capital  dans  ces  modifications,  c'est  la  ressemblance  corpo¬ 
relle.  La  société  a  dû  avoir  comme  point  de  départ  des  confusions 
comme  celles  dont  nous  parlions  dans  la  dernière  leçon  entre  la 
mère  et  ses  petits.  Le  principe  qui  a  fait  la  société,  c'est  le  principe 
d'appartenance.  On  a  appliqué  les  premières  unifications  person¬ 
nelles  à  des  groupes,  à  des  individus  à  peu  près  semblables  à  soi- 
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même  et  cette  modification  a  déjà  transformé  les  conduites  primi¬ 
tives  d’attaque  et  de  défense. 

Ensuite  nous  avons  eu  des  conduites  qui  sont  devenues  parti¬ 
culièrement  sociales.  Ici,  nous  éprouvons  une  très  grande  diffi¬ 
culté.  Lisez  tous  les  ouvrages  de  sociologie,  tous  les  ouvrages  sur 
les  tendances  sociales.  Vous  trouverez  que  le  point  de  départ  est 
une  psychologie  bien  insuffisante.  On  nous  décrit  toujours  des 
variétés  de  rites  et  de  coutumes  en  les  appelant  des  conduites  so¬ 
ciales;  mais  je  voudrais  qu’on  nous  donne  une  définition,  un 
caractère  de  la  conduite  sociale,  qui  la  distingue  d’une  conduite  qui 
n’est  pas  sociale. 

Ces  définitions  du  commencement  sont  toujours  extrêmement 
difficiles  et  incomplètes  et  variables,  comme  nous  l’avons  vu 
quand  nous  avons  essayé  de  définir  le  phénomène  psychologique. 
Nous  ne  savons  pas  très  bien  ce  que  c’est  qu’un  acte  social.  Je 
voudrais  vous  le  faire  comprendre  en  prenant  un  exemple. 

Un  des  actes  sociaux  déjà  plus  important,  mais  qui  joue  un 
rôle  considérable  dans  toutes  les  conduites,  c’est  l’acte  du  com¬ 
mandement,  l’acte  de  donner  un  ordre  et  de  se  faire  obéir.  Qu’est- 
ce  qui  caractérise  un  ordre  ou  un  commandement  ? 

A  mon  avis,  c’est  le  caractère  suivant.  Dans  une  action  que 
nous  exécutons  nous-mêmes,  nous  faisons  nous-mêmes  toutes  les 
parties  de  l’action.  L’action  est  une  chose  compliquée.  Elle  se  com¬ 
pose  de  bien  des  parties.  En  particulier  il  y  a  dans  l’action  des 
actes  de  commencement,  des  actes  de  continuation  et  des  actes 
de  terminaison.  Le  commencement  de  l’action,  la  mise  en  train,  le 
début  de  l’action  présente  des  difficultés  particulières.  11  est  en 
général  caractérisé  par  des  gestes  spéciaux.  Quand  nous  commen¬ 
çons  une  action,  nous  avons  un  mouvement,  des  cris  particuliers 
qui  caractérisent  l’effort  du  début.  Puis  la  continuation  de  l’action 
a  ses  lois  qui  lui  sont  propres.  La  terminaison,  la  consommation  de 
l’action  présentent  également  leurs  lois.  Quand  nous  agissons 
nous-mêmes,  nous  faisons  toutes  les  parties.  Quand  nous  donnons 
un  ordre,  nous  avons  fait  une  très  singulière  transformation  des 
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choses.  L’ordre  que  nous  donnons  n’est  au  fond,  si  on  analyse  sa 
constitution  psychologique,  que  le  cri  initial.  Quand  le  chien  com¬ 
mence  à  poursuivre  une  proie,  il  a  un  aboiement  particulier.  Cet 
aboiement  devient  le  signal  pour  les  autres  chiens  qui  se  mettent 
à  suivre  le  premier.  Quand  nous  commençons,  nous  avons  un  cri 
spécial,  et  lorsque  nous  donnons  un  ordre,  nous  nous  bornons  à 
répéter  ce  cri  du  commencement. 

Comme  vous  le  savez,  c’est  la  thèse  que  nous  avons  soutenue 
quand  nous  avons  cherché  ensemble  l’origine,  la  formation  du 
langage.  Le  langage,  c’est  le  développement  de  ce  cri  qui  joue  un 
rôle  dans  les  ordres,  dans  les  commandements  de  différentes 
espèces. 

Quand  il  pousse  ce  cri  du  début,  analogue  à  l’aboiement  du 
chien  qui  se  lance  sur  une  proie,  l’homme  qui  ordonne  fait  quelque 
chose  de  bizarre,  il  arrête  l’action.  Tandis  que  le  chien  continue  à 
courir  après  avoir  donné  le  signal  du  début,  le  véritable  chef  donne 
le  signal,  le  cri  du  commencement,  mais  ne  va  pas  plus  loin.  En  un 
mot,  le  chef  ne  fait  que  la  première  partie  de  Pacte,  et  ce  sont  les 
sujets  qui  font  la  continuation  et  la  consommation  de  1  action.  Le 
chef  n’a  pas  d’autre  occupation  que  de  surveiller  l’exécution  de 
Pacte,  d’insister  en  répétant  l’ordre  du  début,  mais  il  ne  doit  pas 
lui-même  faire  l’action  complété,  la  faire  a  la  place  du  sujet. 

Ce  qui  caractérise  un  ordre,  c’est  que  Pacte  est  subdivisé  entre 
plusieurs  individus  sociaux,  chacun  de  ces  individus  ne  faisant 
qu’une  partie  de  Pacte. 

Ce  caractère  se  retrouve  à  mon  avis  dans  toutes  les  actions 
sociales.  Toutes  les  actions  sociales,  quelles  qu’elles  soient,  depuis 
les  plus  simples  jusqu’aux  plus  compliquées,  consistent  dans  une 
collaboration,  dans  une  division  des  actes,  de  manière  qu’un  indi¬ 
vidu  fasse  une  première  partie  de  l’action  et  que  l’autre  individu 
fasse  la  seconde  partie.  Il  y  a  collaboration  dans  toutes  les  actions 
sociales. 

Cette  collaboration  est  plus  ou  moins  marquée.  Quelquefois, 
dans  les  formes  les  plus  importantes,  elle  est  très  visible.  La  colla- 


boration  complète  suppose  que  les  deux  individus  ne  font  pas  la 
même  chose,  que  l’un  fait  une  action,  l'autre  une  autre  et  que  c’est 
la  réunion  des  deux  qui  arrive  au  résultat  final.  On  rapporte,  par 
exemple,  que  les  bandes  de  loups  se  divisent  en  deux  parties,  l’une 
allant  d’un  côté,  l’autre  de  l’autre  pour  cerner  le  gibier.  C’est  une 
véritable  collaboration  en  faisant  des  actes  différents. 

Mais  la  collaboration  peut  aussi  se  faire  d’une  manière  très 
élémentaire,  simplement  en  aidant  à  faire  le  même  acte.  Quand 
des  animaux  mangent  ensemble,  quand  des  moutons  broutent  un 
pré,  vous  remarquez  que  ces  animaux  ne  mangent  pas  de  la  même 
manière  que  s’ils  étaient  seuls.  Il  y  a  des  animaux  sociaux  qui  ne 
savent  manger  qu’en  société,  qui  ne  savent  marcher  qu’en  société, 
qui  ne  savent  pas  marcher  quand  ils  sont  seuls.  C’est  que  les  diffé¬ 
rents  membres  du  corps  social  l’aident  à  faire  l’action  primitive.  Il 
y  a  collaboration  dans  toutes  les  actions  sociales  et  la  collaboration 
a  transformé  les  conduites  élémentaires  perceptives  en  réservant 
à  un  individu  déterminé  une  partie  particulière  de  l’action.  Ces 
collaborations  sont  des  actions  de  toutes  espèces,  de  rapproche¬ 
ment,  d’écartement,  de  vie  commune.  Le  résultat  final,  c’est  que 
les  individus  vivent  ensemble  et  qu’ils  vivent  l’un  par  l’autre,  l’un 
grâce  à  l’autre. 

Ces  conduites  primitives  n’ont  pas  tardé  cependant  à  se  com¬ 
pliquer.  Elles  se  sont  compliquées,  comme  les  conduites  percep¬ 
tives,  par  l’addition  des  différents  sentiments. 

Qu’est-ce  que  les  sentiments?  Ce  sont  des  régulations,  des 
moyens  de  rendre  plus  parfaite  l’action  primitive.  Comme  les 
collaborations  sociales  sont  toujours  très  difficiles,  plus  ou  moins 
compliquées,  il  est  nécessaire  de  les  surveiller,  de  les  rendre  plus 
parfaites  les  unes  que  les  autres.  Et  les  régulations  sentimentales 
sont  venues  s’ajouter  à  toutes  les  conduites  sociales. 

Les  plus  importantes  des  régulations  de  sentiment  sont  les 
deux  groupes  de  phénomènes  d’amour  et  de  haine.  Aujourd’hui, 
nous  nous  occuperons  sommairement  du  phénomène  de  l’amour 
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comme  phénomène  social.  Dans  la  prochaine  leçon,  nous  parle¬ 
rons  particulièrement  des  haines  et  des  ecartements  sociaux. 

Qu’est-ce  que  l’amour  social?  Que  veut-on  dire,  lorsqu’on  pré¬ 
tend  que  deux  ou  plusieurs  individus  s’aiment  l’un  l’autre?  Nous 
avons  bien  de  la  peine  à  nous  en  rendre  compte.  Je  crois  qu  il  faut 
se  borner  à  la  constatation  brutale  des  faits  élémentaires.  Les  indi¬ 
vidus  qui  s’aiment  ont  un  grand  caractère,  c’est  qu’ils  habitent  en¬ 
semble,  c’est  qu’ils  se  rapprochent  les  uns  des  autres.  Les  individus 
qui  ne  s’aiment  pas  ont  un  grand  caractère,  c’est  qu’ils  vivent  sépa¬ 
rés  les  uns  des  autres  et  se  rapprochent  le  plus  rarement  possible; 
ils  travaillent  à  s’écarter. 

L’amour,  c’est  tout  simplement  une  vie  par  cohabitation,  par 
rapprochement  d’une  personne  avec  une  autre.  La  vie  peut  se 
faire  sans  cela.  11  y  a  des  êtres  qui  vivent  isolés  et  la  vie  primitive 
a  commencé  sans  tenir  compte  de  ce  rapprochement.  Nous  dirons 
donc  tout  simplement  :  ce  qui  caractérise  l’amour  des  hommes 
les  uns  pour  les  autres,  c’est  qu’ils  vivent  mieux,  plus  fortement, 
qu’ils  sont  plus  développés,  qu’ils  ont  plus  de  force,  plus  d’intelli¬ 
gence,  plus  de  vertu  si  vous  voulez,  quand  ils  sont  ensemble  que 
quand  ils  sont  séparés. 

Il  n’est  pas  possible  de  comprendre  les  sentiments  sociaux  si 
on  ne  se  rappelle  pas  tout  ce  que  nous  répétons  si  souvent  sur 
l’évolution  des  actions  humaines.  Nous  pouvons  vivre  peu  ou  beau¬ 
coup  ;  nous  pouvons  vivre  faiblement  ou  fortement,  et  nous  oscil¬ 
lons  dans  tout  le  cours  de  la  vie  sous  mille  espèces  d’influences. 

La  plus  importante  est  l’influence  sociale.  Que  de  gens  vous 
répéteront  ;  «  Cet  individu  m’empêche  de  vivre.  Je  ne  peux  vivre 
que  s’il  n’est  pas  là  ».  Que  d’autres  disent  :  «  Cet  individu  me  fait 
vivre  et  si  je  ne  vis  pas,  c’est  que  je  ne  l’ai  pas  près  de  moi.  Je  veux 
l’avoir  près  de  moi,  il  me  donne  de  la  force,  il  perfectionne  mes! 
sentiments,  mes  idées  et  mes  actions.  Je  ne  suis  vraiment  vertueux, 
intelligent  et  travailleur  que  lorsque  je  suis  avec  lui.  Je  ne  suis  plus 
rien  quand  je  suis  sans  lui  ».  Mais  comment  le  rapprochement  de 


deux  êtres  peut-il  déterminer  un  pareil  effet?  Comment  peut-il  les 
faire  vivre  mieux  et  plus  forts  que  s’ils  étaient  séparés  ? 

Vous  connaissez  la  solution  très  simple  qui  est  aujourd’hui  à 
la  mode,  puisqu’il  y  a  des  modes  en  psychologie  comme  dans 
toute  espèce  de  science.  On  croit  ou  on  suppose  qu’un  des  phéno¬ 
mènes  sociaux  primitifs  les  plus  importants  est  le  phénomène 
sexuel.  C’était  d’ailleurs  la  supposition  que  faisait  autrefois  Spen¬ 
cer.  On  croit  que  le  phénomène  sexuel  a  été  le  point  de  départ  et 
la  hase  des  phénomènes  sociaux  et  on  le  considère  également 
comme  le  point  de  départ  des  sentiments  sociaux.  Tous  les  senti¬ 
ments  d’amour,  tous  les  sentiments  de  désir,  tous  les  sentiments 
de  vie  plus  intense  par  le  rapprochement  de  deux  êtres,  seraient 
dûs  à  des  phénomènes  d’excitation  sexuelle.  Est-ce  bien  exact? 

Il  y  a  dans  cette  conception  beaucoup  de  notions  trop  confu¬ 
ses  et  au  fond  assez  primaires.  Le  phénomène  sexuel  est  un  des 
phénomènes  importants  de  la  vie  animale,  mais  il  n’a  jamais  dé¬ 
terminé  que  des  rapprochements  momentanés,  très  peu  durables. 
Quand  les  individus  veulent  lui  donner  une  exagération  trop 
grande,  ils  finissent  par  être  malades,  tout  simplement.  Il  a  fallu 
bien  des  transformations  pour  obtenir  des  unions  et  une  excitation 
qui  soient  durables. 

C’est  que  dans  l’espèce  humaine,  comme  chez  les  animaux  su¬ 
périeurs,  le  phénomène  sexuel  est  énormément  compliqué.  Il  est 
devenu  le  point  de  départ  d’une  foule  d’opérations  psychologiques 
qui  se  sont  formées  autour  de  lui.  D’abord,  nous  avons  la  conquête 
sexuelle.  Les  animaux,  même  primitifs,  ne  se  donnent  pas  immé¬ 
diatement  à  l’acte  sexuel;  ils  se  font  désirer,  chercher.  La  coquette¬ 
rie  de  la  femelle  existe  déjà  chez  le  papillon.  Il  est  inutile  de  remon¬ 
ter  jusqu’à  l’humanité,  cette  coquetterie  existe  partout;  c’est  un 
des  actes  primitifs,  qui  dépend  d’ailleurs  du  besoin  d’excitation  et 
de  prolongement  d’excitation  du  mâle.  Il  y  a  des  lois  physiologi¬ 
ques  qui  l’ont  déterminé. 

Cette  coquetterie  de  la  femelle  amène  comme  conséquence  la 
poursuite,  plus  ou  moins  longue,  acharnée,  la  lutte,  et  finalement 
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un  phénomène  de  succès.  Lorsque  Factç  sexuel  s’accomplit,  il  y  a 
comme  une  victoire,  quelque  chose  de  réalisé,  soit  par  1  un,  soit 
par  l’autre,  qui  n’était  pas  facile  et  qui  est  le  résultat  de  beaucoup 
d’actions,  de  conquêtes  et  de  batailles. 

A  ce  phénomène  de  conquête,  vous  pouvez  joindre  toutes  les 
traditions,  toutes  les  habitudes  et  tous  les  rites  sociaux,  innom¬ 
brables.  Pendant  très  longtemps,  la  femme  a  été  une  sorte  d  es¬ 
clave,  d’ornement  du  harem.  Il  y  a  là  un  orgueil  particulier,  orgueil 
de  possession,  de  conquête,  plus  ou  moins  satisfait.  Il  y  a  des  rites 
sociaux  dont  le  principal,  par  exemple,  serait  la  pudeur,  la  résis¬ 
tance  de  la  femme  ou  la  résistance  de  l’homme  aux  actes  sexuels 
et  la  protection  que  lui  accorde  la  société.  Arriver  à  faire  un  acte 
sexuel  ou  un  simple  attouchement,  c’est  déjà  violer  les  règles  so¬ 
ciales,  c’est  déjà  changer  les  conditions  ordinaires,  c’est  une  lioerté 
plus  grande  par  conséquent  que  celle  où  nous  sommes.  Ajoutez 
que,  dans  quelques  cas,  cela  devient  plus  ou  moins  dangereux,  que 
c’est  défendu  par  les  lois  sociales  et  que,  dans  ces  cas,  faire  l’acte, 
c’est  affronter  la  vindicte  publique.  C’est  un  acte  courageux  et,  ici 
encore,  une  sorte  de  conquête. 

Autour  de  l’acte  sexuel  se  sont  donc  groupés  beaucoup  d’autres 
phénomènes.  Qui  nous  dit  que  tous  ces  phénomènes  accessoires 
de  conquête,  triomphe  de  la  pudeur,  lutte  contre  les  lois  sociales, 
courage  contre  le  danger,  choix  par  quelqu’un  de  plus  noble  qu’on 
estime,  qui  nous  prouve  que  toutes  ces  opérations  ne  joueront  pas 
un  rôle  dans  le  sentiment? 

Tout  justement,  nous  pouvons  observer  qu’il  y  a  bien  des 
formes  d’amour  qui  sont  différentes  de  l’amour  sexuel.  Il  y  a  bien 
des  formes  d’amour  dans  lesquelles  l’acte  sexuel  joue  un  rôle  insi¬ 
gnifiant,  si  même  il  le  joue. 

Pendant  très  longtemps,  nous  nous  sommes  amusés  à  étudier 
ici  les  amours  des  autoritaires,  les  amours  de  domination.  C’est 
une  des  formes  les  plus  frequentes  des  unions  sociales.  Il  y  a  des 
individus  qui  éprouvent  le  besoin  de  commander  à  quelqu’un,  de 
commander  n’importe  quoi,  quand  ce  ne  serait  que  le  vêtement 
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ou  la  manière  d©  mettre  la  cravate.  C’est  excessivement  fréquent. 

Ce  besoin  de  commander,  cette  manie  autoritaire,  déterminent 
tout  un  caractère,  toute  une  société.  Les  autoritaires  cherchent  à 
avoir  autour  d’eux  des  individus  dociles  qui  leur  obéissent,  qui 
satisfont  leur  manie  d’autoritarisme.  Il  les  réunissent,  tâchent  de 
les  conquérir  par  une  manière  ou  par  une  autre  et  il  n’est  pas  rare 
de  voir  les  autoritaires  être  à  la  fois  des  autoritaires  exigeants  et 
en  même  temps  des  flatteurs,  des  gens  très  dévoués.  Ils  sont  très 
dévoués  à  leur  victime  car  ils  ont  besoin  de  la  garder  près  d’eux 
et  il  est  très  difficile  de  savoir  si  au  fond  ils  l’aiment  ou  s’ils  ne 
l’aiment  pas. 

Nous  avons  longuement  discuté  ici  de  ces  mères  de  famille  qui 
éprouvent  le  besoin  d’humiîier  des  grandes  jeunes  filles  de  vingt- 
cinq  ans,  de  les  faire  pivoter,  comme  elles  disent,  pour  montrer 
dans  le  salon,  à  la  société  qui  les  entoure,  combien  leurs  filles  sont 
obéissantes,  bien  dressées.  Ces  jeunes  filles  en  deviennent  malades, 
elles  font  des  scènes  de  pleurs.  Leur  mère  à  ce  moment  les 
entoure,  les  soigne  et  montre  son  dévouement  à  tous  les  invités 
d’une  manière  remarquable. 

Quand  on  examine  des  femmes  de  ce  genre,  qui  sont  bien  plus 
fréquentes  qu’on  ne  croit,  elles  vous  répondent  toujours  :  «  Mais 
j’aime  énormément  ma  fille  ;  c’est  parce  que  je  l’aime  beaucoup 
que  je  fais  cela,  pour  la  dresser,  lui  apprendre  différentes  choses  ». 
Ce  sont  des  prétextes.  L’amour  n’est  ici  que  la  satisfaction  du 
besoin  de  domination. 

L’inverse  se  rencontre  également  et  il  a  été  fortement  étudié 
il  y  a  quelques  années,  quand  on  a  parlé  tout  justement  des  diffé¬ 
rentes  psychothérapîes,  ou  même  des  traitements,  des  directions 
religieuses.  II  y  a  des  individus  qui,  dans  la  société,  ne  cherchent 
que  la  direction,  qui  ont  besoin  d’être  commandés  et  d’être  dirigés 
perpétuellement.  L’idéal  serait  d’associer  un  individu  qui  a  la  manie 
de  direction  et  un  autre  qui  a  la  manie  d’obéissance.  Malheureuse¬ 
ment,  le  hasard  les  réunit  très  peu.  Il  y  a  beaucoup  d’individus  qui 
ne  cherchent  l’union  que  par  le  besoin  d’obéissance,  de  sugges- 


tion,  d’esclavage;  ils  cherchent  quelqu’un  qui  les  tienne,  qui  les 
dirige,  qui  s’occupe  d’eux.  C’est  là  le  besoin  perpétuel  et,  si  je  ne 
me  trompe  —  je  le  dis  tout  bas  —  le  véritable  point  de  départ  des 
religions. 

Les  religions  sont  sorties  de  ce  besoin  d’un  directeur,  de  ce 
besoin  d’un  chef  qui  existe  autour  de  vous-même  quand  on  ne  le 
voit  pas,  même  quand  on  croit  être  seul,  ce  besoin  d’un  témoin  de 
nos  actes,  de  quelqu’un  qui  nous  encourage,  qui  donne  du  mérite 
à  nos  actions.  Les  religions  ont  abusé  de  ce  sentiment  et  l’ont  déve¬ 
loppé  démesurément  dans  tous  les  sens. 

Voilà  donc  un  groupe  d’affections  qui  a  fait  se  réunir  des 
hommes,  plus  souvent  qu’on  ne  le  croit.  11  n’y  a  pas  uniquement 
les  réunions  déterminées  par  le  sexe,  qui  forment  un  groupe.  Il  y  a 
encore  des  associations  des  chefs  et  des  sujets  innombrables. 
Tous  les  couvents,  toutes  les  armées,  un  grand  nombre  de  sociétés 
sont  fondées  sur  ce  besoin.  Nous  avons  donc  des  satisfactions  qui 
viennent  de  différents  actes  et  non  pas  uniquement  de  l’acte 
sexuel. 

Ajoutez  surtout  les  satisfactions  de  vanité,  satisfaction  d’obte¬ 
nir  des  louanges,  d’être  félicité,  ou  bien  au  contraire  satisfaction  de 
nous  voir  critiquer.  Comment  expliquerez-vous  sans  cela  la  manie 
si  fréquente  chez  certains  jeunes  gens,  qui  ne  peuvent  pas  entendre 
un  mot  prononcé  devant  eux  sans  le  contredire,  sans  dire  que  c’est 
faux,  sans  y  faire  une  correction,  correction  le  plus  souvent  futile  et 
puérile  et  qui  ne  sert  à  rien  du  tout.  C’est  parce  que,  lorsqu’on  fait 
une  critique,  on  se  met  soi-même  au-dessus  de  la  personne  criti¬ 
quée,  on  se  donne  une  situation  plus  élevée. 

Il  y  a  donc  des  groupements  qui  sont  déterminés  par  toutes 
sortes  de  petites  actions  sociales.  Quel  est  le  caractère  de  ces 
petites  actions  et  pourquoi  amènent-elles  ce  besoin  de  réunir  les 
gens,  et  ce  besoin  d’avoir  autour  de  soi  les  individus  qui  satisfont 
le  sexe,  les  individus  qui  satisfont  l’autorité,  les  besoins  d’obéis¬ 
sance.  Pourquoi  tout  cela? 
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Je  vous  renvoie  à  notre  étude  primitive  sur  les  différents 
sentiments  fondamentaux,  aux  conditions  indispensables  du  phéno¬ 
mène  de  la  joie,  conditions  qui,  à  mon  avis,  sont  simplement  celles 
de  la  conduite  du  triomphe. 

Il  y  a  des  conduites  particulières  qui  viennent  nous  apprendre 
à  terminer  Faction  par  le  succès.  Cette  terminaison  de  Faction  par 
le  succès  est  une  terminaison  très  importante,  très  utile.  Il  faut 
savoir  réussir  de  même  qu’il  faut  savoir  persévérer,  et  non  pas, 
comme  beaucoup  de  personnes,  prétendre  qu’on  ne  réussit  jamais, 
prétendre  qu’on  n’aboutit  jamais  à  la  fin.  Il  faut  savoir  terminer  et 
terminer  par  le  succès. 

La  terminaison  par  le  succès  a  toutes  sortes  d’avantages,  pour 
l’esprit  et  pour  le  système  nerveux.  D’abord  elle  économise  les 
forces.  Si  vous  continuez  une  action  indéfiniment,  vous  avez  perpé¬ 
tuellement  une  dépense  à  faire,  il  faut  toujours  dépenser  davan¬ 
tage.  Quand  vous  avez  réussi,  quand  vous  êtes  arrivés  au  terme  de 
Faction,  vous  l’arrêtez  définitivement  et  vous  n’épuisez  plus  vos 
forces.  Le  meilleur  moyen  de  conserver  ses  forces,  c’est  de  réussir, 
tandis  que  le  sentiment  de  l’insuccès  est  un  sentiment  toujours  très 
fatigant,  il  oblige  à  des  dépenses  sans  cesse  renouvelées. 

Non  seulement  le  succès  amène  une  économie  des  forces,  mais 
il  amène  à  sa  suite  une  conduite  très  importante,  c’est  le  gaspillage 
des  forces.  Quand  nous  commençons  une  action,  nous  préparons, 
nous  accumulons  des  forces,  nous  mobilisons  des  armées;  il  y  a 
dans  nos  commencements  d’actions  toute  une  concentration  des 
forces  qui  est  dirigée  vers  la  continuation  de  Faction.  Quand  vous 
arrêtez  Faction  par  le  succès,  ces  forces  sont  absolument  inutiles, 
elles  ne  servent  plus  à  rien;  il  ne  faut  pas  continuer  à  en  mobiliser 
d’autres. 

Mais  celles  qui  sont  déjà  mobilisées,  qu’allez-vous  en  faire? 
Vous  les  répandez  dans  tout  l’organisme.  Les  forces  déjà  mobili¬ 
sées  dérivent  de  tous  les  côtés;  elles  vont  se  porter  sur  tous  les» 
organes  les  plus  faibles,  elles  vont  se  porter  sur  les  tendances  qui 
ne  sont  pas  solides;  elles  fortifient  tout  l’organisme.  Rien  ne  fortifie 
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autant  que  le  succès  parce  que  nous  avons  rendus  mobiles  les 
forces  de  l’esprit  et  qu’ensuite  nous  les  avons  réparties  sur  les  ten¬ 
dances  affaiblies. 

Il  en  est  résulté  que,  lorsque  les  sentiments  se  sont  dévelop¬ 
pés,  les  hommes  ont  partout  cherché  à  développer  ce  succès.  Nous 
avons  tous,  depuis  le  plus  petit  jusqu’au  plus  grand,  la  manie  du 
succès  et  c’est  une  très  bonne  manie  parce  qu’elle  nous  amène  à 

travailler,  à  chercher  ce  succès. 

Mais  cette  manie  ne  doit  pas  être  exagérée,  et  surtout  elle  ne 
doit  pas  nous  amener  à  faire  des  actes  ridicules,  inutiles  et  mau¬ 
vais,  simplement  pour  avoir  le  succès.  Quand  les  hommes  cher¬ 
chent  indéfiniment  le  succès,  ils  éprouvent  une  expérience,  c’est 
que  le  succès  leur  est  arrivé  une  fois  dans  un  cas  particulier,  met¬ 
tons  l’acte  sexuel.  L’acte  sexuel  a  un  grand  caractère,  c  est  qu  il 
demande  une  assez  forte  mobilisation  de  forces  et  qu  il  se  termine 
brusquement,  ce  qui  fait  qu’il  amène  une  dérivation  considérable. 
L’acte  sexuel  est  un  des  types  de  triomphe  avec  arrêt  brusque  d’un 
acte,  dépense  des  forces  et  dérivation  des  forces  de  tous  les  côtés. 
Si  les  hommes  ont  remarqué  que  l’acte  sexuel  leur  donne  le  phé¬ 
nomène  de  triomphe  et  les  tonifie,  ils  vont  le  rechercher  pour  obte¬ 
nir  de  nouveau  le  même  phénomène,  exactement  comme  les 
ivrognes  cherchent  le  verre  d’alcool  qui  leur  a  produit  une  mobili¬ 
sation  des  forces,  une  excitation  passagère. 

Si  les  individus  ont  constaté  que  le  commandement,  la  vue  de 
l’obéissance  amène  un  triomphe,  une  mobilisation  des  forces  et 
une  joie  très  grande,  ils  vont  chercher  cette  mobilisation  par  le 
triomphe,  ils  vont  chercher  à  commander  et  alors  vont  venir 
toutes  les  manies  autoritaires.  Si  les  individus  ont  remarque  que 
le  commandement  d’un  autre  leur  a  permis  de  réusssir,  de  faire  un 
acte  dont  ils  sont  fiers,  qui  les  remonte  quelque  peu,  ils  cherchent 

à  obéir. 

Toutes  les  manies  se  sont  développées  les  unes  après  les 
autres,  par  la  recherche  des  actes  qui  donnent  des  triomphes, 
manie  du  commandement,  manie  de  l’obéissance,  manie  de  la 
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hiérarchie  sociale,  manie  de  la  critique,  manie  de  la  méchanceté, 
tout  cela  s’est  développé  indéfiniment. 

Un  développement  particulièrement  curieux  et  qui  implique¬ 
rait  des  études  à  la  fois  sociales  et  je  dirai  presque  littéraires,  c’est 
l’histoire  de  l’amour  sexuel.  Nous  sommes,  sur  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d’autres,  un  peu  naïfs  et  nous  généralisons  toujours  nos 
propres  mœurs.  Nous  avons  tous  aujourd’hui,  dès  que  nous  arri¬ 
vons  à  la  vie  de  la  jeunesse,  l’illusion  de  l’amour,  de  l’importance 
accordée  à  l’amour,  la  croyance  que  l’amour  facilitera  la  vie,  la 
développera  démesurément.  Tout  le  monde  plus  ou  moins  a  été  in¬ 
définiment  amoureux.  C’est  là  une  habitude  que  nous  avons  dans 
notre  société  civilisée.  Nous  nous  figurons  qu’il  en  a  toujours  été 
ainsi,  que  c’est  une  loi  générale  de  l’esprit  humain  et  les  doctrines 
de  psychothérapie  d’aujourd’hui,  comme  la  psychanalyse,  se  font 
sur  ce  point  bien  des  illusions. 

Est-il  bien  vrai  que  les  hommes  ont  toujours  été  amoureux? 
Les  dames  répondront  que  oui;  c’est  possible.  Si  on  examine  l’his¬ 
toire,  ce  n’est  pas  prouvé.  Je  vous  recommande  à  ce  propos  de  lire 
des  études  littéraires  qui  me  paraissent  du  plus  haut  intérêt,  celles 
de  M.  Seillière  sur  le  mysticisme  passionnel  et  sur  l’histoire  du 
roman.  Ces  études  sont  très  curieuses.  Elles  semblent  nous  mon¬ 
trer  que  l’amour,  tel  que  nous  le  comprenons  aujourd’hui,  a  une 
histoire,  qu’il  a  eu  un  commencement,  une  évolution,  et  peut-être 
qu’il  aura  une  terminaison,  ce  qui  nous  paraît  bien  bizarre. 

L’amour  a  évolué.  Les  premiers  hommes  n’étaient  pas  si  amou¬ 
reux  que  cela  ;  ils  devaient  se  conduire  à  peu  près  comme  des 
animaux,  ne  pas  beaucoup  s’occuper  de  ces  questions  sexuelles  et 
de  la  différence  des  sexes.  Ce  n’est  que  peu  à  peu,  au  travers  de  la 
littérature  grecque  et  surtout  au  travers  de  la  littérature  du  moyen 
âge,  époque  des  romans  de  courtoisie,  à  travers  une  littérature  qui 
a  eu  son  apogée  dans  le  roman  de  l’Astrée  au  xvif  siècle,  que 
s’est  fait  jour  ce  sentiment  que  l’on  pourrait  appeler  aujourd’hui  la 
divinisation  de  la  femme. 
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Nous  avons  une  habitude  qui  commence  d’ailleurs  un  peu  à 
se  perdre,  malheureusement  pour  les  dames,  qui  consiste  à  divini¬ 
ser  le  sexe  féminin.  Cette  idée  de  la  puissance  supérieure  de  la 
femme  inconnue,  mystérieuse  —  elle  ne  l’est  pas  tant  que  cela  — 
de  la  femme  qu’on  ne  peut  pas  pénétrer,  toutes  ces  idées-là  se  sont 
développées  à  la  suite  de  tous  les  romans  de  courtoisie  du  moyen 
âge. 

M.  Seillière  nous  fait  à  ce  propos  une  remarque  sociologique 
plus  intéressante  encore,  mais  que  je  n’ose  pas  adopter  pour  moi- 
même  parce  que  je  n’ai  pas  du  tout  le  pouvoir  de  la  critiquer.  Iî 
prétend  que  ces  mœurs  amoureuses  de  l’Europe,  ces  mœurs  de 
divinisation  du  sexe  ne  sont  pas  aussi  répandues  dans  le  monde 
actuel  qu’on  le  croit  et  en  particulier  dans  une  très  grande  civi¬ 
lisation  qui  est  assez  voisine  de  nous  et  que  nous  connaissons  très 
mal,  la  civilisation  de  l’Orient  et  plus  spécialement  la  civilisation 
chinoise  et  japonaise.  Si  on  étudie  cette  civilisation,  on  y  trouvera 
une  toute  autre  conception  que  la  nôtre.  Les  populations  orientales 
ne  divinisent  pas  l’amour  sexuel  comme  nous  le  faisons  ;  elles  ont 
sur  ce  point  une  indifférence  beaucoup  plus  grande. 

Il  y  a  donc  toute  une  évolution  sociale  qui  nous  a  amenés  à 
rechercher  ces  sentiments  d’amour.  Tous  ces  sentiments,  qui  sont 
très  variables,  qui  ont  été  construits  par  l’histoire>  modifiés  par  les 
différentes  civilisations,  me  paraissent  avoir  un  caractère  commun 
qui  va  être  important.  C’est  que  ces  sentiments  d’amour  aboutis¬ 
sent  peu  à  peu  à  distinguer  davantage  les  différents  hommes  les 
uns  des  autres.  La  distinction  des  hommes  est  très  peu  précise  au 
début,  elle  est  très  vague.  Les  hommes  sont  répartis  par  groupes. 
Il  y  a  le  groupe  des  hommes  qui  sont  forts,  le  groupe  des  hommes 
qui  sont  faibles,  le  groupe  des  esclaves,  le  groupe  des  chefs  ;  ce 
sont  des  groupes  assez  vagues.  Peu  à  peu,  par  le  fait  des  sentiments 
sociaux,  on  précise  les  différences  des  individus. 

Le  terme  des  sentiments  sociaux,  quel  est-il  ?  Ce  terme,  c’est 
l’amour  individuel,  c’est  l’amour  pour  un  individu  particulier.  On 
finit  par  croire  que  cet  individu  est  le  seul  au  monde  qui  puisse 
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jouer  ce  rôle  de  protecteur,  de  directeur,  de  chef  ou  d’esclave,  que 
l’on  désire  lui  voir  jouer.  Les  amours  spécialisent  les  hommes,  les 
individualisent  de  plus  en  plus.  Celui  qui  a  l’habitude  de  comman¬ 
der  finit  par  savoir  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  obéissants* 
que  tous  les  hommes  ne  lui  obéissent  pas  de  la  même  manière; 
Nos  maniaques  autoritaires  n’essaient  pas  leur  autorité  sur  tout  le 
monde,  ils  ne  l’essaient  que  sur  quelques  individus  dont  ils  font 
leurs  victimes.  Les  individus  qui  ont  le  besoin  de  direction  cher¬ 
chent  un  chef  mais  ce  n’est  pas  un  chef  quelconque;  il  leur  faut  un 
chef  particulier,  il  leur  faut  leur  chef  à  eux,  il  leur  faut  leur  dieu, 
leur  ange  gardien.  Ils  le  spécialisent  de  plus  en  plus,  parce  que  la 
conduite  amoureuse  ne  peut  réussir  avec  n’importe  qui  et  qu’elle 
exige  des  qualités  spéciales. 

Le  développement  des  sentiments  sociaux  d’affection  et  d’amour 
crée  déjà  un  peu  d’individualité.  Nous  allons  voir  ce  caractère  con¬ 
tinuer  avec  les  sentiments  d’antipathie  et  de  haine  qui  vont  encore 
spécialiser  l’humanité.  Ensuite,  nous  appliquerons  ces  sentiments 
à  l’homme  lui-même,  qui  deviendra  amoureux  de  lui-même 
comme  il  a  été  amoureux  des  autres. 
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X.  _  Les  sentiments 
de  la  haine  - 


Mesdames, 

Messieurs, 


LES  hommes  ne  sont  pas  seulement  rapprochés  les  uns  des 
autres,  d’une  manière  plus  ou  moins  électrive,  par  les  sen¬ 
timents  de  sympathie  et  par  les  sentiments  d  amour.  Il  faut 
encore  constater  un  fait  qui  paraît  triste,  mais  qui  a  une 
grande  importance  dans  la  vie  sociale.  Les  hommes  sont  écartés  les 
uns  des  autres  par  l’ensemble  des  sentiments  d’antipathie  et  des  sen¬ 
timents  de  haine.  Ces  sentiments  jouenl  dans  la  vie  un  très  grand 
rôle  qui  n’a  fait  qu’augmenter  avec  la  constitution  des  groupes,  car 
nous  ne  sommes  pas  uniquement  une  humanité  d’ensemble,  nous 
sommes  formés  par  des  groupes  innombrables,  depuis  le  ménage 
jusqu’à  la  famille,  jusqu’aux  amis  et  à  la  société,  aux  groupes  scien¬ 
tifiques,  aux  groupes  patriotiques,  et  ces  innombrables  petits  grou¬ 
pes  présentent  des  phénomènes  de  rapprochement  et  des  phéno¬ 
mènes  d’écartement  dont  il  faut  nous  rendre  compte. 

Autrefois,  quand  on  considérait  les  sympathies  et  les  antipa¬ 
thies  d’une  manière  purement  psychologique,  on  les  trouvait 
facilement  très  mystérieuses.  Bien  des  auteurs,  Ribot  encore  autre¬ 
fois  et  Garnier,  disaient  qu’il  y  a  là  des  affinités  qu’on  ne  comprend 
pas,  des  attirances  ou  des  répulsions  qui  sont  assez  inexplicables. 
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Les  choses  ne  me  paraissent  pas  si  embrouillées.  Pour  com¬ 
prendre  les  antipathies,  il  faut  considérer  la  manière  de  vivre  et  de 
se  conduire  des  individus  du  groupe.  Quand  il  y  a  dans  un  groupe 
un  individu  qui  trouve  les  autres  antipathiques,  qui  éprouve  de 
l’antipathie  soit  pour  les  membres  de  sa  famille,  soit  pour  son 
conjoint,  soit  pour  les  membres  d’un  groupe  quelconque,  il  se 
passe  à  mon  avis  une  chose  extérieurement  très  visible  et  très 
simple  :  cet  individu  qui  vit  dans  l’antipathie  dépérit,  il  se  porte 
mal,  il  tend  vers  la  disparition,  vers  la  mort.  Sans  doute,  il  est  rare 
qu’il  arrive  à  la  véritable  mort  physiologique,  mais  nous  avons  tout 
le  temps  considéré  ici  des  diminutions,  des  dépérissements,  des 
morts  psychologiques  :  l’individu  qui  vit  dans  Pantipathie  est  un 
individu  qui  dépérit  moralement,  psychologiquement. 

Nous  répétons  sans  cesse  qu’il  y  a  de  la  force  et  de  la  faiblesse 
psychologiques,  qui  se  manifestent  sous  la  forme  de  tension,  de 
perfection  des  actes,  et  surtout  sous  la  forme  de  quantité  des  actes 
et  de  quantité  de  notre  activité  psychologique.  Un  individu  dans  un 
milieu  antipathique  baisse  psychologiquement.  Il  perd  de  son  intel¬ 
ligence,  de  sa  croyance,  de  ses  jugements.  Il  devient  plus  bas  qu’il 
n’était  et  surtout  il  devient  infiniment  plus  faible.  11  n’a  plus  la 
même  activité,  il  travaille  moins,  il  présente  plus  rapidement  des 
phénomènes  de  fatigue  et  même  des  phénomènes  d’angoisse.  En 
un  mot,  il  s’use  et  il  perd  ses  forces  psychologiques.  C’est  le  milieu 
qui  lui  fait  cela  et,  dans  toutes  les  études  de  psychothérapie,  il 
faudrait  mettre  au  premier  rang  la  question  du  milieu  que  l’on  a 
à  peine  ébauchée  dans  la  médecine  quand  on  a  parlé  du  traitement 
par  l’isolement. 

Le  traitement  par  l’isolement  n’est  qu’un  extrême,  c’est  une  ter¬ 
minaison  de  tout  un  ensemble  de  pratiques  qui  sont  des  pratiques 
de  séparation.  Que  de  gens  se  portent  mieux  quand  on  les  fait 
vivre  sans  leurs  parents,  sans  leurs  frères!  Que  de  messieurs 
se  portent  mieux  quand  ils  vivent  sans  leur  femme,  tout  simple¬ 
ment.  Il  y  a  des  séparations  nécessaires  et  utiles  dans  la  vie.  C’est 
un  des  caractères  de  l’activité  psychologique. 
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Puisque  le  milieu  rend  ainsi  les  gens  faibles,  les  épuise,  les  use, 
par  quoi  produit-il  ces  méfaits?  Les  membres  du  groupe  vont 
répéter  perpétuellement  qu’on  ne  fait  rien  au  malade,  qu’on  ne  le 
trouble  pas  et  qu’on  ne  comprend  pas  de  quoi  il  se  plaint. 

Le  groupe,  il  ne  faut  jamais  l’oublier,  n’existe  que  parce  qu’il 
exige  de  chacun  de  ses  membres  un  grand  nombre  d’actions  so¬ 
ciales.  La  présence  d’un  homme  autour  de  nous  nous  fait  agir  et 
agir  d’une  certaine  manière,  à  chaque  moment  de  la  journée. 
Quand  nous  sommes  seuls,  nous  ne  nous  conduisons  pas  de  la 
même  manière  que  lorsque  nous  sommes  avec  quelqu’un.  Com¬ 
bien  de  gens  ont  besoin  d’un  peu  de  solitude  de  temps  en  temps, 
ne  fût-ce  que  pour  respirer,  disent-ils,  traduisez  :  pour  se  conduire 
autrement,  d’une  manière  psychologiquement  plus  économique. 
Ce  sont  des  gens  qui  ne  sont  pas  très  riches  et  quand,  toute  la 
journée,  il  faut  qu’ils  vivent  luxueusement  en  dépensant  beaucoup 
à  cause  de  la  présence  d’une  personne,  ils  ont  besoin  de  temps  en 
temps,  pendant  quelques  heures,  de  faire  des  économies. 

La  présence  des  gens  près  de  nous  crée  des  occasions  de  dé¬ 
penses,  réclame  des  actions  plus  coûteuses.  Nous  retrouvons  en¬ 
core  une  fois  ici  un  problème  psychologique  que  je  vous  indiquais 
l’année  dernière  à  propos  de  la  mémoire  et  dont  on  ne  parle  pas 
assez  dans  les  cours  de  psychologie  :  le  problème  capital  de  la  vie 
sociale,  c’est  la  présence  et  l’absence. 

La  présence  et  l’absence  sont  déterminées  par  des  phénomènes 
presque  physiologiques,  la  portée  des  sens  et  la  portée  de  nos  mou¬ 
vements.  Un  individu  est  présent  quand  il  est  à  la  portée  de  nos 
sens,  quand  il  peut  à  chaque  instant  nous  parler,  nous  demander 
quelque  chose,  exiger  quelque  chose. 

L’absence,  qui  sera  de  plus  en  plus  difficile  avec  les  progrès  de 
la  science  humaine,  consiste  tout  justement  dans  l’incapacité  d’agir 
sur  nos  sens  et  sur  nos  mouvements.  Un  individu  absent  ne  peut 
rien  demander;  c’est  en  quoi  il  est  très  reposant  :  il  n’exige  rien  et 
ne  peut  rien  demander  puisqu’il  n’est  pas  là  et  qu’on  ne  l’entend 
pas. 
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Ce  sont  ces  phénomènes  de  présence  et  d’absence  qui  jouent 
un  rôle  dans  les  épuisements  des  personnes  qui  éprouvent  de  l’an¬ 
tipathie  ou  de  la  haine. 

Ces  deux  mots,  présence  et  absence,  vont  nous  permettre 
d’ailleurs  de  distinguer  les  deux  formes  dont  je  viens  de  parler, 
antipathie  et  haine. 

Ces  deux  formes  sont  très  voisines.  Dans  les  deux  cas,  nous 
constatons  le  même  phénomène,  le  dépérissement  psychologique 
de  l’individu  dans  un  certain  milieu,  auprès  d’une  certaine  person¬ 
ne.  Mais,  tout  en  ayant  dans  les  deux  cas  ce  dépérissement  psycho¬ 
logique,  l’individu  se  conduit  différemment  au  point  de  vue  de  la 
présence  et  de  l’absence. 

Dans  le  cas  d’antipathie  pure  et  simple,  il  y  a  un  moyen  de 
repos  très  facile,  c’est  l’absence. 

Dans  la  haine  malheureusement,  les  choses  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Elles  se  sont  compliquées.  Le  dépérissement  et  l’usure 
psychologique  de  l’individu  persistent  malgré  l’absence,  et  il  vous 
en  donnera  lui-même  facilement  la  raison.  La  raison,  c’est  la  mé¬ 
moire,  c’est  l’imagination,  c’est  l’idée.  La  personne  de  son  groupe 
qui  le  fatigue  et  qui  l’use,  n’est  pas  là,  c’est  vrai,  mais  il  peut  se  la 
représenter  et  l’entendre  par  l’imagination.  Il  sent  ce  qu’elle  exige, 
ce  qu’elle  demande  de  lui  et  il  continue,  malgré  qu’il  soit  seul,  à  se 
conduire  comme  si  elle  était  présente.  11  continue  à  s’user  par  la 
pensée  de  cette  personne  quoiqu’elle  ne  soit  pas  là.  C’est  ce  qui  fait 
la  différence  de  la  haine  et  de  l’antipathie. 

Dans  la  haine,  la  fatigue  sociale  est  poussée  à  un  tel  point 
qu’elle  continue  même  en  l’absence  de  la  personne  qui  l’a  déter¬ 
minée.  Il  en  résulte  une  conséquence  très  triste  et  très  grave,  c’est 
que,  dans  la  haine  il  n’y  a  pas  de  moyen  commode  de  faire  dispa¬ 
raître  cette  usure.  Tandis  que,  dans  l’antipathie,  on  n’avait  qu’à 
s’en  aller,  dans  la  haine,  on  porte  le  mal  avec  soi,  quand  on  s’en  va, 
on  le  porte  tout  le  temps. 

Il  y  a,  malheureusement  pour  les  pauvres  hommes,  une  solu¬ 
tion  qui  fait  appel  à  une  autre  loi  psychologique.  Il  y  a  un  certain 
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genre  d'individus  dont  nous  sommes  particulièrement  bien  débar¬ 
rassés.  Ce  sont  des  individus  dont  l'absence  est  complète,  définitive, 
hélas,  ce  sont  les  morts.  Les  individus  morts  nous  laissent  parfaite¬ 
ment  tranquilles,  c’est  leur  grand  mérite.  Ils  nous  ont  bien  débar¬ 
rassés  d’eux  et  ils  n’exigent  plus  aucune  action  fatigante.  Peut- 
être  l’imagination  pourrait-elle  encore  suppléer,  mais  nous  avons 
des  habitudes  ancestrales  dont  je  vous  ai  parlé  à  plusieurs  reprises 
et  que  nous  avons  appelées  les  conduites  de  la  mort. 

Nous  avons  acquis  dans  l’humanité  —  car  l’animalité  ne  doit 
pas  connaître  cela  —  une  maniéré  particulière  de  nous  conduire 
vis-à-vis  des  morts.  Non  seulement  nous  les  traitons  comme  des 
absents,  mais  nous  les  traitons  comme  des  absents  définitifs  et 
nous  ne  réservons  rien  pour  eux.  Il  y  a  une  très  grande  différence 
entre  l’absence  ordinaire  et  l’absence  de  la  mort.  Dans  l’absence 
ordinaire,  nous  avons  des  actes  différés;  nous  gardons  la  part  du 
monsieur  qui  est  en  retard.  Dans  les  actions  vis-a-vis  des  morts, 
nous  ne  gardons  rien,  nous  ne  différons  rien,  nous  ne  respectons 
plus  rien. 

Quand  les  hommes  ne  sont  pas  trop  malades,  qu’ils  n’ont  pas 
perdu  cette  conduite  raisonnable  de  la  mort,  ils  se  réfugient  daiw 
cette  conduite.  Un  individu  qui  a  de  la  haine  est  un  individu  qui 
désire  la  mort,  il  désire  la  mort  de  celui  qui  lui  cause  son  épuise¬ 
ment.  Nous  avons  là  le  point  de  départ  de  la  conduite  de  la  haine 
qui  est  une  conduite  de  destruction,  tandis  que  l’antipathie  n’est 
qu’une  conduite  d’éloignement  et  d’absence. 

Pour  étudier  plus  profondément  ces  conduites  d’antipathie  et 
de  haine,  pour  savoir  de  quoi  elles  dépendent,  il  faudrait  prendre 
des  exemples  caractéristiques  de  haine.  Comme  toujours,  nous 
trouvons  dans  la  pathologie  mentale  tous  les  faits  que  nous  dési¬ 
rons  et  nous  les  trouvons  grossis,  simplifiés,  vulgarisés  en  quelque 
façon,  de  manière  à  pouvoir  bien  mieux  les  comprendre. 

Il  existe  en  effet  dans  la  pathologie  mentale  un  grand  délire 
qui  se  rapproche  tout  à  fait  de  notre  problème.  C  est  le  déliré  de 
persécution.  Ce  délire  est  malheureusement  extrêmement  fré- 
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quent;  iî  peuple  les  asiles  de  malades  et  il  existe  même  dans  la 
société,  car  une  foule  d’entre  nous  sont  des  persécutés  plus  ové 
moins  sans  le  savoir.  C’est  une  maladie  extrêmement  répandue. 

Elle  a  été  étudiée  depuis  longtemps.  Déjà  Esquirol  décrivait 
une  monomanie  de  persécution.  Elle  a  donné  lieu  aux  articles  re¬ 
tentissants  de  Lasègue  (1852  à  1858).  Plus  tard  ce  furent  les  études 
de  Falret,  de  Krœpelin,  de  Schüle  en  Allemagne,  et  les  études  de 
Ségïas. 

Aujourd’hui,  si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  un  renouveau  de  la 
question  de  la  persécution,  et  les  médecins  aliénistes  recommen¬ 
cent  à  s’occuper  beaucoup  des  persécutés,  à  revenir  sur  différen¬ 
tes  interprétations.  Si  on  pouvait  interpréter  bien  le  délire  de  per¬ 
sécution,  on  interpréterait  bien  par  là  même  les  phénomènes  de 
haine  et  les  phénomènes  d’antipathie.  Car  il  ne  faut  pas  nous  y 
tromper.  Le  mot  ce  persécution  »  qui  a  été  choisi  par  Esquirol, 
conservé  par  Lasègue,  est  assez  mauvais.  En  somme,  ce  mot  se 
contente  de  répéter  le  langage  du  malade;  c’est  le  malade  qui  vous 
l’a  dicté,  ce  n’est  pas  une  observation  médicale. 

Un  individu  qui  déteste  les  autres  et  qui  les  déteste  d’une  ma¬ 
nière  pathologique,  qui  a  de  la  haine  pour  quelques  membres  de 
son  groupe,  éprouve  nécessairement  un  contre-coup  de  ce  senti¬ 
ment.  Les  sentiments  sociaux  sont  toujours  doubles,  toujours 
objectivés.  Tous  les  phénomènes  sociaux  ont  cet  aspect  double. 
Il  y  a  notre  conduite  à  nous  et  la  conduite  du  socius  c’est-à-dire 
la  conduite  de  l’individu  qui  est  associé  avec  nous.  Quand  nous 
détestons  les  gens,  nous  éprouvons  presque  toujours  le  sentiment 
qu’ils  nous  détestent  aussi.  La  haine  est  toujours  extrêmement  con¬ 
tagieuse  et  elle  est  surtout  un  sentiment  réciproque.  On  hait  quel¬ 
qu’un  :  on  est  haï  par  quelqu’un  et  on  sent  qu’il  nous  rend  notre 
haine  exactement  de  la  même  manière.  Seulement,  il  y  a  une 
différence  dans  ces  deux  sentiments.  L’un  des  deux  sentiments 
dépend  de  nous  et  l’autre  n’en  dépend  pas. 

Le  sentiment  qui  dépend  de  nous,  il  faut  le  reconnaître;  c’est 
notre  faute,  c’est  nous  qui  sommes  des  gens  capables  de  haine. 
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Mais,  étant  donné  que  la  haine  n’est  pas  considérée  comme  un 
très  beau  sentiment,  qu’elle  est  en  général  assez  méprisée,  à  tort 
ou  à  raison,  le  malade  n’aime  pas  beaucoup  avouer  ce  sentiment 
de  haine  personnelle  et  ne  commence  pas  par  dire  s  cc  Je  déteste  telle 
personne.  J’ai  de  la  haine  pour  telle  personne.  Je  suis  accablé  par 
la  haine  que  j’ai  contre  cette  personne  ».  Il  renverse  un  peu  les 
mots,  il  prend  le  terme  associé.  Ce  terme  associé,  c’est  la  réci¬ 
proque,  c’est  la  haine  que  cet  individu  a  pour  lui  et  il  ne  parle  que 
de  celle-là. 

Quand  un  individu  a  de  la  haine  pour  nous,  il  manifeste  cette 
haine  par  quelque  chose.  Je  viens  de  vous  dire  que  le  sentiment 
de  la  haine  est  un  travail  de  destruction;  ce  n’est  pas  seulement 
un  travail  d’écartement,  c’est  un  travail  de  destruction  qui  tend 
vers  l’homicide,  vers  la  mort.  Par  conséquent  le  malade  de  ce 
genre  prétendra  que  son  ennemi  travaille  à  sa  destruction.  C’est 
pourquoi  il  s’exprime  sous  la  forme  de  persécution  et  vient  nous 
dire  que  telle  ou  telle  personne,  un  petit  groupe  ou  bien  beaucoup 
de  personnes,  lui  font  du  mal,  le  tourmentent  continuellement.  Le 
médecin  un  peu  naïf  le  prend  au  mot.  Il  croit  que  ce  malade  a 
simplement  des  croyances  d’être  persécuté  par  quelqu’un,  ce  qui 
est, je  crois,  une  analyse  tout  à  fait  insuffisante.  Ce  malade  a  des 
haines  pour  certaines  personnes.  Ces  haines  sont  objectivées  et  se 
présentent  à  son  esprit  sous  l’aspect  du  délire  de  persécution. 

Le  malade  se  plaint  donc  de  persécutions  qu’on  lui  fait  et  de 
persécutions  de  différentes  espèces.  Chez  un  grand  nombre  de 
malades  —  les  plus  avancés,  je  dirai  surtout  les  moins  intelligents, 
ceux  qui  ont  la  maladie  sous  la  forme  la  plus  grossière,  la  plus 
élémentaire,  —  les  persécutions  sont  présentées  sous  forme  physi¬ 
que.  En  somme,  ce  que  leurs  ennemis  leur  font,  ce  sont  des  tour¬ 
ments  physiques.  Ces  tourments  physiques  sont  de  toutes  espèces, 
ils  sont  tout  à  fait  abominables.  Pendant  toute  la  nuit,  on  leur 
arrache  les  deux  yeux,  on  leur  brûle  l’estomac  ou  les  membres,  on 
les  coupe  en  petits  morceaux.  Une  malade  appelait  ses  enneimis 
les  escalopeurs  parce  qu’ils  enlevaient  des  escalopes  de  sa  chair. 
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On  a  fait  —  Séglas  en  particulier  —  une  série  d’observations 
dont  quelques-unes  assez  intéressantes. 

Il  est  évident  que  les  tourments  physiques  des  persécutés  ont 
un  aspect  médical  particulier  qui  ne  se  retrouve  pas  dans  les  tour¬ 
ments  des  mélancoliques  ou  dans  les  tourments  des  malades  hysté¬ 
riques.  Ces  tourments  et  ces  blessures  physiques  n’ont  pas  de  con¬ 
séquences  permanentes.  Le  malade  vient  vous  raconter  qu’on  lui 
a  coupé  les  deux  bras  et  tranquillement  vous  tend  les  deux  mains; 
cela  ne  le  trouble  en  aucune  manière.  II  vous  raconte  avec  force 
détails  les  souffrances  qu’il  a  éprouvées  lorsqu’on  lui  a  arraché 
violemment  les  deux  yeux,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  lire  le  jour¬ 
nal  et  de  se  comporter  comme  quelqu’un  qui  voit.  Jamais  ces 
souffrances,  jamais  ces  mutilations  ne  font  un  effet  durable. 

Il  en  est  autrement  chez  les  malades  qui  ont  des  délires  de 
mutilation.  Les  mélancoliques  peuvent  jouer  la  comédie  de  la 
cécité,  ou  bien  dire  qu’on  leur  a  coupé  l’estomac,  et  dans  ces  cas 
ils  ne  voient  pas  ou  ils  refusent  de  manger,  tandis  que  le  persécuté 
dont  on  a  entièrement  brûlé  l’estomac  mange  son  déjeuner  sans 
rien  dire.  Jamais  les  délires  de  persécution  n’aboutissent  à  des 
phénomènes  de  paralysie  psychique. 

Voilà  donc  un  premier  caractère  de  ces  persécutions  :  elles  ne 
sont  pas  durables.  C’est  pourquoi  je  suis  disposé  à  croire  que  ces 
descriptions  de  blessures  ne  sont  que  des  images,  des  représenta¬ 
tions  qui  donnent  le  sentiment  de  la  haine  forcenée  qu’on  a  contre 
eux.  Quand  un  persécuté  vous  dit  :  «  Cette  nuit,  mes  ennemis 
m’ont  arraché  les  deux  yeux  »,  c’est  comme  s’il  vous  disait  :  «  Ces 
gens-là  ont  pour  moi  une  telle  haine  que,  s’ils  le  pouvaient,  ils 
m’arracheraient  les  deux  yeux  »,  mais  il  sait  bien  qu’on  ne  les  lui  a 
pas  arrachés,  il  n’a  sur  ce  point  aucune  illusion,  à  moins  que  le 
délire  ne  devienne  beaucoup  trop  profond,  qu’il  y  ait  des  troubles 
dans  les  phénomènes  de  réflexion  et  les  phénomènes  de  percep¬ 
tion. 

Une  deuxième  remarque  plus  délicate  a  été  faite  sur  ces  persé¬ 
cutions  physiques.  C’est  que,  très  souvent,  on  pourrait  dire  dans 
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les  trois-quarts  des  cas,  que  ces  tourments  physiques  sont  extérieurs 
au  corps  de  l’individu.  Ces  gens-là  ne  vous  diront  pas  qu’on  leur  a 
donné  une  maladie  interne  invisible;  ils  ne  parlent  pas  d’entérite, 
de  maladie  du  foie.  On  leur  a  mangé  le  nez,  on  leur  a  arraché  les 
yeux,  on  leur  a  tordu  la  bouche,  on  leur  a  abîmé  la  figure.  Presque 
toujours  il  s’agit  de  la  tête;  c’est  leur  figure  que  l’on  cherche  à 
détruire. 

Cette  remarque  nous  amène  comme  une  transition  à  l’obser¬ 
vation  qui  est  à  mon  avis  capitale  dans  les  persécutions,  c’est  que 
les  tourments  qu’on  leur  fait  subir  sont  beaucoup  moins  physiques 
que  sociaux.  Nous  verrons  dans  quelques  semaines  les  relations  de 
la  personnalité  avec  la  société  et  avec  la  hiérarchie  sociale.  Nous 
verrons  que  cette  situation  de  la  personnalité  dans  la  hiérarchie 
sociale  a  une  importance  de  premier  ordre,  que  c’est  là  ce  qui 
détermine  en  somme  notre  vie  et  toutes  nos  activités.  Notre  situa¬ 
tion  sociale  se  caractérise,  comme  nous  le  disions  il  y  a  quelques 
leçons,  non  seulement  par  nos  titres,  mais  par  nos  apparences 
extérieures.  Nous  avons  un  certain  costume;  nous  avons  des  déco¬ 
rations,  de  la  fortune,  nous  avons  telle  expression  de  figure,  nous 
avons  telles  propriétés,  nous  avons  des  appartenances  qui  sont  en 
rapport  avec  notre  situation  sociale. 

Ce  qui  est  toujours  attaqué  chez  ces  malades-là,  c’est  leur 
situation  sociale,  et  les  persécutions  physiques  ont  surtout  pour  ré¬ 
sultat  de  les  rendre  laids,  abominables.  Combien  de  femmes  per¬ 
sécutées  répètent  tout  le  temps  :  «  Oh!  mais  j’étais  très  jolie,  vous 
ne  l’avez  pas  vu.  Ils  me  rendent  laide,  ils  m’abîment  la  figure,  ils 
me  suppriment  ma  beauté  ». 

J’aimais  beaucoup  une  expression  très  curieuse  employée  par 
une  charmante  dame  :  «  Ces  gens-là  passent  leur  temps  à  me 
cc  désaristocratiser  ».  C’est  un  sentiment  délicat.  Elle  avait  l’impres¬ 
sion  d’avoir  un  état  aristocratique,  d’avoir  une  tenue,  une  situation 
qui  la  relevaient  dans  la  société,  la  mettaient  dans  la  partie  supé* 
rieure,  et  le  sentiment  que  la  maladie  l’avait  abaissée. 
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Ce  n’est  pas  toujours  très  faux.  Ces  gens-là  ont  en  effet  des 
abaissements.  Nous  verrons  que  cela  est  important.  Mais  ils  sentent 
ces  abaissements  plus  grands  qu’ils  ne  sont,  et  il  semble  qu’on  leur 
enlève  ce  qui  fait  leur  dignité  sociale,  leurs  vêtements,  leurs  déco¬ 
rations,  leur  fortune,  leurs  propriétés,  car  nous  tenons  à  notre 
propriété  plus  qu’à  nos  yeux;  nous  sommes  liés  avec  la  fortune 
qui  nous  donne  une  situation  sociale.  Les  persécutés  sont  toujours 
des  gens  volés,  à  qui  on  enlève  la  fortune. 

Je  me  rappelle  une  expression  que  j’ai  souvent  citée  de  cette 
femme  qui  se  plaint  tout  le  temps  :  ce  Ce  sont  des  juifs  puissants  qui 
m’ont  pris  mon  château,  ma  fortune,  qui  ne  me  laissent  rien,  qui 
font  de  moi  une  misérable,  vulgaire,  mal  habillée  et  sale  ».  C’est  le 
ton  général  de  ces  persécutés;  on  leur  enlève  leur  situation  sociale, 
on  les  abaisse,  on  les  diminue  socialement. 

Il  faudrait  faire  un  troisième  groupe  pour  les  persécutions, 
mais  je  vous  le  signale  seulement,  parce  que  je  compte  le  repren¬ 
dre  en  détail  dans  quelques  semaines  quand  nous  parlerons  d’un 
problème  difficile  sur  la  personnalité,  le  problème  interne,  le  fait 
que  la  personnalité  est  intérieure;  je  veux  parler  des  tourments, 
des  persécutions  psychologiques. 

Beaucoup  de  ces  malades,  les  plus  intelligents,  vous  décrivent 
des  persécutions  qu’on  leur  fait  intérieurement  dans  leur  manière 
de  penser.  C’est  dans  ce  groupe  que  nous  mettrons  l’étude  de  ce 
phénomène  si  curieux,  si  amusant  et  si  peu  compréhensible  que 
l’on  appelle  le  vol  de  la  pensée,  et  l’étude  de  cet  autre  phénomène, 
non  moins  difficile  à  comprendre  :  l’écho  de  la  pensée,  ce  phéno¬ 
mène  qui  consiste  en  ce  que  ces  malades  ne  peuvent  pas  penser 
tranquillement,  sans  que  toujours  une  voix  répète  ce  qu’ils  pensent, 
sans  que  ce  qu’ils  pensent  soit  rendu  public. 

Voilà  un  ensemble  de  pensées,  de  conduites,  de  paroles  de  ces 
malades.  Bien  entendu,  quand  il  y  a  maladie  et  délire,  ces  paroles 
s’accompagnent  d’une  croyance  plus  ou  moins  profonde;  suivant 
la  forme,  les  degrés  de  la  croyance  du  persécuté,  il  y  aura  des 
maladies  mentales  différentes. 
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Il  y  a  une  époque,  la  troisième  période  dans  Fétude  des  persé¬ 
cutés,  époque  de  Krœpelin  et  époque  un  peu  contemporaine,  avant 
les  dernières  années,  dans  laquelle  on  oubliait  le  contenu  du  délire 
de  persécution  pour  s’occuper  de  la  forme  de  la  croyance.  Il  y  a 
en  effet  des  persécutés  qui  sont  très  intelligents,  qui  restent  intel¬ 
ligents  et  qui  ont  des  croyances  réfléchies,  raisonnées.  C’est  ce 
qu’on  appelait  autrefois  le  persécuté  systématique. 

Le  persécuté  systématique  vous  raconte  son  histoire  sous  une 
apparence  séduisante.  Quand  on  l’écoute,  ce  qu’il  dit  est  raison¬ 
nable,  c’est  même  probable,  c’est  vraisemblable.  Il  explique  pour¬ 
quoi  telle  personne  a  été  amenée  à  faire  cela.  Il  remonte  des 
années  auparavant,  il  joint  tous  les  évènements.  11  justifie  la  haine 
des  gen3  contre  lui.  C’est  le  persécuté  systématique. 

Je  crois  qu’il  correspond  à  un  état  d’esprit  assez  intéressant, 
c’est  l’esprit  de  système.  Si  ce  n’était  pas  considéré  comme  peu 
poli,  je  dirais  :  c’est  l’esprit  des  philosophes,  le  stade  de  la  pensée 
philosophique  qui  est  surtout  systématique  et  qui  ne  tient  pas 
compte  de  la  réalité  et  en  particulier  de  l’expérience.  Quand  nous 
avons  établi  notre  hiérarchie  des  tendances  psychologiques  et  des 
différents  stades  psychologiques,  nous  avons  mis  au-dessus  de  la 
réflexion  le  stade  rationnel  ;  après  le  stade  rationnel,  nous  avons 
placé  le  stade  expérimental  où  on  tient  compte  de  l’expérience.  Le 
persécuté  systématique  de  Lasègue  est  un  individu  qui  n’est  que 
peu  abaissé;  il  a  perdu  simplement  l’expérience.  On  le  voit  très  bien 
à  son  langage;  il  ne  tient  jamais  compte  des  faits  réels,  de  ces  faits 
que  nous  sommes  obligés  de  prendre  comme  donnés,  même  quand 
ils  sont  inexplicables  rationnellement. 

Il  y  a  un  exemple  frappant  de  ce  phénomène.  Le  persécuté 
systématique  ne  comprend  pas  le  phénomène  de  hasard,  tandis 
que  nous  l’admettons  facilement.  Je  voyais  une  personne  qui  me 
disait  :  ce  Vous  ne  pouvez  plus  douter  de  mes  persécutions.  En 
venant  de  la  porte  Maillot  jusque  chez  vous,  j’ai  rencontré  un 
individu  qui  a  craché  par  terre  devant  moi.  —  Mais  il  y  a  bien  des 
gens  qui  crachent  par  terre.  Il  a  pu  y  avoir  une  personne  qui  a 
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craché  par  terre  devant  vous.  —  C’est  inadmissible,  jamais  il  n’y  a 
de  rencontres  pareilles.  Il  n’y  a  pas  de  hasard  ». 

Il  y  a  donc  le  persécuté  systématique  correspondant  au  stade 
de  la  croyance  rationnelle.  Il  y  a  au  contraire  le  persécuté  qui  a 
une  croyance  tout  à  fait  irréfléchie,  qui  n’est  pas  intelligent.  Ce 
sont  les  délires  de  persécution  qui  apparaissent  dans  la  démence 
précoce,  chez  les  mélancoliques,  à  différents  stades.  Il  y  a  enfin 
le  délire  de  persécution  qui  tend  à  la  démence  proprement  dite; 
c’est  le  délire  paranoïde  de  Krœpelin  caractérisé  par  une  forme  de 
croyance  très  inférieure. 

Dans  toutes  ces  études,  on  ne  se  préoccupait  pas  du  contenu 
et  de  l’idée  même  de  persécution.  Depuis  quelque  temps  on  peut 
dire  que,  chez  les  psychiatres  contemporains,  il  y  a  un  retour  vers 
l’analyse  de  l’idée  de  persécution,  et  il  y  a  une  interprétation  qui, 
aujourd’hui,  est  fort  à  la  mode,  que  vous  retrouvez  un  peu  par¬ 
tout.  Cette  interprétation,  je  devrais  lui  être  très  sympathique  car, 
en  somme,  elle  ne  fait  que  reprendre  une  ancienne  étude  de  ma 
jeunesse;  elle  reprend  la  conclusion  de  mon  vieux  livre  sur  «  L’au¬ 
tomatisme  psychologique  ». 

Dans  ce  livre  j’avais  montré,  chez  certains  malades,  chez  les 
médiums  en  particulier,  chez  les  hystériques  qui  ont  un  rétrécisse¬ 
ment  de  la  conscience,  ce  que  j’appelais  des  actes  subconscients, 
des  actes  qui  apparaissent  dans  l’esprit  sans  être  préparés  par  l’en¬ 
semble  de  la  vie,  sans  être  attendus,  et  ces  actes  font  irruption 
dans  notre  esprit.  Je  montrais  dans  la  conclusion  qu’à  ce  moment- 
là,  je  croyais  interpréter  de  cette  façon  le  délire  de  persécution.  En 
somme,  il  est  tout  simple,  disais-je,  qu’on  devienne  persécuté 
quand,  dans  notre  esprit,  apparaissent  subitement  des  paroles,  des 
réponses,  des  idées  qui  font  irruption  en  nous  sans  que  nous  les 
ayons  en  rien  comprises,  sans  que  nous  les  ayons  préparées  le 
moins  du  monde. 

Un  médecin  psychiatre  très  distingué  d’aujourd’hui,  M.  de  Clé- 
rambault,  reprend  cette  interprétation.  11  présente  tous  les  délires 
de  persécution  comme  une  conséquence  de  cette  espèce  d’auto- 
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matisme  qui  se  passerait  dans  Fesprit  ou,  pour  lui,  dans  le  cerveau. 
Les  persécutés  ne  sont  pas  coupables  de  parler  comme  ils  parlent. 
Ils  ont  presque  raison.  Il  y  a  dans  leur  cerveau  un  travail  automa¬ 
tique;  il  y  a  des  parties  du  cerveau  qui  travaillent  toutes  seules,  qui 
les  surprennent,  qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  l’ensemble  de  la 
conscience. 

Cette  interprétation  de  M.  de  Clérambault  se  répand  et  vous 
la  trouveriez  en  particulier  dans  les  derniers  articles  de  M.  Re- 
vault  d’Allonnes  qui  parle  de  ce  qu’il  appelle  polypsychie  :  un  esprit 
composé  de  parties  multiples  qui  travaillent  isolément  les  unes  des 
autres,  qui  se  développent  séparément. 

Voilà  donc  une  interprétation  de  la  persécution  :  c’est  un 
travail  automatique  du  cerveau  qui  la  fait  naître,  qui  amène  les 
échos,  les  hallucinations,  les  vols  de  la  pensée,  etc. 

Tâchons  de  réfléchir  un  peu  à  cette  interprétation  qui  devrait, 
pour  nous,  expliquer  le  phénomène  de  la  haine.  Pour  illustrer 
cette  interprétation,  et  donner  un  exemple  de  ces  phénomènes 
irruptifs,  M.  de  Clérambault  cite  une  observation  qui,  à  mon  avis, 
est  tout  à  fait  incomplète  et  qui  ne  peut  pas  être  présentée  de 
cette  façon. 

Il  s’agit  d’un  homme  qui,  dit-il,  se  porte  parfaitement  bien;  il 
est  en  très  bonne  santé  morale,  il  ne  présente  aucun  trouble.  Au 
milieu  de  la  rue,  il  entend  tout  d’un  coup  fortement  et  extérieure¬ 
ment  à  ses  oreilles  le  mot  «  voleur  ».  Il  en  est  quelque  peu  étonné 
el  en  effet,  cela  peut  surprendre.  Il  regarde  si  on  court  après  lui, 
s’il  y  a  réellement  un  voleur;  il  ne  voit  rien.  Quelques  pas  plus 
loin,  il  entend  encore  répéter  cc  voleur  »  et,  pendant  des  jours  et 
des  nuits,  il  est  tourmenté  par  ce  mot  qui  résonne  dans  sa  tête.  Ce 
n’est  que  plus  tard  qu’il  finit  par  dire  :  cc  Mais  on  me  traite  donc  de 
voleur  »,  et  l’interprétation  d’injure  viendra  plus  tard. 

Les  choses,  d’après  cet  auteur,  seraient  excessivement  simples. 
Cela  nous  reporte  à  une  vieille  psychologie,  à  quarante  ans  en 
arrière.  C’est  très  curieux  dans  l’histoire  des  sciences,  comme  les 
idées  traversent  des  périodes  et  reviennent  successivement,  après 
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avoir  disparu  pendant  quelque  temps.  Àu  premier  congrès  de  psy¬ 
chologie,  en  1889,  les  célèbres  anatomistes  italiens  Tamburini  et 
Seppili,  sont  venus  présenter  une  explication  des  hallucinations, 
explication  qui  a  été  jugée  à  ce  moment  extrêmement  remarqua¬ 
ble. 

C’était  l’époque  de  ce  qu’on  appelait  les  centres  corticaux.  Il  y 
avait  dans  l’écorce  du  cerveau  un  certain  nombre  de  parties  qui 
étaient  destinées  à  un  travail  particulier.  Le  mot  «  voleur  »  aurait 
dans  le  cerveau  —  dans  la  troisième  frontale,  si  vous  voulez  — 
quelques  cellules  pour  lui  tout  seul,  qui  sont  spécialisées  à  crier  ce 
mot  «  voleur  »,  et  encore  il  faudrait  admettre  qu’il  y  a  des  cellules 
systématisée  por  l’audition  du  mot  «  voleur  »,  d’autres  pour 
l’écriture  du  mot  «  voleur  »,  d’autres  pour  la  prononciation  du 
mot  «  voleur  ».  On  n’avait  qu’à  diviser  le  cerveau  en  petits  carrés, 
on  y  mettait  un  carré  pour  chaque  idée  et,  de  cette  manière,  les 
choses  allaient  toutes  seules  en  effet,  parce  qu’une  conséquence 
dérivée  de  cette  conception,  c’est  qu’il  suffisait  d’irriter,  de  gratter 
un  peu  le  point  qui  était  destiné  à  prononcer  le  mot  ce  voleur  », 
pour  faire  marcher  le  mot  «  voleur  ».  Supposez  que,  d’une  manière 
quelconque,  vous  alliez,  avec  la  pointe  d’un  stylet,  gratter  les  trois 
cellules  qui  sont  destinées  à  faire  entendre  le  mot  «  voleur  »  : 
L’individu  va  crier  qu’on  l’appelle  «  voleur  »  ;  cela  ira  tout  seul. 

Quant  à  la  maladie  de  la  persécution,  elle  est  très  simple;  il 
suffit  d’admettre  qu’il  y  a  dans  les  centres  nerveux  un  travail  qui 
s’irradie,  un  travail  cc  serpigineux  »,  comme  dit  M.  de  Clérambault. 
Supposez  une  tumeur  qui  progresse,  supposez  une  intoxication  qui 
gagne  par  des  ramifications  des  artères  et  qui  vienne  déterminer 
des  irradiations  à  différents  endroits.  Ces  irradiations  feront  naître 
les  images,  les  échos  de  la  pensée,  les  tics,  les  mots  qui  se  répètent 
comme  une  assonnance;  elles  feront  naître  des  idées  même,  plus 
ou  moins  compliquées,  et  peu  à  peu,  à  force  d’être  tourmenté  de 
cette  manière,  l’individu  deviendra  persécuté. 

Comme  c’est  simple!  Malheureusement,  nous  sommes  des 
esprits  trop  compliqués  et  nous  ne  pouvons  pas  admettre  ces 
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choses  simples,  je  me  souviens  de  ce  vieux  congrès  de  18S9  et  de 

la  discussion  qui  mit  aux  prises  M.  Séglas  et  M.  Tamburini.  Mon 
excellent  maître  Séglas,  répondant  à  l’anatomiste  italien,  eut  une 
expression  qui  fit  image  :  «  Mais  Fhallucination  du  persécuté,  c  est 
déjà  le  délire.  Ce  n’est  pas  la  peine  de  construire  le  délire  après 
l’hallucination  ». 

Et  je  dirai  à  M.  de  Clérambault  que  je  n’admets  pas  du  tout  les 
hallucinations  d’un  monsieur,  bien  portant  psychologiquement,  qui 
entend  le  mot  «  voleur  »  toute  la  journée.  C’est  invraisemblable  au 
plus  haut  point,  ce  n’est  pas  clinique.  Ce  n’est  pas  de  1  observation 
que  l’on  peut  faire  dans  les  asiles.  Pour  arriver  à  entendre  le  mot 
«  voleur  »,  il  faut  que  déjà,  depuis  des  mois  et  des  années,  cet  indi¬ 
vidu  soit  obsédé  sur  la  question  du  vol  et  sur  la  question  de  1  hon¬ 
nêteté.  Cet  individu  est  un  vieux  scrupuleux  à  interprétation 
sociale.  Ce  brave  homme  était  persécuté  depuis  dix  ans  avant 
d’entendre  le  mot  «  voleur  ». 

0  y  a  donc  là  une  difficulté,  mais  cela  n’empêche  pas  que,  dans 
les  remarques  de  ces  auteurs,  il  y  a  un  encouragement  à  l’étude 
psychologique  qui  est  assez  intéressant.  Au  fond,  ils  ne  s’en  doutent 
pas,  mais  ils  soulèvent  un  terrible  problème  psychologique  qui 
avait  été  un  peu  touché  par  James  autrefois  et  qu’on  appelle  le 

problème  du  cours  de  la  pensée. 

Une  chose  remarquable,  c’est  que,  sauf  quelques  périodes  de  la 
nuit  où  nous  sommes  peut-être  sans  pensée  ou  avec  des  rêves  que 
nous  ne  connaissons  pas,  nous  avons  tout  le  temps  1  esprit  occupé 
de  quelque  chose.  Notre  esprit  est  successivement  occupé  par  une 
idée,  par  une  autre,  par  une  troisième.  Nous  ne  nous  arrêtons 

jamais. 

Eh  bien,  qu’est-ce  qui  remplit  l’esprit?  Qu’est-ce  qui  détermine 
le  cours  de  la  pensée?  Qu’est-ce  qui  détermine  sa  vitesse,  son  con¬ 
tenu  surtout?  Il  y  a  là  des  problèmes  psychologiques  et  moraux 
que  l’on  n’aborde  pas  du  tout  et  qui  ne  sont  pas  suffisamment 
étudiés.  Si  ces  problèmes  avaient  été  plus  étudiés,  il  me  semble 
qu’on  aurait  déjà  répondu  à  M.  de  Clérambault  une  chose  qui 
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parait  incontestable  :  Vous  parlez  de  phénomènes  irruptifs,  mais 
les  phénomènes  irruptifs  remplissent  l’esprit  de  tous  les  gens  les 
mieux  portants.  Notre  esprit  n’a  pas  de  continuité.  Le  cours  de  la 
pensée  es!  très  rarement  régulier.  Combien  de  temps  sommes- 
nous  à  méditer  sur  un  problème  en  ayant  arrêté  d’avance  notre 
travîil,  en  disant  :  «  Je  commence  par  là,  je  veux  aboutir  à  telle 
idée.  Je  veux  faire  la  conférence  dans  tel  sens  »  ?  Cela  nous  arrive 
très  rarement  et  quand  nous  faisons  quelque  effort,  il  y  a  bien  des 
chances  pour  que  nous  soyons  brusquement  dérangés.  En  ce 
moment,  je  vous  parle,  la  porte  s’ouvre.  Est-ce  que  j’avais  prévu 
que  la  porte  s’ouvrirait?  Est-ce  que,  dans  ma  pensée,  il  y  avait  une 
préparation  à  l’ouverture  de  la  porte?  Une  personne  entre  ou  sort. 
Est-ce  que  j’avais  préparé  d’avance  ce  spectacle  d’entrée  ou  de 
sortie?  En  aucune  manière.  Pendant  que  je  parle,  une  personne 
remue,  une  autre  a  toussé,  une  autre  touche  son  nez.  Mais  rien  n’a 
été  préparé  dans  mon  esprit  ;  je  ne  m’attends  pas  du  tout  à  cela, 
A  chaque  seconde,  il  y  a  des  phénomènes  irruptifs  en  nous  qui 
viennent  précisément  de  tout  ce  qui  nous  environne,  de  ce  monde 
variable,  multiple  qui  nous  entoure. 

Ces  phénomènes  irruptifs  existent  aussi  bien  dans  la  pensée 
abstraite,  dans  la  pensée  intérieure,  que  dans  les  sens  et  dans  la 
perception  extérieure.  Les  associations  d’idées  amènent  continuel¬ 
lement  chez  nous  des  phénomènes  irruptifs  auxquels  nous  ne  nous 
attendons  pas  du  tout. 

J’ai  longtemps  étudié  autrefois  devant  vous  ce  phénomène  des 
images  inattendues  qui  passent  comme  des  éclairs  et  dont  on  ne 
sait  pas  l’origine,  qu’on  ne  comprend  pas.  Ces  images  rapides,  sur 
lesquelles  Bergson  insiste,  qu’il  rattache  à  sa  théorie  du  souvenir 
pur,  nous  les  avons  tous. 

Je  vous  avais  signalé  un  exemple  qui  m’avait  paru  particuliè¬ 
rement  intéressant,  dont  le  mécanisme  au  premier  abord  était 
mystérieux.  Je  préparais  un  cours  pour  le  Collège  de  France.  Je 
me  trouvais  arrêté  par  une  difficulté  qui  embarrasse  souvent  les 
professeurs  :  tel  sujet  devait-il  être  mis  au  commencement  ou  à 
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la  fin  ?  Ceci  joue  un  rôle  dans  l’ordonnance  d’un  cours  ou  d  un 
livre;  c’est  un  problème  purement  intellectuel.  Je  vis  subitement 
apparaître  devant  moi  un  petit  paysage  bizarre  qui  consistait 
uniquement  en  un  coin  de  mur  avec  quelques  branches  d’arbre  qui 
dépassaient,  une  rue  à  droite,  une  autre  à  gauche.  Pendant  quelque 
temps,  j’ai  été  très  interloqué.  Voilà  un  phénomène  purement 
irruptif  comme  une  hallucination  du  persécuté,  une  image  qui 
n’avait  aucune  signification  émotionnelle. 

En  fait,  ce  coin  de  mur  existait  réellement  dans  une  campagne 
des  environs  de  Paris  où  j’allais  deux  fois  par  semaine  dans  une 
maison  de  santé;  il  avait  pour  moi  quelque  chose  de  particulier, 
d’assez  intéressant,  mais  de  bien  vulgaire.  J’avais  la  mauvaise  habi¬ 
tude  de  perdre  un  peu  de  temps  à  me  promener  dans  le  village  en 
allant  ou  en  revenant  de  la  maison  de  santé,  et  je  prenais  par 
exemple  le  chemin  de  gauche  en  réservant  le  chemin  de  droite 
pour  le  retour,  ou  inversement.  Or  ce  coin  de  mur  était  à  1  inter¬ 
section  des  deux  routes.  La  pensée,  le  travail  d’esprit  sur  la  leçon 
du  commencement  et  la  leçon  de  la  fin,  amenaient  1  idée  d  une 
promenade  aller  et  retour  qui  se  caractérisait  par  1  image  de  ce 

mur. 

Ces  phénomènes  d’images  irruptives  sont  très  fréquents  dans 
notre  esprit.  Il  ne  faut  donc  pas  trouver  cela  étonnant  chez  les 
malades.  Ce  qu’il  y  a  d’étonnant  chez  eux,  c’est,  disait  M.  de  Clé- 
rambault,  qu’ils  les  remarquent.  En  général,  nous  ne  le  remarquons 
pas.  Nous  laissons  la  porte  s’ouvrir  ou  se  fermer,  les  gens  parler, 
changer  de  physionomie  ou  faire  des  mouvements  des  bras,  sans  y 
accorder  aucune  attention.  Au  contraire,  ces  malades  persécutés 
disent  :  «  On  m’a  fait  telle  chose.  Dans  ma  pensée,  on  a  fait  surgir 
telle  image,  quand  je  voulais  lire  tranquillement  ».  Ils  se  plaignent. 

Le  point  de  départ  de  l’explication  de  ces  malades,  c  est  un 
groupe  de  phénomènes  extrêmement  importants,  les  phénomènes 
que  je  peux  résumer  sous  le  nom  de  sentiments  d  emprise. 

Ces  sentiments  d’emprise  sont  très  importants  dans  le  méca¬ 
nisme  de  l’esprit.  Ils  sont  l’opposé  des  sentiments  de  liberté.  Les 
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sentiments  de  liberté  joueront  un  grand  rôle  dans  le  perfectionne¬ 
ment  de  la  personnalité.  Quand  nous  faisons  différentes  actions, 
nous  avons  plus  ou  moins  le  sentiment  de  les  faire  parce  que  c’est 
notre  volonté  actuelle;  c’est  notre  liberté  de  faire  ceci  ou  cela,  nous 
agissons  librement.  Les  philosophes  ont  discuté  indéfiniment  pour 
savoir  si  cela  est  exact.  Sommes-nous  réellement  libres  quand  nous 
venons  au  Collège  de  France?  Est-ce  qu’il  y  a  un  mécanisme  qui 
nous  y  conduit  ?  Nous  n’en  savons  rien. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  de  la  liberté  théorique,  absolue.  Il  s’agit 
du  sentiment  de  liberté.  Le  sentiment  de  liberté  dépend  de  facteurs 
beaucoup  plus  simples;  il  dépend  du  sentiment  de  l’effort  person¬ 
nel.  Quand  nous  faisons  un  effort  nous-mêmes  avec  notre  person¬ 
nalité,  cela  joue  un  rôle  dans  notre  action,  et  nous  croyons  agir 
librement.  II  s’agit  également  du  sentiment  de  succès  et  de  triom¬ 
phe.  Quand  vous  réunissez  l’effort  et  le  succès,  vous  créez  le 
sentiment  de  liberté. 

Nos  malades  ont  au  contraire  le  sentiment  d’emprise.  On  leur 
a  pris  leur  liberté,  on  les  a  forcés  à  faire  ceci  ou  cela,  à  penser  de 
cette  manière,  à  voir  de  telle  manière.  De  quoi  cela  dépend-il? 

Mais  nous  connaissons  bien  ces  phénomènes;  nous  les  avons 
décrits  longuement  cette  année  même,  dans  ce  que  nous  avons 
appelé  les  phénomènes  du  sentiment  du  vide.  Les  fatigues  de  l’in¬ 
telligence  qui  suppriment  le  sentiment  de  l’effort,  qui  supprimeront 
surtout  le  sentiment  de  triomphe,  les  fatigues  de  l’esprit  rendent 
les  actions  automatiques.  Tous  les  malades  qui  ont  le  sentiment 
du  vide  se  plaignent  de  ne  pas  agir  eux-mêmes,  se  plaignent  qu’on 
les  fait  agir  :  «  Mes  mains  remuent  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  les 
remue.  Mes  mains  ne  sont  pas  à  moi.  Je  parle  et  je  m’entends 
parler,  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  parle  parce  que  je  ne  sens  ni  le 
succès,  ni  l’effort.  Je  n’ai  pas  de  sentiment  qui  se  joigne  à  mes 
actes  ». 

11  y  a  dans  les  sentiments  d’emprise  et  dans  tout  ce  qui  s’y 
rattache,  énormément  de  vide,  de  disparition  des  sentiments  de 
l’effort  et  des  sentiments  du  succès.  Mais  il  y  a  peut-être  quelque 
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chose  de  plus.  Dans  le  simple  sentiment  du  vide,  les  malades 
objectivent  très  peu,  ils  vous  disent  tout  le  temps  :  «  Ce  n’est  pas 
moi  qui  mange  »,  mais  ils  ne  se  plaignent  de  personne,  ils  n’ac¬ 
cusent  personne.  Le  sentiment  du  vide  n'est  pas  naturellement 
objectivant,  il  ne  force  pas  l’esprit  à  chercher  une  cause  extérieure. 

Au  contraire,  il  y  a  des  sentiments  plus  cruels  que  cela  qui 
sont  objectifs;  c’est  ce  que  nous  avons  appelé  ici-même  la  peur 
de  l’action.  Ce  sont  les  sentiments  de  peur,  les  sentiments  d’an¬ 
goisse.  Un  individu  qui  a  de  l’angoisse  au  moment  d’agir  trans¬ 
forme  toujours  ou  exprime  son  angoisse  par  la  peur;  il  a  peur  de 
quelque  chose.  Mais  on  ne  peut  pas  avoir  peur  sans  objet.  La  peur 
est  une  conduite  matérielle,  physique,  qui  a  toujours  un  objet.  Du 
moment  que  vous  avez  peur,  vous  êtes  forcés  d  objectiver.  Un 
individu  qui  a  peur  dans  sa  chambre  regardera  sous  son  lit,  il 
regardera  de  tous  les  côtés,  parce  qu’il  cherche  une  cause  à  sa 
peur. 

Je  crois  que  le  caractère  essentiel  du  délire  de  persécution, 
qui  demanderait  bien  des  discussions,  c’est  l’angoisse  de  Faction 
sociale.  C’est  une  peur  qui  saisit  les  individus  au  milieu  d’une  action 
sociale.  Les  actions  sociales  sont  les  plus  difficiles  de  toutes,  les 
plus  sujettes  à  produire  de  l’épuisement  et  à  produire  de  l’angoisse. 
Il  y  a  des  gens  qui  ont  peur  de  la  rue,  qui  ont  peur  de  marcher 
dehors,  qui  ne  sont  pas  à  leur  aise  quand  ils  marchent  dehors.  Il  y 
a  des  individus  qui  ont  peur  d’entrer  dans  une  chambre  où  il  y  a 
quelqu’un,  qui  ont  peur  de  manger  en  face  de  quelqu’un. 

Le  sentiment  de  la  peur  sociale  domine  tous  les  malades  de  ce 
genre-là  et  joue  un  rôle  considérable  depuis  leur  enfance.  Ce 
sentiment  a  déterminé  d’abord  tous  les  phénomènes  de  timidité. 
Ces  malades  sont  d’anciens  timides  avec  sentiment  du  vide,  avec 
sentiment  de  gêne  sociale  :  Plus  tard,  la  gêne  sociale  s’est  aggravée 
et  a  déterminé  la  peur  sociale.  Ces  individus  ont  des  peurs  sociales 
et  des  angoisses  sociales.  Ce  sont  elles  qui  leur  font  remarquer  les 
phénomènes  irruptifs,  les  sentiments  d’emprise  et  qui  troublent 
toute  leur  vie  sociale  par  une  angoisse  perpétuelle  qui  se  traduit 
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par  de  la  haine.  La  peur  vague  lorsqu’il  s’agit  d’un  objet  visible  reste 
la  peur.  La  peur,  lorsqu’il  s’agit  d’un  objet  social,  devient  la  haine. 
Un  individu  dangereux  est  un  individu  qui  nous  fait  du  mal,  qui 
nous  persécute;  c’est  un  ennemi  et  c’est  un  homme  que  l’on  hait. 

Je  me  hâte  parce  que  je  voudrais  vous  faire  remarquer  en 
terminant  que  ces  sentiments  d’angoisse  dans  l’action  sociale,  de 
même  que  les  sentiments  de  triomphe  dans  l’action  sociale,  exer¬ 
cent  une  action  de  précision,  de  spécification  sur  les  conduites 
sociales. 

Les  conduites  sociales  sont  des  conduites  générales,  conduites 
sexuelles,  conduites  de  réunion  publique,  conduites  d’obéissance, 
conduites  de  commandement.  Mais  on  peut  faire  beaucoup  de 
commandements  à  différentes  personnes,  on  peut  obéir  à  différen¬ 
tes  personnes.  Le  terme  est  vague  et  les  actions  sociales  en  elles- 
mêmes,  à  elles  toutes  seules,  ne  précisent  pas  les  personnes  et  les 
distinguent  assez  peu  les  unes  des  autres.  Mais  quand  des  senti¬ 
ments  s’y  joignent,  sentiments  de  gêne,  sentiments  de  haine  et 
d’antipathie,  ou  au  contraire  sentiments  de  facilité  d’action,  de 
sympathie  et  d’amour,  immédiatement  l’action  sociale  se  rétrécit 
et  se  précise.  Il  y  a  des  obéissances  à  certaines  personnes  qui  ne 
sont  pas  difficiles,  qui  ne  coûtent  pas  beaucoup  d’efforts,  qui  ne 
donnent  pas  d’angoisse,  tandis  que  l’obéissance  à  telle  autre  per¬ 
sonne  détermine  de  la  gêne  et  de  l’angoisse.  Tous  les  timides  vous 
diront  qu’ils  ne  sont  pas  intimidés  par  tout  le  monde;  il  y  a  telle 
personne  intimidante  et  telle  autre  qui  ne  l’est  pas. 

Les  sentiments  précisent  la  société.  Ils  la  séparent  encore  plus 
que  n’avaient  fait  les  différentes  conduites  sociales.  C’est  ainsi  que 
peu  à  peu  les  hommes  se  distinguent  les  uns  des  autres.  Ils  se 
distinguent  par  nos  sympathies,  par  nos  amours,  par  nos  antipa¬ 
thies  et  par  nos  haines.  Ils  ne  sont  plus  tous  pareils  et  nous  édifions 
de  plus  en  plus  une  conduite  de  personnalités  distinctes  les  unes 
des  autres. 
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Cette  distinction  des  personnalités  et  ces  sentiments  sociaux 
vont  avoir  un  contre-coup  sur  nous-mêmes,  suivant  une  loi  très 
générale  que  vous  connaissez. 

Dans  la  prochaine  leçon,  nous  étudierons  l’influence  des  sen¬ 
timents  sociaux  sur  la  personnalité  du  sujet  lui-même,  c’est-à-dire 
que  nous  aborderons  l’étude  de  l’égoïsme. 
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2i  janvier  192g- 


XI.  _  L’égoïsme 
et  l’intérêt  personnel 


Mesdames, 

Messieurs, 


UNE  loi  psychologique  qui  me  paraît  très  intéressante  a  été 
formulée  peu  à  peu,  à  la  suite  des  travaux  de  ce  qu’on  peut 
appeler  les  psychologues  sociologistes,  surtout  ceux 
d’Amérique,  James,  Royce,  Baldwin  :  c’est  la  loi  du  paral¬ 
lélisme  entre  la  personnalité  des  autres  et  notre  propre  person¬ 
nalité.  Plus  précisément,  on  peut  dire  que  nous  nous  attribuons 
à  nous-mêmes  exactement  les  mêmes  caractères,  les  mêmes  sen¬ 
timents,  les  mêmes  propriétés  que  nous  attribuons  à  la  person¬ 
nalité  des  autres.  Il  se  fait  un  travail  commun  dans  l’édification 
de  la  société,  dans  l’édification  des  autres  hommes,  et  dans  la 
construction  de  nous-mêmes. 

Les  psychologues  américains  seraient  assez  disposés  à  dire  que 
ce  travail  se  fait  dans  l’ordre  suivant  :  on  commence  par  les 
autres  et  ensuite  on  applique  à  soi-même  ce  qu’on  a  pensé  sur  les 
autres.  C’est  quelquefois  vrai,  c’est  quelquefois  exagéré.  Je  crois 
que  l’on  peut  dire  plus  simplement  que  les  deux  choses  se  font  en 
même  temps  et  de  la  même  manière,  on  construit  les  autres  et  on 
se  construit  soi-même,  simultanément.  Tantôt  l’un  précède  un  peu, 
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tantôt  l’autre  précède.  Nous  commençons  par  construire  quelques 
idées  en  nous  mêmes,  puis  nous  les  appliquons  aux  autres,  ou, 
inversement,  nous  nous  faisons  des  autres  une  certaine  idée  et 
nous  l’appliquons  à  nous-mêmes.  Ce  va-et-vient  est  perpétuel  et 
caractérise  la  personnalité.  11  n’y  a  pas  de  différence  quand  il  s’agit 
des  autres  et  quand  il  s’agit  de  nous-mêmes.  Cela  est  surtout  vrai 
des  formes  élémentaires  de  la  personnalité.  Plus  tard,  nous  arrive¬ 
rons  peut-être  à  des  notions  d’individualités  un  peu  personnelles,  un 
peu  différentes  les  unes  des  autres.  Mais  au  commencement,  tous 
les  hommes  sont  presque  pareils  les  uns  pour  les  autres,  et  quand 
il  s’agit  des  sentiments,  les  sentiments  sont  les  mêmes,  qu’on  les 
applique  à  nos  semblables  ou  qu’on  les  applique  à  nous. 

Nous  nous  figurons  ordinairement  que  le  sentiment  personnel 
dominant,  le  vrai  sentiment  personnel  que  nous  avons  tous,  se 
résume  par  le  mot  d’égoïsme.  Tout  homme  est  plus  ou  moins 
égoïste  et  par  ce  mot  on  veut  dire  qu’il  s’aime  lui-même,  qu’il  a  de 
l’amour  pour  lui-même  et  qu’il  effectue  toutes  ces  opérations  assez 
compliquées  qui  caractérisent  l’amour,  tous  ces  sentiments  de 
joie  et  d’effort,  à  propos  de  ses  actions  personnelles,  de  tout  ce  qu’il 
essaie  lui-même  de  faire. 

C’est  assez  vrai  pour  l’homme  bien  portant,  tout  à  fait  normal. 
Un  certain  égoïsme  est  une  loi  de  la  nature  et  il  doit  exister;  mais 
il  ne  faut  pas  généraliser  outre  mesure  et  il  ne  faut  pas  dire  que 
l’égoïsme  est  un  élément  constitutif  de  la  personnalité,  que  la  per¬ 
sonnalité  ne  peut  pas  exister  sans  lui.  Elle  existe  parfaitement  sans 
lui  et  l’absence  d’égoïsme  est  un  phénomène  très  fréquent,  très 
important,  qui  quelquefois  devient  pathologique,  qui  d’autres  fois 
est  presque  normal. 

Nous  avons  étudié  longuement  au  commencement  de  ce  cours 
ce  que  nous  avons  appelé  le  sentiment  du  vide,  sentiment  de 
l’absence  des  sentiments.  Certains  individus  éprouvent  une  espèce 
de  manque,  de  vide  en  eux-mêmes  et  ils  n’ont  pas  les  sentiments 
normaux  soit  pour  les  objets,  soit  pour  les  autres  personnes. 
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Cette  absence  de  sentiment  pour  les  autres  personnes  se 
présente  sous  des  formes  très  connues  et  assez  bizarres.  Les 
autres  personnes  nous  paraissent  quelque  chose  d’étrange,  qui  ne 
mérite  aucune  espèce  d’intérêt,  quelque  chose  qui  n’a  pas  de 
signification  dans  le  monde.  Ces  personnes  nous  paraissent  loin¬ 
taines;  elles  sont  séparées  de  nous  par  des  distances  folles  ou  par 
des  murailles  infranchissables.  Ces  personnes  nous  apparaissent 
comme  des  automates,  comme  des  machines,  car  ce  qu’on  recon¬ 
naît  d’abord  aux  autres,  c’est  le  fait  de  vivre,  c’est  l’activité  et  La 

volonté. 

Les  personnes  deviennent  étrangères  ;  ce  sont  des  canards  de 
Vaucanson,  comme  disaient  bien  des  malades,  qui  marchent 
devant  nous  sans  avoir  en  eux-mêmes  aucun  sentiment  qui  les 

dirige,  aucune  espece  d’activité  personnelle. 

Â  un  stade  plus  évolué,  ces  individus  qui  n’ont  pas  d  activité 
personnelle  ne  sont  même  pas  vivants,  ce  sont  des  morts  et  nous 

sommes  entourés  comme  de  cadavres. 

Enfin,  au  dernier  degré,  la  personnalité  des  autres  disparaît 
dans  l’irréalité.  Les  autres  personnes  sont  des  rêves  et  des  fantômes, 
qui  n’ont  aucune  espece  de  réalité,  dont  on  ne  se  préoccupé  pas, 
parce  qu’ils  sont  des  fantômes.  (En  réalité,  c’est  l’inverse  :  ils  sont 
des  fantômes  parce  qu’on  ne  s’en  préoccupe  pas). 

Toutes  ces  expressions  copiées  exactement  les  unes  sur  les 
autres,  tous  ces  sentiments  existent  vis-à-vis  de  notre  propre  per¬ 
sonne  et,  chez  une  foule  d’individus  qui  sont  très  caractéristiques 
au  point  de  vue  pathologique  et  très  importants  pour  comprendre 
la  question,  nous  trouvons  cette  indifférence,  ce  sentiment  du  vide 
pour  eux-mêmes,  pour  leur  propre  personnalité.  Ils  ne  présentent 
à  leurs  yeux  aucune  espèce  d’intérêt,  ce  qu’ils  sont  est  insignifiant; 
leur  personne  n’existe  pas  pour  l’ensemble  du  monde.  Les  sottises 
qu’ils  peuvent  commettre,  les  actes  vertueux  qu’ils  peuvent  accom¬ 
plir,  sont  aussi  insignifiants  les  uns  que  les  autres. 

Ce  personnage  est  si  connu  que  je  ne  résiste  pas  au  désir  de 
vous  rappeler  qu’il  est  décrit  par  un  romancier  d’une  manière  très 
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intéressante.  Vous  connaissez  l’intérêt  que  nous  portons  aux 
œuvres  du  Russe  Dostoïevski,  l’un  des  psychologues  observateurs 
les  plus  connus.  Il  s’est  beaucoup  intéressé  en  particulier  aux  épi¬ 
leptiques.  Dans  Les  frères  Karamazov,  Dostoïevski  nous  décrit  un 
personnage  sous  le  nom  d’Aliocha.  «  Aliocha,  dit-il,  est  dédaigné 
partout,  dans  tous  les  mondes  où  il  passe.  C’était  ainsi  depuis  son 
enfance.  C’est  que  jamais  cet  individu  ne  songeait  à  se  faire  valoir 
et  à  s’estimer  lui-même.  Par  conséquent,  ses  camarades  ne  pen¬ 
saient  jamais  qu’ils  fussent  ses  rivaux.  Ce  n’était  pas  par  orgueil  de 
sa  part;  c’était  cette  chose  naïve  et  charmante  ï  il  ne  comprenait 
pas,  il  ne  sentait  pas  son  propre  mérite  ». 

D«s  gens  comme  Aliocha  sont  extrêmement  fréquents.  Ils  ne 
s’apprécient  pas  eux-mêmes,  ils  se  trouvent  insignifiants.  Ils  ne 
reconnaissent  à  leurs  actions  aucune  espèce  de  mérite. 

Quelquefois,  quand  la  maladie  —  car  c’est  une  maladie  men¬ 
tale  —  augmente,  nous  allons  trouver  des  apparences  plus  banales 
de  cette  estimation  de  soi-même,  et  des  apparences  exactement 
pareilles  à  celles  que  nous  avons  observées  dans  l’appréciation  des 
autres  personnes.  Leur  personnalité  leur  paraît  lointaine,  séparée 
d’eux  par  de  grandes  distances,  leur  semble  en  quelque  sorte  en 
dehors  d’eux-mêmes. 

Ce  mot  ne  vous  dit  rien.  Il  devrait  vous  rappeler  cependant 
des  légendes  et  d’anciennes  croyances  qui  ont  joué  un  rôle  dans  la 
biographie  des  saints,  des  légendes  sur  ce  qu’on  appelle  la  bilo- 
cation.  Des  individus  sentent  qu’ils  sont  placés  en  deux  endroits 
différents  :  «  Je  suis  à  cette  place  sur  cette  chaise  et,  en  même 
temps,  je  suis  au  fond  de  la  salle;  je  me  sens  au  fond  de  la  salle  loin 
de  mon  propre  corps,  séparé  de  moi-même  ». 

Autrefois,  on  considérait  cela  comme  quelque  chose  de  mira¬ 
culeux,  on  en  faisait  un  caractère  de  sainteté.  11  ne  faut  pas,  je 
crois,  aujourd’hui  avoir  tant  d’estime  pour  ce  phénomène.  C’est 
une  illusion  qui  existe  dans  toutes  les  neurasthénies  les  plus  vul¬ 
gaires.  A  chaque  instant,  des  individus  se  plaignent  d’être  en  dehors 
d’eux-mêmes  et  quelquefois  ils  ont  des  sentiments  d’angoisse  en 
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s'apercevant  eux-mêmes  en  dehors  de  leur  corps,  à  une  distance 
plus  ou  moins  grande  d'eux-mêmes,  comme  un  objet  étranger  qui 
serait  séparé  d'eux.  J'ai  vu  même  des  malades  qui  avaient  la  singu¬ 
lière  manie  d'apprécier  l'évolution  de  leur  mal  suivant  le  rappro¬ 
chement  de  ce  second  personnage.  Quand  ils  allaient  mieux,  leur 
seconde  personne  se  rapprochait  de  la  première;  elle  n'était  plus 
qu'à  un  mètre,  à  un  endroit  particulier.  Lorsqu'ils  allaient  plus  mal, 
elle  se  séparait  d'eux  à  des  distances  plus  ou  moins  grandes. 

Cette  séparation  qu'ils  constatent  dans  leur  personnalité,  beau¬ 
coup  d'individus  se  figurent  que  les  autres  s'en  aperçoivent  et  ils 
se  figurent  que  les  autres  ne  les  voient  pas  à  la  place  où  ils  sont,  ne 
les  comprennent  pas,  ne  s'occupent  pas  d’eux.  De  même  qu'ils  sont 
indifférents  à  leur  propre  personne,  iis  supposent  que  les  autres 
sont  également  indifférents  à  leur  personne. 

Cette  indifférence  universelle,  ce  sentiment  d’être  seul  au 
milieu  d'une  foule,  de  n'avoir  personne  qui  s'intéresse  à  vous  — 
car  c*est  là  le  mot  propre  —  ce  sentiment  est  extrêmement  répan¬ 
du,  Beaucoup  d’individus  se  figurent  qu'ils  ne  sont  pour  ainsi  dire 
pas  vus  dans  la  société  et  cela  va  jusqu'à  un  déliré  particulier  dont 
j'ai  eu  quelquefois  à  vous  parler  car  il  est  fort  drôle,  c  est  le  délire 
d'invisibilité. 

Une  brave  dame  avait  de  temps  en  temps  des  crises  dans 
lesquelles,  pour  son  grand  malheur,  elle  devenait  invisible.  J'avais 
beau  lui  répéter  qu'autrefois  on  considérait  l'anneau  de  Gygès 
comme  quelque  chose  de  merveilleux,  que  c'était  une  grande 
chance  pour  elle  de  devenir  invisible  pendant  quelque  temps, 
cela  ne  la  consolait  pas,  elle  continuait  à  pleurer  en  disant  que 
c'est  épouvantable  d'être  invisible  dans  le  monde,  de  ne  pas  être 
vu  ni  entendu  par  les  autres  :  quand  on  a  la  manie  d’être  secouru, 
d'être  aimé,  quand  on  veut  tout  le  temps  que  les  autres  vous  assis¬ 
tent  en  quelque  sorte,  comment  donc  pourraient-ils  le  faire  puis¬ 
qu'ils  ne  vous  voient  pas,  puisqu'ils  ne  vous  distinguent  même  pas 
dans  le  monde?  On  souffre  énormément  de  ce  sentiment  d'éloigne- 
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ment  de  soi-même  et  d’absence  d’intérêt  de  sa  propre  personna¬ 
lité. 

Bien  entendu,  des  formes  plus  avancées  existent  perpétuelle¬ 
ment  et  sont  plus  caractéristiques  des  véritables  maladies.  De 
même  que  les  autres  hommes  paraissent  des  machines,  nous  pa¬ 
raissons  à  nos  propres  yeux  une  machine.  Nous  ne  sommes  qu’un 
automate,  ce  n’est  pas  nous  qui  marchons,  ce  sont  des  ficelles  qui 
nous  font  remuer  les  bras  ou  les  jambes,  nous  font  agir.  Vous  con¬ 
naissez  tous  cette  description  ;  elle  est  des  plus  intéressantes. 

J’ai  vu  un  cas  que  je  trouve  assez  exceptionnel  de  ce  sentiment 
d’automatisme  personnel,  de  ce  centiment  d’irréalité  de  notre 
liberté,  devenu  systématique,  s’appliquant  à  une  action  particu¬ 
lière.  Il  s’agissait  d’un  homme  dont  le  métier  était  d’être  contre¬ 
maître  dans  une  usine  et  de  s’adresser  aux  ouvriers.  Cet  homme 
d’une  quarantaine  d’années,  à  la  suite  d’un  accident  qu’il  décrit 
lui-même  et  qui  n’est  peut-être  pas  vrai,  qui  aurait  consisté  en  une 
inondation  de  la  tête  par  l’eau  froide,  prétend  qu’il  a  éprouvé  sans 
interruption  pendant  plus  d’un  an  un  sentiment  très  bizarre  qui  le 
troublait  profondément.  Il  avait  perdu  la  possession  de  sa  propre 
parole,  mais  n’avait  perdu  que  cela.  Quand  il  mangeait,  quand  il 
marchait,  quand  il  remuait  les  bras  il  consentait  à  dire  :  «  C’est 
bien  moi  qui  remue  la  main  droite,  c’est  bien  moi  qui  marche  ». 
Mais  quand  il  parlait,  il  soutenait  toujours  que  sa  parole  lui  échap¬ 
pait  comme  quelque  chose  qui  ne  venait  pas  de  lui,  mais  qui  venait 
d’une  autre  personne. 

J’ai  éprouvé  la  nécessité,  dans  différents  ouvrages  que  vous 
pourrez  parcourir  à  ce  propos,  de  discuter  ce  cas,  et  j’ai  cherché 
longuement  dans  le  laboratoire,  par  des  études  presque  toujours 
un  peu  inutiles,  s’il  n’y  avait  pas  dans  la  parole  de  cet  homme  et 
dans  l’opinion  de  sa  parole,  quelque  chose  de  particulier  qui  justi¬ 
fiait  ce  sentiment  d’automatisme. 

J’ai  soutenu,  il  y  a  une  quinzaine  d’années,  qu’on  pouvait,  dans 
le  laboratoire,  constater  chez  cet  homme  un  retard  dans  la  réac¬ 
tion  auditive.  Tandis  que  la  réaction  auditive  normale  présente  tant 
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de  millièmes  de  seconde,  chez  lui,  la  réaction  auditive  était  tou¬ 
jours  beaucoup  plus  longue  et  j’avais  imaginé  avec  un  peu  de  com¬ 
plications  l’explication  suivante.  Ce  retard  de  la  réaction  auditive 
ne  nous  trouble  guère  quand  il  s’agit  des  autres,  parce  que  nous 
n’avons  rien  qui  nous  avertisse  exactement  du  moment  où  ils  ont 
parlé.  Nous  entendons  leur  parole  avec  un  certain  retard  dont  nous 
ne  nous  rendons  pas  compte.  Tandis  que,  quand  il  s’agit  de  notre 
propre  parole,  nous  avons  à  la  fois  le  point  de  départ  de  la  parole 
et  l’audition  de  cette  parole;  nous  sentons  dans  les  muscles  de  la 
langue  et  du  gosier  le  point  de  départ  de  la  parole  et  nous  1  enten¬ 
dons  ensuite.  Quand  il  y  a  un  retard  de  ce  genre,  l’individu  peut  se 
rendre  compte  de  ce  retard  et  trouver  sa  propre  parole  bizarre. 

Il  est  possible  que  cela  ait  joué  un  certain  petit  rôle.  Je  crois 
aujourd’hui  que  les  choses  sont  plus  simples  que  cela.  Nous  avons 
affaire  à  un  homme  qui  est  un  grand  timide.  Ce  grand  timide  a 
toujours  souffert  de  sa  profession  qui  le  force,  comme  contre¬ 
maître,  à  parler  aux  ouvriers,  à  leur  transmettre  les  ordres,  à  les 
réprimander,  à  agir  sur  eux  par  la  parole.  Il  a  horreur  de  cela,  il 
souffre  de  ce  travail,  il  le  trouve  extrêmement  pénible  :  chez  lui, 
la  fonction  faible,  c’est  la  parole  aux  ouvriers,  c’est  la  parole  sociale. 
Quand  il  y  a  affaiblissement  de  la  personnalité  et  dépression  qui 
devrait  être  générale,  cette  dépression  porte  sur  un  point  particu¬ 
lier,  sur  une  action  plus  faible  que  les  autres  et  détermine  un  sen¬ 
timent  d’automatisme  de  la  parole. 

Vous  voyez  donc  que  différentes  fonctions  deviennent  pour 
ainsi  dire  étrangères  à  nous,  et  il  ne  faut  pas  etre  bien  surpris  de 
ces  délires  qui  étonnaient  tellement  autrefois,  qui  jouent  un  rôle 
dans  les  premiers  livres  de  Ribot,  pour  lesquels  il  manifeste  de 
l’étonnement,  le  délires  de  la  mort. 

Ribot  signale  avec  étonnement  un  individu  d’un  hôpital  quel¬ 
conque  qui  soutenait  être  mort  à  la  bataille  de  Marengo  et  n  être 
pas  ressuscité  depuis,  et  que  le  père  Lambert  que  l’on  voyait  n’était 
plus  que  le  cadavre  de  l’ancien  père  Lambert  qui  vivait  il  y  a  des 
années.  Ribot  ne  comprend  pas  tout  à  fait  bien  ce  sentiment,  assez 


233 


fréquent  en  réalité.  Bien  des  individus  se  sentent  morts,  se  con¬ 
duisent  vis-à-vis  d’eux-mêmes  comme  des  morts. 

Tous  ces  sentiments  du  vide  reposent  sur  un  même  et  unique 
point  de  départ.  C’est  toujours  le  rétrécissement  de  l’esprit,  la  pa¬ 
resse  de  l’esprit  qui  se  borne  à  des  fonctions  primaires  élémentai¬ 
res,  et  qui  n’y  ajoute  pas  de  ces  actions  complémentaires  qui  sont 
l’origine  des  sentiments.  Non  seulement  nous  agissons,  non 
seulement  nous  parlons  et  nous  marchons,  mais  à  chaque 
action  que  nous  faisons,  nous  devons  ajouter  un  commentaire  qui 
est  un  effort,  qui  est  un  intérêt.  Nous  devons  faire  effort  pour  faire 
ce  que  nous  faisons,  et,  en  même  temps  que  nous  faisons  effort, 
nous  devons  surveiller  ce  que  nous  faisons,  nous  devons  être 
capables  de  nous  reposer,  de  nous  arrêter,  de  sentir  la  fatigue,  de 
sentir  les  succès,  les  insuccès,  les  joies  et  les  tristesses. 

Représentez-vous  un  esprit  sec  qui  n’a  plus  que  sa  propre 
action  et  ne  fait  plus  aucune  espèce  d’action  secondaire  et  vous 
aurez  tous  ces  sentiments  du  vide  dans  votre  propre  personnalité. 

Ce  qui  est  singulier,  c’est  que  le  trouble  peut  aller  beaucoup 
plus  loin.  De  même  qu’il  a  de  l’indifférence  pour  lui-même,  le 
malade  peut,  quoique  cela  paraisse  étonnant  et  assez  surprenant, 
avoir  de  la  haine  pour  lui-même.  Il  n’est  pas  du  tout  général  que 
nous  nous  aimions  tant  que  cela.  Nous  ne  nous  aimons  pas  tou¬ 
jours  et,  malheureusement  pour  nous,  il  y  a  des  moments  où 
nous  ne  nous  aimons  pas  du  tout,  où  nous  nous  haïssons  nous- 
mêmes  et  la  haine  pour  soi-même,  le  dégoût  de  soi-même  est  un 
phénomène  caractéristique  de  toute  une  grande  classe  de  malades. 
C’est  le  phénomène  caractéristique  des  mélancoliques.  Le  délire 
mélancolique  et  l’état  d’esprit  mélancolique,  c’est  cet  état  d’esprit 
non  seulement  d’indifférence  mais  de  mépris  et  de  haine  pour  soi- 
même. 

J’avais  essayé  d’employer  un  mot  un  peu  forgé  pour  caracté¬ 
riser  les  sentiments  des  mélancoliques.  Ces  sentiments  ne  sont  pas 
tout  à  fait  les  mêmes  que  les  sentiments  de  ces  affaiblis  qui  ont  le 
sentiment  du  vide.  Pour  ceux-ci,  on  peut  employer  le  mot  de  déva- 
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lorisation  :  les  choses  ont  perdu  leur  valeur.  Comme  disent  beau¬ 
coup  d©  ces  malades,  il  n’y  a  plus  rien  de  joli,  d’intéressant  dans  le 
monde,  tout  est  insignifiant.  Au  contraire,  pour  les  mélancoliques, 
les  choses  ne  sont  pas  insignifiantes,  elles  ne  sont  pas  indifférentes, 
elles  sont  carrément  laides,  elles  sont  répugnantes,  elles  sont  mau¬ 
vaises,  elles  sont  dangereuses.  Tout  se  présente  à  l’esprit  du  mélan¬ 
colique  sous  la  forme  d’une  catastrophe,  d’une  chose  abominable, 
et  le  mélancolique  a  les  mêmes  sentiments  vis-à-vis  de  lui-même. 
Il  a  non  seulement  de  la  dévalorisation,  mais  il  a  en  quelque  sorte 
la  péjoration  de  soi-même.  Le  mélancolique  se  juge  mal,  il  s’estime 
mal,  et  vous  verrez  très  souvent  de  ces  personnes  qu’on  considère 
comme  tristes  au  cours  de  la  vie,  qui  ont  pour  elles-mêmes  des 
sentiments  de  mépris. 

Voici  quelques  phrases  que  j’emprunte  à  des  malades  qui  se 
déclarent  eux-mêmes  criminels  et  dégoûtants  :  «  Je  suis  dégoûté 
d’être  abaissé,  d’être  devenu  sale  et  fou.  Je  ne  suis  qu’un  individu 
sale,  je  suis  lâche,  vil  et  criminel  ».  «  Je  suis  assassine  »  répétait 
une  pauvre  jeune  femme,  cc  Je  suis  un  criminel  prédestine,  un  être 
phénoménal,  monstrueux,  ce  qui  m’afflige  le  plus,  ce  n’est  pas  que 
les  autres  me  traitent  d’inverti  sexuel,  qu’ils  crachent  sur  mon! 
passage,  mais  c’est  de  sentir  qu’ils  ont  raison  de  faire  ainsi...  C  est 
odieux  pour  un  officier  d’être  devenu  antireligieux  et  antimilita¬ 
riste.  Je  suis  honteux  de  mes  galons,  etc...  ». 

C’est  la  péjoration  de  soi-même,  la  haine  pour  soi-même.  Ces 
individus  éprouvent  quand  il  s’agit  d’eux-mêmes  un  sentiment 
d’échec  perpétuel.  Rien  de  ce  qu’ils  font  ne  réussit  et  par  consé-' 
quent  leurs  actions  sont  mauvaises,  elles  sont  facilement  honteu¬ 
ses,  criminelles,  dangereuses  et  par  conséquent  il  faut  les  suppri¬ 
mer.  C’est  pourquoi  d’ailleurs  vous  observez  la  conclusion  caracté¬ 
ristique  chez  le  mélancolique.  C’est  le  fameux  symptôme  du  néga¬ 
tivisme.  Ces  malades  suppriment  les  actions,  luttent  pour  ne  rien 
faire  parce  que  tout  ce  qu’ils  font  est  mauvais,  dangereux  ;  il  vaut 
mieux  ne  pas  bouger,  le  négativisme  devient  complet.  Il  y  a  cepen¬ 
dant  une  action  qui  subsiste  chez  ces  individus  qui  se  détestent  eux- 
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mêmes,  et  une  action  malheureusement  bien  dangereuse,  un  fait 
psychologique  de  premier  ordre,  très  intéressant,  c’est  le  phéno¬ 
mène  du  suicide. 

Il  y  a  des  hommes  qui  se  tuent.  On  a  fait  sur  ce  point  bien  des 
études  et  même  des  statistiques.  Vous  vous  rappelez  en  particulier 
le  livre  intéressant  de  Durkheim,  en  1907,  auquel  nous  allons  avoir  à 
faire  allusion,  dans  lequel  il  a  étudié  assez  longuement  les  statisti¬ 
ques  du  suicide. 

Dans  toutes  les  sociétés,  dans  toutes  les  civilisations,  il  y  a  des 
individus  qui  se  tuent  eux-mêmes;  ils  suppriment  leur  propre  vie. 
Je  dis  que,  psychologiquement,  c’est  là  un  fait  bien  étrange.  Il  est 
bien  curieux  que  l’être  vivant  se  détruise  lui-même.  Une  des  ten¬ 
dances  fondamentales,  c’est  le  désir  de  vivre.  Tous  les  phénomènes 
psychologiques,  toutes  les  actions,  depuis  la  première  jusqu’à  la 
dernière,  sont  déterminées  par  le  souci  du  maintien  de  la  vie.  En 
somme,  si  l’individu  mange,  s’il  a  des  excrétions,  c’est  parce  qu’il 
veut  vivre.  S’il  ne  veut  pas  vivre,  il  n’y  a  aucune  raison  pour  rien 
faire  du  tout.  11  n’y  a  pas  un  seul  de  ces  mouvements  qui  ne  soit 
déterminé  par  le  désir  de  vivre. 

Que  vient  faire,  au  milieu  de  cette  vie  commune  aux  animaux 
et  aux  hommes,  cette  action  du  suicide,  cette  destruction  de  soi- 
même?  Cela  suppose  un  bien  singulier  renversement  des  lois  ordi¬ 
naires  de  la  conduite.  Le  livre  de  Durkheim  sur  ce  point  renferme 
des  faits  curieux.  Il  ne  me  satisfait  pas  tout  à  fait. 

Comme  beaucoup  d’ouvrages  sociologiques,  il  est  fondé  sur 
une  méthode  pour  laquelle  je  n’éprouve  qu’une  sympathie  très 
limitée,  c’est  la  méthode  des  statistiques.  En  somme  tout  ce  livre 
est  monté  sur  certains  documents  que  donnent  les  préfectures  ou 
les  journaux  :  les  statistiques  des  différents  événements  qui  se  sont 
passés  dans  telle  situation,  dans  telle  ville. 

Est-ce  que  cette  méthode  d’observation  scientifique  est  bien 
rigoureuse?  Il  faut  énormément  se  défier  des  statistiques,  en  parti¬ 
culier  des  statistiques  officielles.  Les  statistiques  officielles  sont 
faites  à  la  hâte,  n’importe  comment,  par  des  employés  subalternes 
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et  les  faits  ne  sont  pas  analysés  avec  précision,  chacun  d’eux  isolé¬ 
ment,  et  ils  ne  sont  pas  certains. 

Regardez  simplement  la  statistique  de  mortalité  de  la  ville  de 
Paris  et  voyez  le  nombre  de  pneumonies  ou  le  nombre  d’hémor¬ 
ragies  cérébrales.  C’est  presque  toujours  faux  car  les  diagnostics 
sont  très  douteux.  De  plus,  ces  statistiques  sont  faites  avec  les  dia¬ 
gnostics  des  hôpitaux  et,  dans  les  hôpitaux,  il  y  a  des  traditions. 
On  donne  à  la  police,  pour  laquelle  on  n’a  qu  un  respect  très 
limité,  des  papiers  qui  sont  toujours  les  mêmes.  On  dit  toujours 
qu’un  individu  est  mort  de  fièvre  ;  on  met  le  mot  «  fièvre  »,  qu  il 
soit  arrivé  n’importe  quoi.  Avec  ces  documents-là,  on  bâtit  les 
statistiques.  Cela  est  surtout  vrai  quand  il  s’agit  du  phénomène  du 
suicide.  Croyez-vous  vraiment  que  les  suicides  qui  se  passent  dans 
Paris  soient  déclarés  par  le  médecin  à  la  police?  Est-ce  que  le 
médecin  va  écrire  exactement  ce  diagnostic-là?  Mais  la  famille 
serait  furieuse,  elle  le  renverrait  immédiatement.  Pour  ne  pas  dé¬ 
plaire  à  la  famille,  il  fera  mourir  le  suicidé  de  pneumonie;  c’est  très 
facile  et  cela  se  fait  neuf  fois  sur  dix.  Il  est  excessivement  rare  qu’il 
y  ait  un  diagnostic  de  suicide. 

Par  conséquent,  je  crains  que  ces  statistiques  —  et  ce  que  je 
vous  dis  à  leur  propos  est  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les 
situations  —  n’aient  pas  grande  signification.  Quand  je  vois  Durk¬ 
heim  nous  démontrer  que  certaines  religions  sont  propres  au 
suicide,  que  certaines  autres  ne  le  sont  pas,  quand  il  nous  démon¬ 
tre  par  exemple  que  la  religion  protestante  et  la  religion  israélite 
sont  bien  plus  propres  au  suicide  que  la  religion  catholique  et 
quand  il  essaie  d’édifier  des  théories  sur  ce  point,  je  crains  qu’il  ne 
s’appuie  sur  des  chiffres  qui  ne  signifient  pas  grand’chose.  Voilà 
donc  une  première  difficulté. 

En  outre,  je  n’aime  pas  beaucoup  la  conception  même  que 
Durkheim  donne  de  l’acte  du  suicide.  L’acte  du  suicide,  pour  lui, 
c’est  une  mort  qui  est  déterminée  par  une  conduite  de  l’individu 
quelle  qu'elle  soit,  n’importe  laquelle,  et  il  nous  donne  tout  un 
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premier  groupe,  toute  une  première  partie  du  livre  sur  les  suicides 
généreux,  les  suicides  altruistes. 

Alors  un  soldat  qui  partirait  à  la  bataille  et  qui,  par  là  même, 
s’exposerait  aux  obus  et  aux  balles,  ferait  un  suicide?  Pour  Durk¬ 
heim,  c’est  bien  un  suicide,  il  l’appelle  de  ce  nom  et  il  le  discute 
dans  les  statistiques. 

Je  crois  que  c’est  une  grave  erreur  psychologique.  Un  acte  de 
ce  genre  n’a  rien  à  voir  avec  un  suicide.  Ce  qui  caractérise  une 
action,  ce  n’est  pas  brutalement  le  fait  même  de  remuer  le  bras 
droit  ou  le  bras  gauche.  Ce  qui  caractérise  une  action,  c’est  l’inten¬ 
tion,  c’est  le  terme  vers  lequel  l’action  se  dirige,  c’est  l’acte  complet 
dont  on  a  le  schéma  dans  l’esprit,  comme  je  vous  le  disais  à  propos 
des  actes  perceptifs.  Pour  qu’il  y  ait  suicide,  il  faut  que  l’individu 
cherche  sa  mort  et  qu’il  la  cherche  en  elle-même,  qu’il  ne  cherche 
pas  autre  chose. 

Or,  l’individu  qui  se  dévoue  à  une  noble  cause,  qui  essaie  de 
sauver  ses  semblables,  ne  pense  pas  du  tout  à  mourir  lui-même. 
C’est  une  conséquence  peut-être  inévitable  de  son  acte,  mais  une 
conséquence  qu’il  n’entrevoit  pas.  Ce  n’est  pas  pour  cette  consé¬ 
quence  qu’il  fait  l’action  et  même,  s’il  se  représentait  bien  cette 
conséquence,  peut-être  n’agirait-il  pas.  En  réalité,  il  fait  l’action 
pour  sauver  son  semblable,  il  va  au  combat  pour  défendre  son 
pays.  C’est  une  action  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le  suicide  propre¬ 
ment  dit. 

Par  conséquent,  toutes  les  argumentations  qui  sont  fondées 
sur  ces  suicides  altruistes  dérangent  absolument  l’équilibre  des 
choses. 

En  outre,  il  y  a  encore  une  critique  qui  me  gêne.  L’auteur 
n’aime  pas  beaucoup  les  observations  médicales.  Il  a  raison  d’ail¬ 
leurs,  elles  sont  très  souvent  mauvaises.  Il  ne  veut  pas  que  l’on 
parle  de  la  pathologie  dans  les  suicides  et  il  ne  veut  pas  tenir 
compte  des  maladies  mentales. 

Son  argumentation  paraît  un  peu  puérile.  Il  prend  des  statis¬ 
tiques  dans  les  asiles  d’aliénés  et  il  montre  que,  relativement  aux 


238 


aliénés  pris  dans  leur  ensemble,  il  n’y  a  pas  plus  de  suicides  que 
chez  les  individus  bien  portants.  Il  prend  l’aliénation  en  bloc 
comme  un  ensemble  de  tous  les  troubles  mentaux  et  il  constate 
que  certains  troubles  mentaux  ne  conduisent  pas  du  tout  au  sui¬ 
cide.  Mais  cela  ne  supprime  pas  Inobservation  différente  qui  est  bien 
plus  importante,  si  l’on  tient  compte  des  cas  individuels,  si  on 
s’occupe  des  individus  et  non  pas  des  statistiques. 

Toutes  les  observations  de  suicide  se  rapportent  à  des  indivi¬ 
dus  dans  un  état  de  trouble  mental  très  grave  et  très  caractéristi¬ 
que.  Il  y  a  une  maladie  mentale  différente  des  autres,  qui  ne  se 
confond  pas  avec  elles  et  qui  est  par  excellence  la  maladie  du 
suicide.  C’est  le  délire  mélancolique.  Il  y  a  des  mélancoliques  soit 
passagers,  soit  aigus,  soit  chroniques,  qui  ont  perpétuellement  la 
tendance  au  suicide,  et  cela  existe  malheureusement  même  dans 
des  familles  et  peut  être  héréditaire. 

J’ai  eu  l’occasion,  dans  «  De  l’Angoisse  à  l’Extase  »,  d’étudier 
une  famille  extrêmement  curieuse  dans  laquelle  le  père  s’est  sui¬ 
cidé,  la  fille  aussi,  et  le  fils  qui  vivait  encore  au  moment  de  l’obser¬ 
vation,  était  atteint  au  suprême  degré  de  la  manie  du  suicide.  11  a 
la  fille  aussi,  et  le  fils  qui  vivait  encore  au  moment  de  l’observa-* 
tion,  était  atteint  au  suprême  degré  de  la  manie  du  suicide.  Il  a 
d’ailleurs  fini  par  le  réaliser  avec  une  certaine  perfection  et  une 
précision  remarquable.  Cet  individu,  pendant  dix  ans,  a  lutté 
contre  l’obsession  du  suicide. 

Le  délire  anxieux  du  suicide,  est,  lui  aussi,  extrêmement  cu¬ 
rieux  à  observer.  Les  individus  qui  en  sont  atteints  ne  présentent 
pas  du  tout  l’attitude  et  l’égoïsme  ordinaires  des  hommes.  Les 
hommes  se  représentent  toujours  leur  existence  future  comme  une 
existence  d’actions  et  d’actions  plus  ou  moins  agréables.  Ils  auront 
des  plaisirs  dans  l’avenir  et  la  représentation  de  la  mort  ne  leur 
plait  pas  du  tout. 

J’ai  eu  l’occasion  de  décrire  l’état  d’un  homme  qui  entre¬ 
voyait  sa  mort  prochaine.  Cet  homme  passait  ses  jours  et  ses  nuits 
à  jouir  de  la  représentation  de  ses  derniers  moments;  il  les  trou- 
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vait  charmants  :  il  serait  entouré  par  sa  famille  qui,  à  ce  moment- 
là,  aurait  des  remords.  Il  avait  la  manie  d’être  aimé  et  croyait  qu’on 
n’avait  pas  assez  d’indulgence  et  d’affection  pour  lui,  et  il  disait 
qu’en  le  voyant  mourir,  sa  famille  regretterait  de  ne  pas  avoir  été 
meilleure  pour  lui  et  il  s’en  réjouissait. 

Il  s’imaginait  avec  volupté  son  corps  dans  la  terre.  C’était 
particulièrement  agréable.  Il  est  resté  dans  cette  contemplation 
pendant  des  années  et  il  a  fini  d’ailleurs  par  se  tuer. 

Il  y  a  donc  une  disposition  pathologique  de  l’esprit  qui  tend 
vers  la  suppression  de  l’individu,  qui  est  le  contraire  des  phéno¬ 
mènes  d’égoïsme.  Cette  disposition  d’esprit  n’a  pas  d’autre  traduc¬ 
tion  que  celle-ci  :  c’est  la  haine  de  soi-même  et  de  sa  propre 
existence.  On  veut  se  supprimer  soi-même  comme  on  veut  suppri¬ 
me!  un  ennemi. 

Dans  la  dernière  leçon,  à  propos  de  la  haine,  je  vous  parlais  de 
ce  phénomène  de  la  mort.  Les  hommes  ont  appris  ce  que  c’est  que 
la  mort.  Ils  ont  compris  que  la  mort  les  débarrasse  de  toute  espèce 
d’actions.  Un  individu  déterminé  n’est  vivant  que  par  les  innom¬ 
brables  obligations  qui  nous  lient  à  lui,  par  tout  ce  que  nous  avons 
à  faire  vis-à-vis  de  lui,  en  le  rencontrant,  en  lui  parlant,  en  lui 
écrivant. 

La  mort  de  cet  individu  est  une  simplification  énorme  dans 
notre  existence.  Elle  supprime  bien  des  difficultés  et  d’ailleurs  les 
hommes  ont  inventé  une  conduite  spéciale,  la  conduite  de  la  mort 
qui  est  précisément  cette  conduite  de  simplification  de  toutes  les 
actions  sociales. 

Peu  à  peu,  ils  ont  également  compris  que,  cette  situation 
agréable  d’être  débarrassé  d’un  individu  vivant  par  la  mort,  ils 
peuvent  la  faire  eux-mêmes.  En  un  mot,  il  n’y  a  pas  seulement  une 
psychologie  de  la  mort  ;  comme  disait  le  psychologue  italien  Fer- 
rero,  il  y  a  une  psychologie  de  l’acte  de  tuer. 

L’acte  de  tuer  a  d’abord  été  fait  au  hasard  comme  une  espèce 
de  mauvaise  affaire  qui  résultait  de  la  défense  et  de  l’attaque,  puis 
il  a  été  compris  et  compris  intelligemment.  En  tuant  quelqu’un, 
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on  se  débarrasse  de  ses  actions  innombrables  et  des  ennuis  qu’il 
nous  cause. 

Ces  idées  sur  la  mort  ont  été  peu  à  peu  appliquées  à  nous- 
mêmes.  Supposez  que  toutes  nos  conduites  nous  soient  devenues 
odieuses.  Tout  ce  que  nous  avons  à  faire  est,  pour  nous,  non  seule¬ 
ment  pénible,  mais  criminel,  mais  dangereux.  Toutes  nos  actions 
sont  des  actions  abominables  que  nous  voulons  fuir  le  plus  que 
nous  pouvons.  Nous  cherchons  à  les  supprimer  par  toutes  sortes 
de  procédés,  le  négativisme,  le  refus,  la  résistance  et  l’inversion  des 
actes.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  les  supprimer  entièrement,  et 
alors  arrive  dans  l’esprit,  par  l’automatisme  même  de  la  pensée, 
cette  idée  :  «  Si  j’étais  mort,  je  n’aurais  vis-à-vis  de  moi  aucune  des 
obligations  que  l’on  a  vis-à-vis  d’un  homme  qui  est  vivant.  Ma* 
propre  mort  me  débarrasserait  de  mes  obligations  vis-à-vis  de 
moi-même  et  de  toute  espèce  d’action  ».  De  même  que  l’on  sou¬ 
haitait  la  mort  d’un  ennemi,  on  souhaite  la  mort  de  soi-même,  et 
on  cherche  à  obtenir  la  mort  de  soi-même. 

Sans  doute,  cette  crise  d’angoisse  mélancolique  peut  avoir 
évolué  de  bien  de  façons  différentes.  Mais  c’est  toujours  un  fait 
pathologique,  remarque  déjà  faite  au  temps  d’Esquirol  et  qui  est 
encore  aujourd’hui  très  exacte. 

Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  ces  sentiments  d’indifférence 
vis-à-vis  de  soi-même  et  de  haine  de  soi-même  ne  pourraient  pas 
se  généraliser.  Ces  sentiments,  s’ils  existaient  chez  la  majorité  des 
hommes  auraient  des  conséquences  lamentables.  Tous  les  hom¬ 
mes  se  couperaient  le  cou  chacun  réciproquement  ou  à  soi-même 
et  l’humanité  disparaîtrait. 

Dans  l’évolution  des  êtres  vivants,  il  a  bien  fallu  que  des  sen¬ 
timents  inverses  se  soient  développés,  rien  que  pour  amener  la 
conservation  de  la  vie,  et  c’est  pourquoi,  chez  la  majorité  des 
êtres,  dans  les  états  de  santé  normale,  se  sont  développés  des 
sentiments  inverses,  les  sentiments  d’amour  pour  soi-même.  Au 
point  de  vue  moral,  on  déplore  l’égoïsme,  on  en  fait  une  mauvaise 
conduite  morale,  on  dit  qu’il  faut  lutter  contre  lui,  qu’il  faut  le 
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supprimer.  C’est  possible  quand  il  s’agit  de  certaines  formes  parti¬ 
culières,  lorsqu’on  arrive  à  un  développement  plus  élevé  de  l’hu¬ 
manité,  quand  on  essaie  de  dépasser  la  conduite  de  l’égoïsme,  sans 
la  supprimer  d’ailleurs,  en  la  laissant  au-dessous.  Mais  l’égoïsme  ne 
doit  pas  être  considéré  uniquement  au  point  de  vue  moral. 
L’égoïsme,  au  point  de  vue  psychologique,  est  une  qualité,  une 
vertu  très  importante.  Il  est  absolument  nécessaire  que  les  hommes 
s’aiment  eux-mêmes,  car  s’ils  ne  s’aimaient  pas  eux-mêmes,  ils 
ne  vivraient  pas,  ils  ne  continueraient  pas  à  vivre. 

Cet  amour  de  soi-même  se  présente  sous  les  deux  formes  qui 
caractérisent  toute  espèce  d’amour.  Nous  avons  dit  que  l’amour, 
c’était  l’addition  aux  actes  que  nous  sommes  amenés  à  faire,  de 
certains  sentiments,  le  sentiment  primitif  de  l’effort,  et  le  senti¬ 
ment  plus  important  du  succès,  de  la  terminaison  heureuse  et  de  la 
joie. 

Aimer  quelqu’un  ce  n’est  pas  autre  chose  que  s’intéresser  à 
lui,  que  d’ajouter  un  effort  personnel  à  tout  ce  que  nous  faisons 
vis-à-vis  de  lui. 

Le  type  de  ces  phénomènes  est  bien  simple,  c’est  la  conduite 
de  la  mère  vis-à-vis  du  tout  petit  enfant.  La  mère  fait  des  actions 
qui  sont  assez  mal  déterminées,  qui  sont  à  la  fois  des  actions  per¬ 
sonnelles  et  des  actions  sociales.  En  somme,  quand  elle  soigne  le 
petit  enfant,  c’est  presque  elle-même  qu’elle  soigne  et,  pour  les 
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soins  qu’elle  donne,  elle  a  des  sentiments  de  joie.  Elle  ne  parle  pas 
de  l’enfant  sans  une  fierté  amusante  ;  elle  exhibe  ses  qualités,  elle 
triomphe  de  tout  ce  qu’il  fait,  de  tout  ce  qu’il  dit.  Il  semble  qu’elle 
se  confonde  avec  lui  et  qu’elle  prenne  pour  des  succès  personnels 
les  succès  de  l’enfant. 

Il  y  a  donc  là  un  sentiment  de  triomphe  et  de  joie  qui  s’ajoute 
à  toutes  les  conduites  sociales. 

L’égoïsme  n’est  pas  autre  chose  qu’une  certaine  disposition, 
d’abord  à  ajouter  un  effort  à  toutes  les  actions  que  nous  faisons,  à 
toutes  les  actions  qui  ont  pour  caractère  la  personnalité.  Les 
actions  caractérisées  par  la  personnalité  sont  celles  qui  se  rappor- 
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lent  au  corps  propre  dont  nous  parlions  au  commencement  de  ce 
cours,  à  toutes  les  régulations  des  actions  de  ce  corps.  Il  y  a  un 
phénomène  d'effort  qui  s’ajoute  à  tout  ce  qui  nous  concerne.  Du 
moment  qu’il  s’agit  de  nous,  nous  faisons  mieux  l’action  que  s’il 
ne  s’agissait  pas  de  nous;  nous  la  faisons  avec  intérêt. 

Il  y  a  aussi  un  sentiment  de  joie  et  une  sorte  de  sentiment  de 
triomphe  dans  toute  action  personnelle.  Ces  sentiments  de  joie  et 
de  triomphe  peuvent  s’ajouter  à  l’action  que  nous  faisons  et  à 
l’action  que  nous  allons  faire.  Beaucoup  d’individus  ne  se  repré¬ 
sentent  jamais  une  action  future  sans  se  figurer  qu’elle  sera  mer¬ 
veilleuse,  qu’elle  sera  très  agréable  pour  eux,  qu’elle  va  leur  rappor¬ 
ter  une  foule  de  succès.  C’est  la  forme  de  l’égoïsme  qu’on  appelle 
l’orgueil,  l’ambition. 

Tout  individu  doit  être  orgueilleux.  S’il  ne  l’était  pas,  il  n’agi¬ 
rait  pas  car  il  ne  se  représenterait  pas  l’action  future  comme  digne 
d’être  faite  ;  il  n’y  ajouterait  ni  intérêt,  ni  joie.  Il  faut  qu’il  y  ajoute 
de  la  joie. 

Cette  conduite  de  l’égoïsme  se  développe  donc  très  primitive¬ 
ment  ;  elle  se  développe  en  même  temps  que  les  conduites  sociales 
d’intérêt  pour  les  autres  hommes,  et  les  conduites  d’affection,  les 
conduites  d’amour  ainsi  que  les  conduites  de  haine.  Au  commence¬ 
ment  de  la  vie,  cet  égoïsme  n’a  cessé  de  croître,  au  moins  pendant 
un  certain  temps,  car  je  suis  persuadé  que  toutes  les  fonctions  psy¬ 
chologiques,  comme  tout  ce  qui  existe  dans  le  monde,  sont  des 
choses  transitoires.  Tout  passe,  nous  assistons  à  une  évolution 
perpétuelle  des  choses  ;  il  n’y  a  pas  un  seul  fait  psychologique  qui 
soit  éternel. 

Dans  l’ouvrage  dont  je  vous  parlais,  dans  mon  dernier  livre, 
j’ai  soutenu  à  la  fin  une  thèse  qui  paraîtra  bien  paradoxale,  la  thèse 
que  les  sentiments  eux-mêmes  disparaissent  au  cours  de  l’évolu¬ 
tion  de  l’humanité,  que  l’humanité  n’aura  pas  toujours  des  senti¬ 
ments  d’effort,  d’intérêt,  de  joie  et  de  tristesse,  et  qu’il  y  aura  une 
humanité  qui  vivra  aussi  bien  et  qui  se  passera  des  sentiments. 
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il  en  est  de  meme  de  l’égoïsme.  L’égoïsme  a  eu  une  période 
d’ascension,  il  a  grandi.  Puis,  dans  les  fonctions  psychologiques 
supérieures,  l’égoïsme  diminue.  Qui  sait  s’il  n’arrivera  pas  un  jour 
à  disparaître  presque  totalement  et  si  l’humanité  ne  vivra  pas  tout 
à  fait  autrement.  Mais  avant  d’arriver  à  cette  période,  n’oublions 
pas  que  l’égoïsme  a  grandi  par  la  réflexion  qui  s’y  est  ajoutée.  Non 
seulement  les  hommes  ont  agi  en  se  préoccupant  de  ce  qu’ils 
faisaient  avec  effort  et  avec  joie,  mais  ils  ont  remarqué  l’impor¬ 
tance  de  cette  joie.  Ils  ont  remarqué  qu’une  action  faite  avec 
égoïsme  avait  des  bénéfices,  réussissait  mieux  qu’une  action  indif¬ 
férente  et  ils  ont  inventé  l’intérêt. 

Vous  savez  l’importance  du  mot  intérêt.  Pendant  toute  une 
période  d’une  cinquantaine  d’années,  la  philosophie  a  voulu  fonder 
à  peu  près  toutes  les  idées  morales  et  toutes  les  idées  métaphysi¬ 
ques  sur  l’intérêt  personnel,  comme  si  cet  intérêt  était  une  chose 
fondamentale.  Vous  vous  rappelez  les  morales  de  Bentham,  de 
Stuart  Mill  et  toutes  les  discussions  qui  ont  eu  lieu  à  ce  propos.  Ces 
discussions  me  paraissent  un  peu  futiles,  un  peu  exagérées. 
En  réalité,  les  morales  sont  antérieures  aux  intérêts;  elles  sont  nées 
beaucoup  plus  simplement,  elles  sont  nées  toutes  les  fois  qu’il  y  a 
eu  une  vie  sociale.  Il  n’y  a  pas  de  vie  sociale  sans  qu’il  y  ait  collabo¬ 
ration,  et  la  collaboration  n’existe  pas  sans  que  l’un  s’astreigne  à 
faire  une  partie  de  l’action  et  l’autre  la  seconde  partie.  Le  règle¬ 
ment  des  actions,  leur  division,  la  collaboration  existent  depuis  le 
commencement  des  actions  sociales.  La  collaboration  s’est  déve¬ 
loppée  avec  les  religions  et  les  religions  ont  existé  dès  le  début 
de  la  pensée  humaine  et  dès  le  début  des  sentiments  sociaux.  Les 
morales  sont  des  constructions  primitives. 

L’intérêt  est  au  contraire  une  pensée  tardive  et  il  n’est  pas 
possible  qu’on  explique  par  le  calcul  des  intérêts  des  conduites 
aussi  élémentaires.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’intérêt, 
lorsqu’il  a  été  conçu  et  réfléchi  par  les  hommes,  est  devenu  un 
point  de  départ  d’actions  nouvelles  très  important.  C’est  à  ce 
moment  que  l’intérêt  s’est  opposé  au  dévouement.  C’est  à  ce  mo~ 
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ment  que  l’égoïsme  s’est  opposé  à  l’altruisme.  Quand  l’égoï&me  a 
grandi  de  plus  en  plus,  qu’il  est  devenu  tellement  considérable,  il 
s’est  opposé  aux  actions  dans  lesquelles  il  ne  jouait  aucun  rôle.  Il  y 
a  des  conduites  d’affection  pour  les  autres  qui  ne  comportent  pas 
d’intérêt  et  de  joie  égoïstes.  L’égoïsme  s’y  est  opposé. 

Il  y  a  donc  une  période  d’exagération  de  l’égoïsme.  Cette 
exagération  est  très  intéressante  à  comprendre  car,  précisément, 
elle  nous  donne  la  clé  de  ces  phénomènes  d’amour  pour  soi-même. 

Une  chose  frappante,  c’est  que  l’égoïsme  se  développe  chez  les 
individus  qui  commencent  à  être  affaiblis.  Un  individu  qui  perd 
ses  forces,  qui  s’affaiblit  mentalement,  devient  par  là-même  beau 
coup  plus  égoïste.  Chez  les  grands  épuisés,  on  est  frappé  d  un 
égoïsme  qui  finit  par  être  comique,  ridicule.  Il  y  a  de  ces  person¬ 
nes  qui,  véritablement,  ne  veulent  écouter  aucun  mot  qui  n’ait  pas 
directement  rapport  à  eux.  Tous  les  mots  qui  ont  rapport  à  quel¬ 
que  chose  d’autre  sont  non  seulement  indifférents,  mais  sont  re¬ 
poussés  }  elles  ne  veulent  pas  les  entendre.  Il  y  a  un  égoïsme 
énorme  qui  est  développé  par  la  faiblesse  du  sujet. 

Au  commencement,  cet  égoïsme  est  dissimulé  et  il  y  a  à  ce 
propos  une  forme  d’égoïsme  que  je  vous  signale  et  qui  est  particu¬ 
lièrement  amusante,  c’est  l’égoïsme  de  famille,  de  secte,  de 
groupe,  de  classe.  Des  individus  ne  peuvent  avoir  de  sentiments 
que  pour  un  groupe  restreint.  Des  femmes  en  particulier  ne  peu¬ 
vent  s’intéresser  qu’à  leur  mari  et  à  leurs  enfants  ;  tout  ce  qui  est 
en  dehors  du  mari  et  des  enfants  n’existe  absolument  pas;  elles  ne 
peuvent  écouter  qu’avec  peine  et  politesse  quand  on  parle  des 
autres  ;  elles  ne  reprennent  d’intérêt  que  quand  il  s  agit  des  leurs. 
C’est  se  qui  se  passe  pour  les  familles,  pour  les  sectes,  qu  il 

s’agisse  de  sectes  politiques  ou  religieuses. 

L’égoïsme  de  la  secte  est  un  phénomène  très  intéressant.  C’est 
une  manière  de  dissimuler  l’égoïsme  personnel  en  disant  qu’on 
aime  un  groupe  dont  on  fait  soi-même  partie  et  dont  on  profite. 
Cet  égoïsme  a  toujours  la  même  cause  :  un  affaiblissement  men¬ 
tal.  C’est  que,  quand  il  s’agit  de  soi-même,  l’objet  est  plus  restreint. 
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James  disait  autrefois  î  «  On  se  connaît  soi-même  infiniment  mieux 
qu’on  ne  connaît  les  autres  ».  N’exagérons  pas,  ce  n’est  pas  toujours 
vrai,  mais  enfin,  soi-même,  c’est  quelque  chose  de  plus  petit,  de 
plus  étroit.  La  famille,  c’est  plus  étroit  que  les  familles  des  autres 
et,  quand  l’esprit  est  fatigué,  il  ne  peut  avoir  ces  sentiments  sur¬ 
ajoutés  que  pour  des  groupes  étroits. 

C’est  ainsi  que  l’égoïsme,  après  avoir  commencé  petitement, 
après  avoir  grandi  d’une  manière  utile,  finit  par  devenir  exagéré 
et  dangereux  dans  les  cas  d’affaiblissement  de  l’esprit. 

Nous  avons  maintenant  entre  les  mains,  les  éléments  de  la 
formation  de  la  personnalité. 

Dans  la  prochaine  leçon,  nous  ferons  quelques  réflexions  plus 
intellectuelles  sur  le  problème  de  l’individu,  sur  les  actes  d’indivi¬ 
duation. 
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t>4  Janvier  1929 . 


XII.  _  L’Individuation 


Mesdames, 

Messieurs, 


NOUS  avons  aujourd’hui,  à  propos  du  groupe  et  de  l’individu, 
une  leçon  qui  me  paraît  un  peu  plus  abstraite  et  un  peu  plus 
difficile  peut-être  qu’à  l’ordinaire.  J’en  suis  fâché  parce 
qu’au  fond  cette  difficulté  vient  évidemment  de  notre  faute. 
Quand  les  idées  ne  s’expriment  pas  clairement,  quand  elles  ne  s’ac¬ 
compagnent  pas  naturellement  d’exemples  nombreux  qui  s’accor¬ 
dent  bien  avec  elle,  c’est  qu’elles  sont  encore  insuffisamment 
élaborées  ;  c’est  que  nous  ne  les  comprenons  pas  bien  nous-mêmes. 
Mais  il  y  a  dans  toutes  les  sciences  des  limites  et  des  problèmes 
encore  mal  expliqués.  Je  compte  sur  vous  pour  les  résoudre  d  une 
manière  meilleure. 

11  y  a,  à  mon  avis,  dans  les  notions  de  sociologie  qui  se  répan¬ 
dent  aujourd’hui  de  tous  les  côtés,  des  ignorances  psychologiques 
étonnantes  et,  en  particulier,  les  auteurs  ne  se  rendent  pas  compte 
des  problèmes  psychologiques  qui  se  posent  au  début  sur  le  groupe 
et  sur  l’individu. 
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Nous  allons  tâcher  de  vous  les  indiquer  et  c’est  vous  qui  résou 
drez  les  questions.  D’ailleurs,  nous  nous  consolerons  peut-être 
dans  la  leçon  prochaine  en  prenant  des  discussions  sur  des  faits 
plus  concrets  et  plus  simples. 

Il  y  a  quelques  leçons  déjà,  j’ai  eu  l’occasion  de  vous  faire  com¬ 
prendre  ce  que  j’appelle  le  phénomène  de  la  prise  de  conscience, 
le  phénomène  de  la  conscienciation,  le  fait  de  transformer  des  con¬ 
duites  relativement  simples  en  conduites  conscientes,  et  j’ai  essayé 
de  vous  montrer  que  c’est  un  perfectionnement  psychologique. 
C’est  l’addition  à  la  conduite  primitive  de  certains  caractères 
nouveaux  qui  la  perfectionnent,  qui  l’adaptent  mieux  à  une 
situation  nouvelle. 

Cette  conscienciation  se  présente  à  propos  de  toutes  les  con¬ 
duites  quelles  qu’elles  soient  et  par  conséquent,  elle  a  dû  se  présen¬ 
ter  un  jour,  elle  s’est  présentée  autrefois,  à  propos  de  ces  conduites 
sociales  et  de  ces  conduites  d’affection  et  de  haine  individuelles 
qui  s’étaient  développées  simplement  pendant  longtemps  comme 
des  conduites  perceptives  ordinaires. 

La  conduite  du  groupe  est  au  début  une  conduite  sociale  tout 
à  fait  naturelle,  tout  à  fait  simple.  Les  hommes  sont  des  objets  qui 
se  présentent  à  nous  avec  des  caractères  particuliers,  ressemblant 
à  notre  propre  corps,  en  différant  par  quelques  détails.  Or,  nous 
avons  des  conduites  perceptives  pour  des  objets  très  variés.  Par 
conséquent,  nous  avons  des  conduites  perceptives  vis-à-vis  des 
hommes.  Vous  me  direz  :  «  Les  hommes  se  présentent  avec  un 
caractère  embarrassant,  c’est  leur  grand  nombre  ».  Mais  j’ai  essayé 
de  faire  allusion  il  y  a  quelques  leçons  à  un  caractère  des  con¬ 
duites  perceptives  qui  est  l’adaptation  à  la  multiplicité.  Dans  tout 
le  cours  de  la  vie,  les  animaux  sont  exposés  à  rencontrer  des 
objets  simples  ou  des  objets  multiples  et  ils  font  une  adaptation 
vis-à-vis  de  la  multiplicité.  Je  vous  ai  rappelé  que  le  chien  par 
exemple  lutte  contre  un  loup  quand  ce  loup  est  tout  seul  et  qu’il 
se  sauve  quand  il  y  en  a  plusieurs.  C’est  cependant  la  même  per¬ 
ception,  mais  elle  a  un  caractère  de  multiplicité. 
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Il  en  est  de  même  pour  une  foule  d’objets.  Nous  mangeons  des 
objets  comestibles  ;  nous  trouvons  un  fruit  qui  est  bon  et  nous  le 
mangeons.  Mais  la  conduite  des  hommes  et  même  la  conduite  des 
animaux  vis-à-vis  des  fruits  n’est  pas  la  même  si  le  fruit  est  simple, 
isolé  ou  s’il  y  en  a  une  quantité  énorme.  S’il  y  a  une  grande  quan¬ 
tité  du  même  fruit,  l’acte  de  les  manger  se  passe  un  peu  autrement  ; 
on  ne  garde  pas  toujours  le  même  fruit,  on  les  coupe  les  uns  après 
les  autres,  on  les  jette,  on  n’en  mange  que  la  moitié,  on  les  choisit, 
on  prend  celui  qui  est  le  plus  mûr,  le  plus  savoureux. 

Il  y  a  une  conduite  particulière  vis-à-vis  de  la  multiplicité. 
Cette  conduite  s’est  formée  par  l’évolution  des  réflexes  depuis  la 
plus  haute  antiquité.  Il  est  donc  tout  naturel  qu’il  se  soit  formé  des 
conduites  sociales.  Ces  conduites  d’ailleurs  contiennent  déjà  un 
perfectionnement  des  plus  intéressants,  je  vous  l’ai  montré  :  c’est 
la  collaboration. 

La  collaboration  consiste  en  ce  que  nous  transformons  nos 
actes  en  n’en  faisant  plus  qu’une  seule  partie  et  en  faisant  faire 
l’autre  partie  par  les  autres.  Une  action  sociale  est  toujours  un 
acte  un  peu  différent  du  même  acte  exécuté  isolément. 

Il  existe  donc  de  nombreuses  conduites  sociales  comme  il 
existe  des  conduites  vis-à-vis  de  différents  objets. 

Il  existe  également  des  conduites  vis-à-vis  des  individus.  De¬ 
puis  les  dernières  leçons,  j’essaye  de  vous  les  montrer  de  plus  en 
plus  :  conduites  vis-à-vis  du  corps  propre,  conduites  d’appartenan¬ 
ce,  conduites  vis-à-vis  des  objets  qui  se  rattachent  à  nous  plus  ou 
moins  directement,  conduites  sentimentales  vis-à-vis  des  êtres  qui 
nous  plaisent,  des  êtres  qui  nous  déplaisent,  qui  augmentent  ou  qui 
diminuent  nos  forces. 

Nous  avons  donc  des  conduites  vis-a-vis  des  hommes  en 
groupe  et  nous  avons  des  conduites  individuelles.  Ces  conduites 
sont  des  conduites  perceptives. 

Eh  bien,  il  arrive  un  moment  où  ces  conduites  se  transforment 
et  où  il  y  a  une  prise  de  conscience,  prise  de  conscience  du  groupe 
et  de  l’individu.  Vous  vous  rappelez  quelle  importance  autrefois 
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Durkheim  a  attaché  à  cette  prise  de  conscience  du  groupe.  Il  avait 
même  imaginé  une  chose  assez  bizarre  :  cette  prise  de  conscience 
du  groupe  existait,  à  son  avis,  en  dehors  de  l’individu.  Il  se 
moquait  tout  le  temps  de  la  psychologie  individuelle  en  disant  : 
«  L’individu  n’a  pas  conscience  de  ce  que  le  groupe  lui  fait  faire  ; 
il  n’a  pas  conscience  du  groupe.  La  conscience  du  groupe  est  en 
dehors  de  l’individu  ».  Un  peu  plus,  il  eût  imaginé  une  âme  du 
groupe.  Peut-être  y  viendra-t-on  plus  tard,  mais  il  me  paraît  inutile 
d’aller  si  loin.  La  conscience  du  groupe  est  un  perfectionnement  de 
l’acte  social  ordinaire,  comme  toute  espèce  de  prise  de  conscience. 

L’acte  social  ou  l’acte  individuel  se  sont  transformés  de  ma¬ 
nière  à  donner  lieu  à  ce  progrès  qu’on  appelle  une  prise  de  cons¬ 
cience.  Comme  je  vous  le  disais  il  y  a  quelques  leçons,  cette  prise 
de  conscience  se  fait  sous  toutes  espèces  de  formes.  Tous  les  pro¬ 
grès  psychologiques,  toutes  les  additions,  le  langage,  le  raisonne¬ 
ment,  le  jugement,  les  livres,  les  conférences,  sont  des  formes  de 
prises  de  conscience  qui  se  sont  surajoutées  à  des  actes  précédents. 

Au  niveau  où  nous  en  sommes  qui  est  encore  assez  bas,  la  prise 
de  conscience  s’est  faite  par  un  perfectionnement  assez  curieux, 
par  la  transformation  des  actes  psychologiques  perceptifs  en  actes 
intellectuels.  Nous  arrivons  à  l’intelligence.  La  prise  de  conscience 
du  groupe  et  de  l’individu,  c’est  à  mon  avis  l’intelligence  du  groupe 
et  l’intelligence  de  l’individu. 

Ainsi,  un  peu  malgré  nous,  nous  voilà  sortis  de  nos  études 
sur  la  personnalité  et  obligés  de  dire  quelques  mots  sur  l’intelli¬ 
gence.  Ce  n’est  pas  un  problème  facile  pour  les  philosophes.  Les 
logiciens,  les  savants  se  servent  de  l’intelligence,  en  parlent  perpé¬ 
tuellement  depuis  des  siècles,  mais  on  ne  s’entend  pas  très  bien 
sur  ce  que  c’est  que  l’intelligence,  sur  ce  qu’on  doit  appeler  un 
acte  proprement  intelligent  par  opposition  à  un  acte  qui  ne  l’est 
pas. 

II  est  évident  qu’on  ne  doit  —  pas  plus  que  la  conscience 
appliquer  l’intelligence  à  tous  les  faits  psychologiques.  Les  mêmes 
difficultés  que  nous  avons  notées  sur  le  subconscient  réapparai- 
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traient  bien  plus  graves  encore  à  propos  de  l'intelligence.  Tous  les 
acte3  possibles  ne  sont  pas  intelligents.  Quand  la  pupille  se  con¬ 
tracte  sous  l'influence  de  la  lumière,  quand  la  mâchoire  se  met  à 
mastiquer  un  objet  dans  la  bouche,  ce  ne  sont  pas  des  actions  qu'on 
doit  appeler  intelligentes.  Le  mot  intelligence  s’applique  à  certains 
faits  psychologiques,  qui  ont  apparu  à  une  certaine  époque  et  qui  se 
sont  développés  au  cours  des  siècles,  mais  qui  ont  apparu  à  un 
moment  déterminé  et  au-dessous  desquels  les  actes  ne  sont  pas 
intelligents. 

Pour  prendre  un  exemple,  il  y  a  des  conduites  sociales  qui  sont 
de  simples  réflexes  perceptifs.  Voici  le  loup  qui  suit  la  bande.  Voici 
des  loups  en  chasse,  qui  se  divisent  en  deux  bandes  pour  cerner 
le  gibier  :  tout  Cela  se  fait  presque  comme  des  réflexes,  c’est  tout  à 
fait  instinctif.  Il  n’est  guère  possible  d’appliquer  déjà  le  mot  intelli¬ 
gence.  L’intelligence  vient  plus  tard. 

Mais  qu’est-ce  que  l’intelligence  apporte  ?  En  quoi  est-ce 
qu’elle  consiste  ?  A  quel  moment  sommes-nous  intelligents  ?  C’est 
très  difficile  à  préciser.  On  ne  s’entend  pas  du  tout  sur  ce  point. 
L’un  des  efforts  les  plus  intéressants,  c’est  celui  de  Bergson  quand 
il  prend  comme  caractère  de  l’intelligence  le  fait  de  se  servir  d’un 
outil  et  nous  dit  î  «  Toute  conduite  qui  se  fait  avec  les  mains  n’est 
pas  encore  intelligente.  Lorsqu’il  y  a  dans  les  mains  un  outil  qui  est 
l'intermédiaire  entre  le  corps  et  l’objet  extérieur,  il  y  a  une  compli¬ 
cation  et  nous  sommes  dans  les  actes  intellectuels  ».  C’est  assez 
juste.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  un  effort  de  précision  qui  n’existait 
pas  chez  les  auteurs  précédents,  mais  ce  n’est  qu’un  cas  tout  parti¬ 
culier  de  l’intelligence.  On  ne  peut  pas  définir  toute  l'intelligence 
par  l’outil  car  il  y  a  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas  des  outils,  ne 
fût-ce  que  la  statue,  que  le  portrait,  qui  est  pourtant  au  suprême 
degré  un  acte  intellectuel.  Il  est  difficile  de  tout  définir  de  cette 
façon,  c’est  étroit  et,  en  outre,  on  ne  nous  dit  pas  ce  qu’il  y  a  d’es¬ 
sentiel  dans  l’outil  pour  le  rendre  un  acte  intelligent. 

Autrefois  et  pendant  des  années,  nous  avons  proposé  un  autre 
exemple  plus  simple  et  sur  lequel  nous  nous  sommes  longuement 
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arrêtés.  Il  est  bon  de  le  reprendre  aujourd’hui,  d’autant  plus  que  la 
question  du  groupe  et  de  l’individu  s’y  rattache  tout  à  fait  directe¬ 
ment. 

J’avais  analysé  en  1914,  à  propos  des  actes  intellectuels  élémen¬ 
taires,  ce  que  j’appelle  d’un  mot  qui  fait  image  :  la  conduite  du 
panier  de  pommes,  et  je  prenais  un  panier  qui  contient  des  pom¬ 
mes  comme  le  type  de  la  construction  d’un  objet  intellectuel. 
Revenons  un  peu  sur  cette  notion  du  panier  de  pommes  qui  nous 
amène  directement  à  la  notion  du  groupe  social  et  de  l’individu. 

II  existait  déjà  depuis  des  siècles  et  des  siècles  des  conduites 
que  l’on  peut  appeler  la  conduite  des  pommes  et  la  conduite  du 
panier.  Les  animaux,  les  singes  avaient  l’habitude  de  prendre 
des  pommes  et  de  les  manger.  Une  conduite  vis-à-vis  des  pommes 
existait  donc  déjà.  Cette  conduite  n’est  pas  aussi  simple  qu’on  pour¬ 
rait  le  croire,  elle  est  assez  compliquée,  car  la  pomme  se  présente 
sous  différents  aspects.  Il  y  a  la  conduite  de  la  pomme  comestible  ; 
prendre  la  pomme  et  la  manger.  11  y  a  la  conduite  de  la  pomme 
suspendue  à  l’arbre,  qu’il  faut  aller  chercher,  ce  qui  est  déjà  un 
travail  différent  du  fait  de  la  manger.  Il  y  a  la  conduite  de  la 
pomme  que  l’on  tient  dans  la  main  ;  c’est  un  caractère  de  la 
pomme  ;  (il  est  des  objets  qui  sont  trop  grands  pour  que  je  les  em¬ 
brasse  dans  les  mains,  qui  me  dépassent,  comme  une  maison,  il  y 
a  au  contraire  des  objets  facilement  préhensibles,  portatifs).  Enfin, 
la  pomme  a  un  caractère  très  important  qui  se  comprend,  c’egt 
d’être  un  objet  plein  dans  lequel  le  doigt  n’enfonce  pas,  dans  lequel 
on  ne  peut  pas  pénétrer  sans  effraction,  sans  difficulté  particulière. 
Vous  connaissez  ce  jeu  des  petits  enfants.  De  très  bonne  heure, 
même  quand  ils  sont  encore  au  berceau,  ils  cherchent  à  enfoncer 
un  doigt  dans  n’importe  quoi,  une  trompette,  une  boîte,  etc. 
Fa  ire  pénétrer  la  main  ou  le  doigt  dans  quelque  chose  est  un  acte 
réflexe,  primitif  et  très  important.  II  y  a  des  objets  pénétrables  et 
des  objets  qui  ne  le  sont  pas.  La  pomme  est  un  objet  non  péné- 
trable.  II  y  a  donc  des  conduites  des  pommes. 
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En  outre,  il  y  a  déjà  ces  conduites  dont  je  viens  de  vous  parler 
à  propos  du  groupe,  ces  conduites  de  la  multiplicité.  Les  fruits  sont 
capables  de  présenter,  beaucoup  plus  que  d’autres  objets,  le  carac¬ 
tère  de  l’unité  et  le  caractère  de  la  multiplicité.  Un  singe  qui  a  faim 
peut  rencontrer  une  seule  pomme  sur  un  arbre.  Il  aura  une 
conduite  vis-à-vis  de  cette  pomme.  Il  ne  s’occupe  que  de  son  carac¬ 
tère  d’être  comestible,  plein,  portatif,  préhensible.  Ou  bien,  il 
pourra  rencontrer  un  arbre  couvert  de  pommes  :  il  aura  la  con¬ 
duite  de  la  multiplicité  vis-à-vis  de  ces  pommes. 

Toutes  ces  conduites  sont  des  conduites  perceptives  et  ont  les 
caractères  ordinaires  des  conduites  perceptives. 

Le  panier  est  également  un  objet  du  monde  extérieur.  Une 
feuille  de  bananier,  une  couverture,  n’importe  quoi  peut  servir  de 
panier.  Une  calebasse  qu’on  trouve  creuse  peut  contenir  des  objets. 
Le  panier,  comme  la  pomme,  provoque  déjà  des  conduites  percep¬ 
tives.  C’est  un  objet  en  général  non  comestible,  plus  grand,  mais 
pas  énorme;  il  ne  se  prend  pas  avec  les  mains  mais  avec  les  bras, 
i!  est  déjà  portatif  et  il  a  un  grand  caractère  qui  plait  aux  petits 


enfants  :  il  est  creux. 

Cela  ne  signifie  pas  qu’on  s’en  servira  tout  de  suite  comme 
d’un  panier.  Il  y  a  un  vieux  roman  de  Kipling,  très  amusant,  à 
propos  de  la  calebasse.  Un  des  animaux  qu’il  représente  découvre 
une  calebasse  dans  l’eau;  il  joue  avec,  il  fait  toutes  sortes  de  plai¬ 
santeries,  même  celle  de  la  retirer  pleine  d’eau  et  de  la  verser  sur  la 
tête  de  son  voisin.  Puis  il  fait  des  réflexions  :  «  Dire  que  j’ai  été 
assez  bête  pour  ne  pas  comprendre  qu’on  pouvait  remplir  cette 
calebasse  d’eau  et  la  transporter  à  la  grotte  où  nous  avions  toujours 
soif!  »,  Il  ne  pensait  pas  au  récipient.  Il  ne  voyait  de  la  calebasse 
que  les  caractères  perceptifs. 

Quels  sont  les  caractères  de  cette  conduite  perceptive  ? 

Nous  connaissons  depuis  très  longtemps  un  caractère  impor¬ 
tant  que  vous  avez  déjà  vu,  c’est  que  ce  sont  des  conduites  toujours 
les  memes,  très  réglées,  comme  des  réflexes.  Rappelez-vous  le  ten¬ 
don  rotuîien,  Frappez-le  :  il  fait  son  petit  mouvement.  Mettez  dans 
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la  bouche  un  objet  comestible;  la  bouche  fait  des  mouvements  de 
mastication,  d’insalivation  et  de  déglutition  dans  un  ordre  donné, 
toujours  le  même.  C’est  un  acte  compliqué  mais  qui  est  systéma¬ 
tisé,  réglé  et  invariable,  absolument  fixe.  Cela  n’empêche  pas  ce¬ 
pendant  que,  dans  les  conduites  réflexes,  dans  les  conduites  percep¬ 
tives,  il  y  a  eu  des  progrès  au  cours  des  âges. 

Il  y  a  des  animaux  qui  ont  des  conduites  perceptives  très  peu 
nombreuses,  comme  la  souris,  d’autres  comme  le  chat  ou  comme 
le  singe  qui  ont  des  conduites  perceptives  très  nombreuses.  On 
peut  s’amuser  à  dire  que  les  instincts  des  animaux  sont  devenus 
innombrables;  on  pourrait  en  compter  des  milliers.  C’est  que  les 
conduites  perceptives  s’élaborent  les  unes  à  la  suite  des  autres.  Un 
nouveau  problème  se  présente  qui  réclame  de  nouveaux  mouve¬ 
ments,  une  nouvelle  adaptation  et  la  conduite  perceptive  se  cons¬ 
truit.  Mais  la  construction  d’une  conduite  perceptive  a  un  grand 
défaut,  exactement  comme  la  construction  d’un  réflexe  :  c’est  le 
fait  d’une  très  longue  et  très  lente  métamorphose  des  organes.  La 
conduite  d’un  réflexe  nouveau  s’est  élaborée  au  travers  de  milliers 
de  générations.  Une  conduite  perceptive  nouvelle  s’élabore  au 
milieu  de  bien  d’éducations  des  petits  animaux  ;  elle  est  très 
lente  à  se  former,  et  la  difficulté  nouvelle  devant  laquelle  ils  sont 
arrêtés  ne  sera  résolue  que  dans  un  siècle.  Pendant  ce  temps,  ils 
sont  obligés  d’être  exposés  au  danger.  II  faudrait  faire  une  décou 
verte  qui  transforme  les  conduites  perceptives  assez  rapidement, 
qui  les  adapte  les  unes  aux  autres. 

Voici  un  cas,  qui  précisément  se  rattache  à  notre  exemple  des 
pommes  et  du  panier,  dans  lequel  le  problème  s’est  posé.  11  s’est 
posé  aux  premiers  sauvages  —  je  ne  dis  pas  aux  premiers  animaux. 
Les  animaux  n’ont  pas  résolu  le  problème  et  ne  le  comprennent 
pas.  Ce  problème,  c’est  le  fait  d’avoir  à  transporter  des  pommes 
nombreuses.  L’animal  est  habitué  à  îa  multiplicité  des  pommes;  il 
a  des  conduites  vis-à-vis  de  pommes  nombreuses  (nous  venons 
d’en  parler);  il  a  également  des  conduites  de  portage  pour  une 
pomme  unique;  il  sait  îa  tenir  dans  sa  main,  la  porter. 
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Mais  supposez  ce  problème  î  il  rencontre  un  arbre  chargé  de 
fruits;  il  sait  que  sa  tribu,  non  loin  de  lui,  meurt  de  faim  et  a  be¬ 
soin,  non  pas  d’une  seule  pomme  que  lui  peut  manger,  mais  d’un 
grand  nombre.  Il  y  a  un  désir,  si  vous  voulez  une  aspiration  vers  le 
transport  de  pommes  nombreuses.  C’est  un  petit  problème  pour 
nous;  cela  nous  paraît  très  simple.  Ce  problème  a  dû  être  colossal 
au  début  de  l’humanité.  La  preuve  en  est,  c’est  que  les  animaux  ne 
savent  pas  du  tout  le  résoudre  et  n’en  ont  pas  l’idée. 

Vous  pouvez  vous  en  rendre  compte  par  l’expérience  amu¬ 
sante  du  chien  qui  rapporte  un  objet.  On  a  facilement  dressé  un 
chien  à  rapporter  un©  balle.  Le  chien  aime  assez  cet  exercice,  il 
l’apprend  très  bien  et  le  fait  très  bien.  On  lui  jette  une  balle,  il 
court  après,  il  est  enchanté  de  la  prendre  et  de  la  rapporter,  il 
comprend  cela.  Vous  allez  lui  jouer  un  abominable  tour  :  au  lieu 
de  jeter  une  balle,  vous  en  jetez  à  la  fois  une  dizaine  devant  lui.  Il 
est  absolument  désorienté,  il  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu’on  veut.  Il 
prend  une  balle,  fait  deux  pas,  la  jette,  il  en  prend  une  autre  et 
ainsi  indéfiniment.  Il  finit  par  être  ennuyé  de  cet  exercice  qu’il  ne 
comprend  pas  et  ne  rapporte  rien. 

Les  tout  petits  enfants  sont  de  même,  ils  ne  savent  pas  rappor¬ 
ter  plusieurs  objets;  ils  essaient  de  les  empiler  dans  leurs  mains, 
contre  leur  poitrine;  quand  les  objets  tombent,  tant  pis;  ils  ne 
savent  pas  les  réunir,  et  même,  si  vous  leur  offrez  à  côté  un  panier, 
iis  ne  savent  pas  s’en  servir. 

Il  a  fallu  bien  du  temps  pour  que  des  hommes  primi¬ 
tifs  de  génie,  qui  ont  fait  des  inventions  aussi  formidables  que  celle 
du  feu,  en  soient  arrivés  à  l’invention  du  panier. 

En  quoi  consiste  donc  psychologiquement  cette  invention  du 
panier? 

Cette  invention  du  panier  me  paraît  consister  dans  ce  fait,  c’est 
que  les  deux  conduites  —  la  conduite  des  pommes  et  la  conduite 
du  panier  —  sont  conservées  toutes  les  deux.  Le  réflexe  des  pom¬ 
mes  et  le  réflexe  du  panier  existent  et  on  les  garde  tous  les  deux. 
Au  lieu  de  les  faire  à  la  fois  —  ce  qui  est  impossible,  puisque  nos 
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actes  réflexes  ne  peuvent  pas  se  faire  simultanément  pour  deux 
actions  différentes,  —  on  les  combine  et  on  fait  une  action  qui  est 
intermédiaire,  qui  tient  à  moitié  de  la  conduite  du  panier,  à  moi¬ 
tié  à  la  conduite  des  pommes.  On  se  préoccupe  des  deux,  on  fait 
les  deux  à  la  fois. 

Cette  combinaison  a  un  caractère  extrêmement  curieux,  c’est 
qu’elle  n’est  pas  fixe,  tandis  que  tous  les  réflexes  et  tous  les  actes 
perceptifs  et  instinctifs  sont  fixes,  sont  les  mêmes  dans  toutes  les 
circonstances. 

Ces  conduites  nouvelles  sont  éminemment  variables  parce 
qu’il  y  a  deux  termes,  deux  objets,  deux  actes  primitifs  et  tantôt  on 
se  rapproche  plus  de  l’un,  tantôt  on  se  rapproche  plus  de  l’autre. 
A  une  extrémité  de  la  conduite,  on  ne  s’occupe  presque  entière¬ 
ment  que  du  panier  et  très  peu  des  pommes,  mais  un  peu  tout  de 
même.  A  l’autre  extrémité,  on  s’occupe  énormément  des  pommes 
et  presque  pas  du  panier,  mais  ici  encore,  on  pense  un  peu  à  lui. 
C’est  pourquoi  ces  conduites  nouvelles  vont  avoir  un  singulier  ca¬ 
ractère,  sur  lequel  nous  avons  longuement  insisté  car  il  est  le  point 
de  départ  de  bien  des  questions  logiques  qui  arrivent  postérieure¬ 
ment,  toutes  ces  conduites  sont  des  conduites  doubles,  non  seule¬ 
ment  par  leur  composition  puisqu’elles  contiennent  deux  actes 
réunis  en  un,  mais  doubles  parce  qu’elles  peuvent  être  faites  de 
deux  manières  différentes,  tantôt  en  se  préoccupant  uniquement 
des  pommes,  tantôt  en  se  préoccupant  uniquement  du  panier. 

Nous  avons  d’ailleurs  des  noms  pour  désigner  ces  deux  con¬ 
duites  relatives  aux  pommes  et  au  panier.  Ce  qu’il  y  a  de  propre  à 
cette  invention  géniale,  c’est  l’acte  de  remplir  le  panier  et  l’acte  de 
le  vider.  Voilà  ce  qui  est  spécial,  ce  qui  n’appartient  ni  à  la  conduite 
des  pommes,  ni  à  la  conduite  du  panier,  mais  ce  qui  appartient  aux 
deux. 

Dans  le  premier  acte  —  remplir  le  panier  et  le  porter  plein 
on  tient  surtout  compte  du  panier.  La  conduite  du  panier  reste 
essentielle:  objet  creux,  objet  transportable,  objet  grand,  etc.  C’est 
l’acte  dont  on  se  préoccupe;  mais  on  pense  aux  pommes  car,  en 


258 


gomme,  on  porte  le  panier  pour  plus  tard  manger  les  pommes;  on 
pense  un  peu  aux  pommes  mais  beaucoup  au  panier. 

Arrivé  au  terme  du  voyage,  on  vide  le  panier,  c’est-à-dire  qu’on 
retire  les  pommes  du  panier  et  qu’on  se  préoccupe  des  pommes. 
À  ce  moment-là,  on  va  songer  à  les  manger  tandis  que  précédem¬ 
ment,  on  n’y  songeait  pas  du  tout.  Les  pommes,  objets  petits,  objets 
nombreux,  objets  comestibles,  sont  retirées  du  panier  et  le  panier 
devient  un  peu  insignifiant,  on  ne  se  préoccupe  plus  que  des  pom¬ 
mes.  Le  panier  perd  pour  nous  son  intérêt  ;  cependant,  tant  que 
nous  avons  la  conduite  intelligente,  nous  nous  préoccupons  de  ce 
fait  que  les  pommes  viennent  du  panier,  nous  travaillons  à  les  en 
sortir,  nous  cherchons  s’il  n’en  reste  pas  encore  une.  En  un  mot,  il 
y  a  encore  la  préoccupation  du  panier. 

Les  conduites  intellectuelles  deviennent  donc  dans  la  vie  une 
nouvelle  manière  de  s’adapter  aux  choses.  Âu  lieu  de  réagir  bruta¬ 
lement  par  une  conduite  perceptive  déjà  organisée  dans  le  corps, 
qui  est  toujours  la  même,  systématiquement,  on  évoque  deux 
conduites  et  non  pas  une  seule. 

Cela  est  rare,  car,  en  général,  comme  disait  le  physiologiste 
Sherrington,  les  nerfs  n’acceptent  pas  les  deux  actions.  Il  y  a  ce 
qu’il  appelle  une  voie  commune  qui  doit  ne  servir  qu’à  un  acte.  Ici 
nous  avons  deux  actions  et  nous  les  réunissons  dans  la  mesure  où 
elles  peuvent  être  réunies.  Nous  les  réunissons  par  des  conduites 
variables  qui  se  rapprochent  tantôt  d’une  extrémité,  tantôt  de 
l’autre.  C’est  là  l’essentiel  des  conduites  intellectuelles.  Ce  carac¬ 
tère  se  retrouvera  dans  toutes  sortes  de  conduites  qui  ont  apparu 
à  la  même  époque,  en  particulier  dans  l’outil  dont  parlait  M.  Berg¬ 
son,  dans  le  portrait,  dans  la  statue.  Le  portrait  et  la  statue  sont 
des  conduites  qui  mélangent  deux  conduites  élémentaires.  Ce  sont 
des  conduites  vis-à-vis  d’une  manière  inerte,  comme  la  glaise  ou 
comme  le  papier,  et  vis-à-vis  d’un  individu  déterminé.  Ce  sont  des 
intermédiaires  entre  les  deux  conduites  primitives.  On  retrouve¬ 
rait  le  même  caractère  dans  la  conduite  de  la  route.  11  y  a  énor¬ 
mément  de  conduites  intellectuelles,  intermédiaires  et  fonctionnel¬ 
les,  qui  se  développent  à  ce  stade  de  l’évolution  psychologique. 
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Je  croîs  que  nous  sommes  en  présence  d’un  problème  intellec¬ 
tuel  quand  nous  considérons  l’individu  et  le  groupe.  Depuis  quel¬ 
que  temps,  nous  avons  acquis  des  notions  sur  les  conduites  d’en¬ 
semble,  les  conduites  sociales  faites  vis-à-vis  du  groupe.  Nous  avons 
également  acquis  des  notions  sur  la  conduite  du  corps  propre  de 
nos  voisins  puisqu’il  y  en  a  que  nous  aimons,  d’autres  que  nous 
détestons,  puisque  nous  avons  des  conduites  particulières  propres 
à  l’un  ou  à  l’autre.  Cela  nous  fait  deux  conduites.  Il  y  a  des 
conduites  vis-à-vis  de  l’ensemble  des  hommes  réunis  autour  de 
nous  et  des  conduites  vis-à-vis  d’un  élément  particulier  de  cet 
ensemble. 

L’intelligence  va  être  mise  à  contribution  quand  nous  aurons 
des  difficultés  d’adaptation  avec  ces  deux  conduites.  Or,  ces  diffi¬ 
cultés  d’adaptation  vont  se  présenter  à  chaque  instant.  Dans  les 
clans  sauvages,  on  peut  avoir  besoin  de  défendre  la  tribu,  dans  des 
circonstances  qui  n’ont  pas  été  prévues.  Par  exemple  il  faut  se  dé¬ 
fendre  quand  il  n’y  a  personne  dans  le  camp.  Il  faut  alors  chercher 
les  individus  du  camp,  les  réunir.  Il  y  a  des  cas  où  il  faudra  aller 
bâtir  une  nouvelle  installation  dans  des  circonstances  non  prévues. 

Autrefois,  ces  difficultés  sociales  auraient  amené  la  ruine  de  la 
tribu,  ou  bien  la  lente  invention  d’une  conduite  perceptive,  au  tra¬ 
vers  des  générations.  Les  hommes  qui  ont  commencé  l’intelligence 
ont  eu  des  conduites  simultanées,  d’ensemble,  vis-à-vis  du  groupe, 
et  vis-à-vis  chacun  des  membres  du  groupe  qui  tiennent  compte 
à  la  fois  de  l’individu  et  du  groupe,  qui  les  mélangent  l’un  avec 
l’autre.  C’est  évidemment  une  grande  difficulté  car  ces  conduites 
sont  différentes  :  la  conduite  vis-à-vis  d’un  corps  propre  est  une 
conduite  particulière  d’affection  ou  de  hairi€  pour  un  individu.  La 
conduite  vis-à-vis  du  groupe  est  une  collaboration,  un  ensemble 
vague  et  mai  déterminé.  11  faut  les  réunir.  II  faut  tâcher  de  les 
combiner  et  de  trouver  des  actes  analogues  à  l’acte  de  remplir  et 
de  vider  le  panier  de  manière  à  inventer  une  nouvelle  conduite  qui 
sera  la  conduite  du  groupe. 


260 


Par  quels  actes  peut-on  arriver  à  réunir  eeg  deux  notions  de 
Pindividu  et  du  groupe  ? 

Il  y  a  des  conduites  particulières  qui  nous  sont  évoquées  préci¬ 
sément  par  Pexemple  du  panier.  Nous  avons  dans  un  camp  Pacte 
de  réunir  les  hommes,  de  les  mettre  en  groupe  quand  le  groupe 
n’existe  pas,  quand  il  ne  s’est  pas  encore  formé.  Jusqu  à  présent, 
le  groupe  s’est  fait  tout  seul,  naturellement,  probablement  par  la 
génération.  11  y  a  eu  des  naissances  d’enfants  nombreuses,  les  en¬ 
fants  sont  restés  ensemble  et  cela  a  fait  une  assemblée  d  individus 
qui  sont  réunis  par  hasard.  Les  morts  et  les  naissances  ont  formé 
le  groupe;  ce  n’est  pas  l’homme  qui  1  a  forme.  Nous  arrivons  à  une 
époque  où  l’homme  fait  le  groupe,  où  il  est  obligé  de  le  faire.  Il 
appelle  ses  concitoyens  et  il  leur  dit  :  cc  Réunissons-nous  »,  pour 
une  réunion  quelconque;  il  a  formé  un  groupe.  C  est  notamment 
l’invention  d’une  chose  qui  est  si  grave  et  dont  les  sociologues  par¬ 
lent  tellement,  c’est  l’invention  des  cérémonies,  des  fêtes. 

Les  fêtes  et  les  groupements  n’ont  pas  toujours  existé.  Les  ani¬ 
maux  étaient  groupés  par  des  circonstances  fortuites,  extérieures, 
qui  les  poussaient  les  uns  vers  les  autres,  mais  ils  ne  se  groupaient 
pas  en  s’appelant  les  uns  les  autres  pour  se  réunir.  Les  hommes 
ont  inventé  des  fêtes,  des  combats,  des  défenses  communes.  En  un 
mot.  il  y  a  eu  des  ordres  particuliers  qui  sont  les  ordres  de  convo¬ 
cation.  Les  hommes  se  sont  appelés  les  uns  les  autres  et  se  sont 
réunis.  Une  fois  réunis,  ils  ont  fait  tout  ce  qu’ils  ont  voulu,  des 
fêtes  quelconques  et  ils  ont  constaté  que  ces  fêtes  obtenues  par 
leurs  réunions  n’étaient  pas  mauvaises,  qu’elles  fortifiaient  la  tribu 
au  lieu  de  l’affaiblir. 

Mais  les  fêtes  ne  peuvent  pas  durer  indéfiniment.  On  est  obligé 
d’aller  chercher  du  gibier,  d’aller  travailler.  Il  faut  dissoudre  la 
réunion  et  on  est  arrivé  peu  à  peu  à  la  formule  du  président  des 
assemblée  :  cc  Messieurs,  le  Congrès  est  clos.  »  —  Allez-vous-en. 
Séparez-vous  les  uns  des  autres.  Dispersez-vous  de  tous  les  côtés.  — 
A  la  fin  des  fêtes  sauvages,  il  a  fallu  renvoyer  les  individus,  dissou¬ 
dre  le  congrès. 
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Ces  deux  opérations,  réunir  le  congrès  et  le  dissoudre,  sont  à 
mon  avis  identiques  aux  deux  opérations  dont  je  viens  de  vous  par¬ 
ler  :  remplir  le  panier  et  le  vider.  Ce  sont  deux  opérations  du 
même  genre  qui  réunissent  dans  une  même  conduite  la  conduite 
relative  au  groupe  et  la  conduite  relative  à  l’individu.  Tantôt  on  se 
préoccupe  plus  du  groupe,  tantôt  on  se  préoccupe  plus  de  l’indi¬ 
vidu,  exactement  comme  pour  les  pommes  et  le  panier.  Dans  le  fait 
de  convoquer  l’assemblée  au  congrès,  on  se  préoccupe  du  groupe. 
De  même  quand  on  remplit  le  panier,  on  pense  au  panier.  Quand 
on  dissout  l’assemblée,  quand  on  renvoie  chacun  de  son  côté,  on 
pense  davantage  à  l’individu.  Mais,  dans  les  deux  cas,  la  pensée 
opposée  n’est  pas  supprimée.  Pour  réunir  le  groupe,  il  ne  faut  pas 
oublier  l’individu  car,  en  somme,  le  héraut  d’armes  qui  appelle  sur 
la  place  publique,  réclame  et  cherche  les  gens  qui  ne  sont  pas 
venus  et  pour  lesquels  il  a  telle  tendance  affective,  d’antipathie  ou 
de  sympathie.  On  se  préoccupe  de  l’individu  même  quand  on  fait 
le  groupe  et  inversement,  quand  on  dissout  le  groupe,  on  n’oublie 
pas  tout  à  fait  le  groupe.  Quand  on  va  à  son  travail  chacun  tout 
seul,  même  isolément,  on  porte  quelque  chose  du  groupe,  la  pen¬ 
sée  de  ce  groupe. 

Toutes  les  fois  que  les  hommes  ont  fait  des  actes  nouveaux, 
ils  ont  eu  une  singulière  habitude,  ils  ont  imaginé  des  objets  en 
rapport  avec  ces  actes.  Les  objets  dans  le  monde  ne  sont  que  des 
actes  extériorisés,  transportés  au  dehors.  En  réalité,  je  ne  sais  pas 
si  le  monde  se  compose  d’objets.  Le  monde  a  peut-être  une  texture 
plus  uniforme  que  nous  ne  pensons.  Il  n’est  pas  prouvé  que,  dans 
le  monde,  il  y  ait  des  tables,  des  chaises  qui  soient  distinctes  l’une 
de  l’autre,  mais  les  hommes  ont  des  actes  distincts  l’un  de  l’autre 
parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  tout  faire  à  la  fois,  leur  système  ner¬ 
veux  ne  s’y  prête  pas.  Les  actes  sont  engendré  des  objets.  Il  y  a  dans 
le  monde  des  objets  différents,  parce  que  nous  avons  des  condui¬ 
tes  différentes  vis-à-vis  des  uns  et  des  autres. 

Or,  nous  sommes  à  une  époque  où  nous  avons  inventé  des 
conduites  nouvelles,  ces  conduites  intellectuelles,  intermédiaires 
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entre  deux  autres  conduites  perceptives.  Eh  bien,  nous  allons  sui¬ 
vre  la  loi  commune  et  nous  allons  faire  des  objets  et  les  hommes 
vont  avoir  des  objets  correspondants  à  ces  conduites  nouvelles,  de 
même  qu’ils  avaient  des  pommes,  des  pierres  et  des  fleuves  corres¬ 
pondant  aux  anciennes  conduites.  Seulement,  cela  va  être  très  em¬ 
barrassant  car  ce  sont  des  conduites  un  peu  spéciales  qui  ne  sont 
pas  des  conduites  primitives,  qui  ne  sont  pas  bien  systématisées,  qui 
sont  mal  réglées,  et  qui  sont  éminemment  variables.  Les  objets 
correspondants  vont  être  également  moins  nets,  plus  variables. 

11  y  a  la  conduite  du  groupe.  Nous  allons  inventer  le  drapeau, 
l’emblème  du  groupe.  C’est  le  fameux  totem.  Ce  totem  a  été  bien 
mal  expliqué  psychologiquement.  Le  totem,  c’est  la  conduite  intel¬ 
lectuelle  du  groupe.  C’est  l’élément  dont  on  se  sert  pour  mettre  un 
ensemble  où  il  n’y  en  a  pas,  pour  construire  le  groupe  qui  n’existait 
pas  ou  qui  existait  par  hasard. 

Les  totems  se  sont  multipliés,  divisés  indéfiniment  ;  et  à  ce 
propos,  il  y  a  une  difficulté  psychologique;  c’est  la  nature  de  ce 
fameux  drapeau  et  de  ce  totem. 

Dans  le  premier  volume  ce  De  l’Angoisse  à  l’extase  »,  j’inventais 
des  mots  qui  ont  paru  bien  bizarres,  bien  inintelligibles.  Je  disais 
que,  dans  le  monde  qui  nous  entoure,  nous  avons  des  choses  qui 
existent  réellement,  du  vrai,  du  réel,  et  que,  à  côté  du  réel,  nous 
avons  du  demi-réel,  du  quart-de-réel,  du  presque-réel.  Nous  avons 
des  objets  qui  ont  une  existence  un  peu  différente  de  celle  des 
autres.  Nous  en  voyons  ici  un  exemple,  précisément.  Le  drapeau 
ou  le  totem  qui  était  porté  sur  une  pique  —  un  emblème  quel¬ 
conque,  le  plus  grossier  que  vous  voudrez  —  est  un  très  singulier 
objet;  il  existe  et  il  n’existe  pas.  D’un  côté  il  existe  en  ce  sens  que 
c’est  un  morceau  de  bois,  une  branche  d’arbre  sur  laquelle  il  y  a  un 
animal  perché  ou  une  tête  qu’on  a  enfilée  au  bout  du  morceau  de 
bois.  Vous  me  direz  :  «  C’est  un  morceau  de  bois,  c’est  une  tête, 
un  oiseau.  »  Mais  non,  ce  n’est  pas  cela  du  tout.  Ce  morceau  de  bois, 
cette  tête,  cet  oiseau  sont  des  réalités  différentes,  des  réalités  cor¬ 
respondant  aux  actes  perceptifs  primitifs.  Le  totem,  le  drapeau, 
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c'est  quelque  chose  d’autre  ;  c’est  un  être  qui  existe  parce  que  je  le 
veux  bien.  Il  existe  pour  nous,  quand  nous  faisons  l’acte  de  grouper, 
puis,  si  nous  ne  comprenons  plus  le  drapeau  d’un  peuple,  c’est  un 
chiffon  et  cela  n’a  plus  d’importance,  cela  n’est  plus  rien  du  tout. 
C’est  du  demi-réel,  c’est  un  autre  réel. 

Et  d’ailleurs,  ce  demi-réel,  nous  en  trouvons  d’autres  exem¬ 
ples.  Le  portrait  va  aussi  être  un  demi-réel  et  le  souvenir  surtout 
va  être  un  demi-réel  puisqu’il  ne  corerspond  pas  à  des  choses  qui 
existent  et  que  nos  mains  puissent  toucher. 

Nous  allons  donc  avoir  ici  toutes  espèces  d’objets  particuliers. 
Le  goupe  va  être  représenté  d’une  manière  spéciale. 

Dans  les  actions  relatives  au  groupe,  nous  avions  distingué  la 
réunion  et  la  dissolution  du  groupe.  Dans  les  cérémonies,  dans  les 
fêtes,  il  faut  appeler  les  individus,  les  réunir,  célébrer  les  céré¬ 
monies,  s’amuser  ensemble,  puis  se  séparer.  Ces  opérations  de  sé¬ 
paration  du  groupe  se  font  jusqu’à  un  certain  degré.  Par  exemple, 
quand  on  dissout  le  congrès,  malgré  nous,  il  y  a  des  gens  qui  sor¬ 
tent  ensemble,  des  groupes  sympathiques,  des  familles;  il  y  a  des 
individus  qui  font  une  réunion,  la  dissolution  ne  se  fait  pas  d’un 
bloc,  elle  se  fait  par  groupes  et  il  y  aura  des  groupes  subordonnés. 

Mais  enfin,  il  arrive  un  moment  où  on  a  séparé  tous  ces  grou¬ 
pes,  où  le  congrès  est  réellement  dissout.  Il  y  a  un  moment  où  vous 
ne  pouvez  aller  plus  loin.  De  même  que,  lorsque  vous  videz  le 
panier,  votre  opération  de  vider  le  panier  n’est  pas  interminable, 
il  y  a  un  moment  où  vous  cessez  de  le  vider  pour  une  bonne  rai¬ 
son,  c’est  qu’il  ne  contient  plus  de  pommes,  ce  Mais  continuez  donc 
à  diviser  »,  ont  dit  certains.  Qui  donc  a  donné  ce  singulier  conseil? 
Ce  sont  les  philosophes.  Ils  se  sont  dit  :  ce  Mais  c’est  insupportable 
d’avoir  ainsi  vidé  le  panier  jusqu’à  un  certain  point  et  de  ne  pas 
continuer.  Il  faudrait  continuer  indéfiniment,  diviser  les  pommes  ». 
Soit,  on  va  inventer  la  division  des  pommes,  mais  alors,  la  pomme 
divisée  ne  sera  plus  une  pomme.  La  pomme  divisée  ne  provoque 
plus  la  conduite  primitive. 
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Vous  divisez  un  troupeau  de  moutons,  il  arrive  un  moment  oii 
il  n’y  a  plus  qu’un  mouton.  Si  vous  le  coupez  en  petits  morceaux, 
ce  n’est  plus  un  mouton,  il  ne  marche  plus.  Un  mouton  ne  peut  pas 
se  diviser.  Cela  n’a  pas  arrêté  les  philosophes,  ils  ont  inventé  la  dis¬ 
solution  ad  infinitum;  mais  cela  a  arrêté  les  hommes  car  ils 
n’étaient  pas  assez  philosophes  pour  cela.  Ils  se  sont  arrêtés  à  une 
période  de  la  dissolution  du  congrès  qui  leur  suffisait,  et  nous  arri¬ 
vons  à  un  autre  aspect  de  cette  idée  intellectuelle  du  groupe,  c’est 
le  terme  du  groupe,  le  terme  où  on  ne  peut  plus  dissoudre,  c’est 
l’individu. 

L’individu  est  un  gros  problème  philosophique.  Au  moyen-âge, 
dans  les  ouvrages  de  St-Thomas  d’Aquin  par  exemple,  il  y  avait 
de  longues  discussions  sur  le  problème  de  l’individuation.  Qu’est- 
ce  qui  fait  l’individu?  St-Thomas  d’Aquin  était  bien  embarrassé,  et 
moi  aussi.  C’est  en  effet  un  problème  très  difficile.  Les  philosophes, 
comme  St-Thomas  d’Aquin,  le  posaient  autrement  que  ne  le  pose 
la  psychologie,  lis  faisaient  un  raisonnement  analogue  à  celui  de 
nos  philosophes  qui  veulent  diviser  le  mouton  en  petits  morceaux 
infinitésimaux.  Ils  poussaient  l’opération  jusqu’à  un  terme  logique, 
sans  s’arrêter  à  un  terme  pratique,  ils  la  poussaient  trop  loin. 

Ces  philosophes  cherchaient  une  définition  de  l’individu  qui 
fût  philosophique,  qui  fût  définitive  et  surtout  qui  fût  objective,  qui 
existât  dans  le  monde,  qui  fît  durer  l’individu  dans  le  monde.  Cela 
est  très  difficile  et,  au  fond,  nous  n’en  savons  rien.  Y  a-t-il  dans  le 
monde  de  vrais  individus?  C’est  le  même  problème  dont  je  viens 
de  vous  parler  tout  à  l’heure,  en  vous  demandant  :  Y  a-t-il  au 
monde  de  vrais  objets? 

Les  botanistes  discutent  indéfiniment  pour  faire  remarquer 
que,  dans  une  plante,  on  ne  sait  pas  du  tout  où  est  l’individu,  que  la 
plante  peut  se  greffer,  que  des  boutures  peuvent  prendre  racine, 
même  sur  les  feuilles,  même  sur  les  tiges.  Qu’est-ce  qui  est  l’indi¬ 
vidu  dans  la  plante?  Un  peu  par  convention,  on  nous  dira  aujour¬ 
d’hui  que  l’individu  de  la  plante,  c’est  le  rameau  d’une  année  et  que 
ce  n’est  pas  l’arbre  tout  entier.  Un  chêne  n’est  pas  un  individu  pour 
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le  botaniste.  L’individu*  c’est  le  rameau  de  l’année.  Nous  avons 
déjà  bien  de  la  peine  à  admettre  que  le  chêne  ne  soit  pas  un  indi- 
vidu  pour  nous. 

Quand  on  considère  les  êtres  vivants,  les  colonies  de  mollus¬ 
ques,  vous  savez  les  difficultés  qui  se  présentent.  On  a  discuté  indé¬ 
finiment  pour  savoir  si  la  colonie  de  corail  est  un  individu  ou  bien 
si  chaque  mollusque  est  un  individu.  On  se  place  toujours  au  point 
de  vue  philosophique. 

Pour  nous  la  question  est  autre,  il  s’agit  de  l’individu  psycho¬ 
logique. 

L’individu  psychologique  est  une  création  particulièrement  so¬ 
ciale.  Nous  nous  sommes  inventés  grâce  à  la  société  qui  nous  a 
faits  et  qui  peut  également  nous  défaire.  Nous  sommes  séparés  les 
uns  des  autres  par  l’opposition  des  fonctions,  des  considérations 
sociales.  La  division  du  groupe  est  arrêtée  psychologiquement  à  un 
moment  très  simple  î  lorsqu’on  ne  peut  plus  subdiviser,  quand  on  ne 
peut  plus  dissoudre  davantage. 

A  ce  moment-là,  on  se  trouve  en  présence  d’autres  tendances 
perceptives,  que  nous  avons  étudiées  dans  les  précédentes  leçons. 
Quand  vous  cessez  votre  division  du  groupe,  vous  retrouvez  vos 
amis,  vos  ennemis,  vos  parents,  vos  associés,  vous  retrouvez  tous 
ces  corps  propres  pour  lesquels  vous  aviez  déjà  des  conduites 
individuelles. 

C’est  alors  qu’à  cette  division  sociale  du  groupe  s’est  jointe  la 
notion  déjà  acquise  sur  l’individu.  Nous  avons  compris  intellec¬ 
tuellement  nos  amis  et  nos  ennemis  comme  des  parties,  comme 
des  éléments  de  ce  groupe  total;  ils  sont  devenus  des  individus 
particuliers.  Mais,  de  même  que  tout  à  l’heure  quand  nous  for¬ 
mions  le  groupe,  il  fallait  un  emblème  particulier  qui  caractérisât  le 
groupe,  un  objet  intellectuel,  il  faut  trouver  une  conduite  intellec¬ 
tuelle,  une  conduite  qui  caractérise  l’individu,  qui  le  sépare  des 
autres  et  qui  en  même  temps  rappelle  qu’il  fait  partie  du  groupe. 

Quelle  est  la  conduite  qui  caractérise  l’individu,  qui  joue  le 
même  rôle  que  le  totem  et  que  le  drapeau? 
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Je  croîs  qu’il  n’y  a  pas  à  hésiter  et  qu’il  faut  s’engager  dans  une 
étude  à  la  fois  sociologique  et  psychologique,  celle  d’un  acte  parti¬ 
culier  qui  n’existait  pas  encore  dans  l’humanité,  c’est  l’acte  de  la 
salutation. 

L’acte  de  la  salutation  a  une  importance  de  premier  ordre.  Il  a 
aujourd’hui  peu  à  peu  perdu  de  son  importance  parce  qu’il  a  été 
diminué,  simplifié,  rendu  abstrait  grâce  au  langage.  Mais  la  saluta¬ 
tion  a  été  autrefois,  chez  les  peuples  primitifs,  un  acte  de  grande 
importance.  Il  fallait  bien  des  formalites  pour  aborder  quelqu  un, 
surtout  quand  on  avait  individualisé  un  chef  important.  On  se  cou¬ 
chait  par  terre,  on  mettait  le  nez  dans  la  poussière,  on  étendait  les 
bras  d’une  façon  spéciale.  Il  y  avait  toute  une  tenue  de  salutation. 

Ces  actes  de  salutation  n’ont  pas  toujours  été  les  mêmes  vis-à- 
vis  de  tous  les  individus.  On  ne  salue  pas  le  grand  chef  de  la  même 
manière  qu’on  salue  un  soldat  quelconque  ;  il  y  a  des  saluts  appro¬ 
priés  à  chacun,  qui  contiennent  des  gestes,  des  formalités  et  en 
même  temps  des  bruits  de  toute  espèce  faits  avec  la  bouche.  Les 
actes  de  salutation  correspondent  aux  actes  du  drapeau.  Ce  sont 
les  mêmes,  si  vous  voulez,  mais  transformés.  Ce  sont  les  tatouages 
et  les  costumes.  A  chaque  individu,  on  donne  un  attribut  particu¬ 
lier. 

Ces  salutations  se  sont  peu  à  peu  réduites  à  certaines  parties 
communes.  En  effet,  les  conduites  sont  obligées  quand  elles 
deviennent  intelligentes,  quand  elles  s’adaptent  au  groupe,  de  se 
transformer.  Quand  nous  sommes  seuls,  nous  prenons  parmi  nos 
conduites  celles*  que  nous  voulons,  et,  pourvu  que  nous  réussis¬ 
sions  à  atteindre  le  but,  nous  faisons  les  mouvements  comme  nous 
voulons 

Du  moment  que  nous  sommes  dans  un  groupe  et  que  nous  vou¬ 
lons  pouvoir  réunir  le  groupe,  nous  sommes  obligés  de  modifier  nos 
attitudes,  de  prendre  des  attitudes  collectives. 

Cela  a  amené  toute  espèce  de  conséquences  que  nous  n’avons 
pas  le  temps  d’envisager.  Il  y  a  des  choses  qui  sont  beaucoup  plus 
collectives  les  unes  que  les  autres.  Les  hommes,  facilement,  ont 
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été  amenés  à  se  défier  de  l’odorat  de  leurs  semblables,  qui  ont  en 
général  un  nez  bien  mauvais  et  qui  ne  savent  pas  reconnaître  à 
l’odorat.  Ils  se  sont  rendu  compte  qu’en  désignant  par  l’odorat,  ils 
n’étaient  pas  compris,  que  les  autres  ne  sentaient  pas  de  la  même 
façon.  Ils  ont  vu  que  l’ouïe  elle-même  était  variable.  De  là  l’usage 
presque  exclusif  de  la  vue.  L’usage  de  la  vue  et  des  objets  visuels 
est  déjà  une  conduite  collective. 

De  même  les  salutations  sont  peu  à  peu  devenues  des  actes  col¬ 
lectifs  que  tout  le  monde  puisse  comprendre  et  entendre  et  par 
conséquent  des  paroles.  La  parole  s’est  développée  à  la  suite  des 
ordres  et  à  la  suite  des  salutations.  Les  ordres  ont  donné  naissance 
aux  noms  communs  qui  désignent  des  actes  et  des  objets  en  rapport 
avec  des  actes.  Les  salutations  ont  donné  naissance  aux  noms  pro¬ 
pres  et  chaque  individu  a  été  gratifié  par  nous  d’un  attribut  spécial 
qui  est  son  nom  propre. 

Quand  ce  travail  s’est  développé,  il  a  eu  une  conséquence  par 
laquelle  nous  devons  terminer.  Suivant  la  loi  dont  je  vous  parlais 
dans  la  dernière  leçon,  chaque  individu  répète  en  lui-même  les 
conduites  sociales.  Nous  avions  constitué  des  groupes  et  nous 
avions  constitué  des  individus,  qui  sont  nos  amis  et  nos  ennemis, 
de  même  nous  nous  sommes  constitués  nous  mêmes  comme  indi¬ 
vidus. 

Les  philosophes  se  sont  bien  embarrassés  sur  l’origine  de  l’indi¬ 
vidualité  personnelle  ;  ils  ont  mis  dans  cette  notion  bien  des  prin¬ 
cipes  métaphysiques  sur  l’âme  et  sur  l’unité  indivisible.  Mais  toutes 
ces  notions  sont  bien  postérieures.  C’est  longtemps  après  que, 
l’individu  existant  déjà,  ayant  déjà  un  nom  propre,  on  a  inventé  les 
idées  d’âme  et  les  idées  de  personnalité.  Au  commencement,  la 
création  de  l’individu  est  une  œuvre  sociale  qui  n’a  rien  à  voir  avec 
la  métaphysique  de  l’âme.  Nous  sommes  devenus  des  individus 
parce  que  nos  voisins  nous  donnent  un  nom  propre,  toujours  le 
même.  L’enfant  se  constitue  son  individualité  parce  qu’on  l’appelle 
toujours  de  la  même  manière  et  parce  qu’on  a  une  conduite  pour 
lui  qui  a  une  certaine  unité. 
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Ainsi  nous  nous  sommes  appliqués  nous-mêmes  les  conduites 
d’individualité  qu’on  appliquait  aux  autres,  en  particulier  la  con¬ 
duite  de  non-division. 

Je  viens  de  vous  dire  en  plaisantant  que  ce  sont  les  philoso¬ 
phes  qui  divisent  la  pomme  et  le  mouton  en  petits  morceaux,  que 
les  hommes,  quand  ils  ont  séparé  les  pommes  du  panier  s’arrêtent 
quand  la  pomme  est  unique,  ne  la  divisent  pas  davantage.  Ils  ont 
une  règle  d’individualité,  c’est  qu’on  ne  doit  pas  diviser  au-delà  de 
la  conduite  personnelle  vis-à-vis  de  l’individu.  Du  moment  que  le 
mouton  est  coupé  en  petits  morceaux  et  que  nous  ne  pouvons  plus 
avoir  vis-à-vis  de  lui  la  conduite  du  berger,  ce  n’est  pas  un  mouton  ; 
alors  cessons  de  le  découper,  n’allons  pas  plus  loin.  Nous  ne  le 
découpons  que  tant  que  nous  pouvons. 

De  même  que  pour  les  pommes,  nous  ne  pouvons  pas  diviser 
un  congrès  en  nous-mêmes,  nous  répartir  nous-mêmes,  nous  appe¬ 
ler  président,  secrétaire,  etc.  Nous  ne  sommes  qu’un  seul  individu. 

Ainsi  l’unité  de  l’individualité  s’est  peu  à  peu  constituée.  Cette 
unité  est  une  œuvre  fragile,  elle  se  construit  socialement  à  cause 
des  rapports  du  groupe  et  de  l’individu,  mais  elle  peut  facilement 
succomber 

C’est  pourquoi  je  vous  propose,  après  cette  leçon  un  peu  théo¬ 
rique  et  abstraite,  une  leçon  plus  pratique  sur  les  illusions  d’unité 
de  l’individu,  et  nous  étudierons  dans  la  prochaine  leçon  les  pos¬ 
sessions  et  la  médiumnité  qui  divisent  1  individu. 
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28  Janvier  iQ2g , 


XIII.  _  Les  Possessions 


Mesdames, 

Messieurs, 


LA  leçon  un  peu  rapide  et  un  peu  abstraite  que  nous  avons 
faite  la  dernière  fois  sur  les  tendances  collectives  qui  abou¬ 
tissent  à  la  formation  du  groupe  et  de  Findividu  et  plus  tard 
des  idées  générales  et  des  tendances  individuelles,  avait 
surtout  comme  intention  de  vous  rendre  sensibles  la  complexité  et 
la  difficulté  de  cette  opération  psychologique  de  l’individuation. 

Nous  nous  figurons  aujourd’hui  que  Funité,  Findividu  existent 
dans  le  monde,  qu’il  y  a  des  individus,  que  différents  objets  sont 
uniques  et  sont  bien  distincts  des  autres.  La  science  a  eu  de  la 
peine  à  analyser  ces  idées  et  nous  avons  remarqué  que,  même  dans 
les  questions  de  biologie,  on  a  de  la  peine  à  comprendre  quel  est 
Findividu  et  ce  que  c’est  que  Findividu.  Dans  toutes  sortes  de  ques¬ 
tions  de  métaphysique,  on  sent  la  même  difficulté. 

Cette  difficulté  provient  de  ce  que,  probablement,  Findividu 
n’existe  pas  dans  le  monde,  pas  plus  que  bien  des  choses.  L’individu 
est  une  création  humaine.  Nous  avons  eu  besoin  qu’il  y  ait  des 
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individus.  Nous  en  avons  eu  besoin  surtout  au  point  de  vue  social 
et,  avec  beaucoup  de  travail,  beaucoup  d’erreurs  nous  sommes  ar¬ 
rivés  à  construire  des  individus. 

C’est  ce  que  j’ai  voulu  vous  faire  comprendre  en  vous  montrant 
que  ces  conduites  de  groupes  et  d’individus  étaient  des  conduites 
du  début  de  l’intelligence  humaine,  dans  lesquelles  il  y  avait  une 
grande  part  d’invention  et  de  tâtonnements.  S’il  en  est  ainsi,  nous 
devons  trouver  une  vérification  en  quelque  sorte  expérimentale  : 
nous  devons  trouver  dans  la  conduite  des  hommes  des  erreurs’ 
d’individuation. 

Si  l’individuation  est  une  chose  compliquée  et  difficile,  on  ne 
peut  pas  toujours  la  faire  bien,  on  doit  se  tromper  dans  l’individua¬ 
tion.  A  mon  avis,  cela  est  incontestable.  Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore 
dans  l’humanité  toutes  sortes  de  malentendus  je  ne  dis  pas  sur  ce 
qui  est  l’individu,  —  car  je  ne  sais  pas  s’il  y  a  jamais  eu  ce  que  nous 
devons  considérer  en  général  comme  l’individu,  —  mais  sur  ce  que 
nous  devons  appeler  l’individu. 

La  forme  de  l’opération  la  plus  difficile,  c’est  celle  que  je  vous 
ai  signalée  la  dernière.  C’est  l’application  des  conduites  intelligen¬ 
tes  de  l’individu  à  soi-même,  à  son  corps  propre,  en  mettant  dans 
son  corps  propre  un  seul  et  même  individu.  En  somme,  cette 
conduite,  nous  ne  la  faisons  pas  pour  nous,  mais  pour  la  commo¬ 
dité  des  autres.  Nous  savons  que  nous  considérons  les  autres 
comme  des  individus,  que  nous  devons  avoir  vis-à-vis  de  chaque 
corps  propre  une  conduite  individuelle  et,  par  une  sorte  de  charité 
bien  ordonnée,  nous  voulons  que  les  autres  en  fassent  autant  pour 
notre  corps  propre.  Nous  facilitons  les  relations  sociales  en 
nous  construisant  nous-même  comme  un  individu. 

Cette  dernière  opération,  la  plus  tardive  et  en  même  temps  la 
plus  difficile,  est  celle  qui  présente  le  plus  facilement  des  erreurs. 
On  pourrait  prendre  beaucoup  d’exemples  de  ces  erreurs.  Nous  en 
choisissons  un  parce  qu’il  a  une  importance  historique  et  parce 
qu’il  est  bien  typique,  bien  net.  C’est  le  fameux  délire  de  possession. 
Ce  délire  de  possession  est  d’une  étude  complexe  et  difficile.  Elle 
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pourrait  se  rattacher  à  plusieurs  questions.  Nous  le  retrouverons 

peut-être  dans  quelques  leçons  à  propos  de  ce  que  nous  appelle¬ 
rons  les  délires  du  personnage. 

11  y  a  dans  le  délire  de  possession  quelque  chose  de  plus  grave 
que  dans  le  délire  du  personnage.  11  y  a  ce  qu’on  appelle  une 
duplication  de  soi-même,  de  son  propre  corps.  Ce  qui  caractérise 
le  personnage,  c’est  qu’il  n’a  qu’un  seul  corps,  exactement  comme 
nous,  et,  en  somme,  il  a  une  seule  conduite.  Ses  membres,  sa 
bouche  obéissent  aux  lois  générales  du  système  nerveux  et  ne 
peuvent  faire  qu’une  seule  action  à  la  fois.  Il  a,  en  un  mot,  son 
unité  corporelle  et  nous  sommes  tous  disposés,  suivant  la  loi  géné¬ 
rale,  à  le  considérer  comme  un  individu.  Nous  l’appelons  M.  Un  Tel, 
nous  lui  donnons  un  seul  nom.  Mais  lui  proteste,  il  se  conduit 
d’une  toute  autre  manière  et  il  dit  :  «  Vous  avez  tort  de  m’appeler 
d’un  seul  nom  et  de  me  considérer  comme  un  individu.  En  réalité, 
je  suis  multiple.  Dans  mon  propre  corps,  il  y  a  plusieurs  individus. 
Il  y  en  a,  en  particulier,  un  second  qui  est  extrêmement  important. 
Ce  second  individu,  c’est  un  dieu  ou  c’est  le  plus  communément  un 
diable.  C’est  un  personnage  quelconque  qui  a  pris  possession  de 
moi-même  et  d’une  partie  de  moi-même  que  je  devrais  posséder 
comme  tout  le  reste.  Cet  individu  a  sa  conduite  distincte  de  la 
mienne  et,  prenez  garde,  il  va  vous  embarrasser.  Vous  vous  atten¬ 
dez  à  une  seule  conduite  de  moi,  eh  bien,  il  y  en  a  plusieurs  et 
vous  allez  être  très  surpris  en  voyant  en  moi  deux  individus  diffé¬ 
rents  ». 

Cette  manière  de  parler,  cette  conception  de  certains  person» 
nages  a  joué  un  grand  rôle  dans  une  époque  de  la  religion  chré¬ 
tienne.  Il  fut  un  moment,  surtout  au  moyen  âge,  où  un  très  grand 
nombre  d’individus  avaient  cette  singulière  habitude  de  parler  ainsi. 
Ils  étaient  habités  dans  l’intérieur  de  leur  corps  par  un  dieu  ou 
par  un  démon.  Suivant  qu’ils  choisissaient  la  divinité  ou  le  démon, 
c’étaient  des  prophètes,  des  enthousiastes,  ou  bien  c’étaient  des 
possédés. 
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Ces  malheureux  possédés  ont  embarrassé  énormément  les 
théologiens  et  les  philosophes  du  moyen  âge.  Ceux-ci  avaient  d’ail* 
leurs  adopté  à  leur  égard  une  solution  très  simple;  ils  les  brûlaient, 
c’était  plus  facile.  En  effet,  ils  supprimaient  ainsi  le  problème  psy¬ 
chologique  et  se  débarrassaient  de  toute  difficulté.  Cette  solution 
n’a  pas  toujours  été  très  heureuse  car  le  bûcher  a  été  un  encoura¬ 
gement  pour  les  autres  et  il  y  a  eu,  à  la  suite  d’un  grand  nombre  de 
possédés,  des  épidémies  de  possession  qui  ont  été  très  considéra¬ 
bles  et  qui  ont  duré  très  longtemps  dans  l’histoire.  Encore  au 
XIXe  siècle,  il  y  eut  l’épidémie  de  Morzine,  et  il  y  en  a  toujours  eu 
d’autres;  dans  les  couvents  en  particulier,  un  grand  nombre  de 
personnes  se  subdivisaient  ainsi  et  se  disaient  possédées  par  un 
démon. 

Je  voudrais  vous  rappeler  une  citation  d’un  auteur  du  moyen 
âge  que  j’avais  recueillie  autrefois  et  qui  me  paraît  décrire  assez 
bien  l’aspect  d’un  personnage  possédé.  Je  prends  l’explication  de 
Eginhard.  C’était  un  des  théologiens  exorcistes  qui  étaient  chargés 
de  reconnaître  les  possédés  (ce  n’était  pas  toujours  très  facile)  et  de 
savoir  si  on  devait  ou  non  les  brûler.  Il  décrivait  les  caractères 
suivants  qui  lui  servaient  de  diagnostic  :  «  C’était  un  spectacle,  dit- 
il,  bien  extraordinaire  pour  nous  autres  qui  étions  là  présents,  que 
de  voir  ce  méchant  esprit  s’exprimer  par  la  bouche  de  cette  pauvre 
femme  et  d’entendre  tantôt  le  son  d’une  voix  mâle,  tantôt  le  son 
d’une  voix  féminine,  mais  si  distincts  l’un  de  l’autre  qu’on  ne  pou¬ 
vait  croire  que  cette  pauvre  femme  parlât  seule  et  qu’on  pensait 
très  bien  entendre  deux  personnes  se  disputer  vivement  et  s’acca¬ 
bler  réciproquement  d’injures.  Et  en  effet,  il  y  avait  deux  personnes 
(il  était  bien  facile  à  convaincre,  ce  brave  homme),  deux  volontés 
différentes,  d’un  côté  le  démon  qui  voulait  briser  lëf  corps  dont  il 
était  en  possession,  et  de  l’autre  la  femme  qui  désirait  se  voir 
délivrée  de  l’ennemi  qui  l’obsédait  ».  Voici  une  peinture  caractéris¬ 
tique  de  l’aspect  extérieur  que  présentent  les  possédés. 
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Pour  se  conduire  comme  un  personnage  distinct,  il  y  a  diffé¬ 
rents  procédés.  Je  vous  ai  signalé  le  rôle  des  tatouages,  le  rôle  des 
costumes,  le  rôle  de  l’attitude,  et  surtout  le  rôle  des  gestes,  des 
paroles,  des  salutations,  toujours  les  mêmes.  Nous  avons  certaines 
habitudes  pour  nous  caractériser  nous-mêmes.  Eh  bien,  ces  gens- 
là  prennent  deux  conduites  caractéristiques  et  individuelles.  Iis 
changent  de  voix,  ils  ont  une  autre  voix  qui,  évidemment,  appar¬ 
tient  à  un  démon;  une  autre  voix  ne  peut  pas  appartenir  à  autre 
chose.  Ils  ont  une  autre  attitude.  Celle  que  décrit  Eginhard  est  par¬ 
ticulièrement  importante.  Un  des  caractères  qui  sert  de  point  de 
départ  au  corps  propre  et  qui  sert  de  point  de  départ  plus  tard  à 
l’individuation,  c’est  l’instinct  vital,  c’est  la  défense  corporelle.  Nous 
avons  insisté  sur  ce  point  en  parlant  des  premières  régulations  qui 
amènent  la  personne,  qui  sont  le  point  de  départ  de  l’unité  de 
l’organisme. 

Nous  avons  une  habitude,  je  ne  dis  pas  de  considérer  comme 
propriété,  mais  de  défendre  toutes  les  parties  de  notre  corps.  Nous 
ne  voulons  pas  plus  qu’on  touche  à  notre  nez  que  de  voir  des  gens 
toucher  à  nos  pieds.  Nous  défendons  l’un  et  l’autre;  nous  avons 
une  unité  de  défense.  Nous  protégeons  l’ensemble  de  notre  corps 
comme  s’il  était  tout  entier  notre  propriété  et  nous  n’allons  pas 
attaquer  i’un  de  nos  bras  par  l’autre,  lutter  avec  un  côté  contre- 
l’autre. 

Or  le  possédé  que  décrit  Eginhard  a  justement  la  conduite  ca¬ 
ractéristique  qui  est  l’inverse  de  l’instinct  vital.  11  y  a  en  lui  une 
conduite  qui  défend  son  propre  corps  dans  son  ensemble,  et  il  y  a 
une  conduite  qui  attaque,  qui  essaie  de  faire  du  mal  à  ce  corps, 
Dans  toutes  les  histoires  de  possédés,  vous  verrez  ce  caractère  de¬ 
venir  essentiel.  Une  malheureuse  femme  possédée,  dans  une  his¬ 
toire  particulière,  est  obligée  par  son  démon  de  lécher  le  parquet 
de  la  chapelle.  Elle  en  a  la  langue  toute  noire.  Nous  autres,  nous 
avons  du  respect  pour  notre  langue  et  nous  ne  la  salissons  pas 
comme  cela.  Nous  la  protégeons  au  contraire.  Cette  femme  fait 
une  conduite  qui  n’est  pas  celle  de  la  défense  de  sa  langue. 
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Les  possédés  se  blessent,  se  donnent  des  coups  à  eux-mêmes. 
Ces  coups  sont  plus  ou  moins  forts.  Si  on  observait  bien,  on  verrait 
qu’ils  ne  se  font  pas  trop  de  mal  et  qu’il  y  a  toujours  une  petite 
défense  intérieure,  mais  ils  font  ce  qu’ils  peuvent,  ils  essaient  le 
mieux  possible  de  se  blesser. 

Il  y  a  donc  les  deux  conduites  opposées.  Or  ces  deux  conduites 
sont  celles  qui  nous  servent  pour  faire  le  diagnostic  de  l’individua¬ 
tion.  Quand  nous  voyons  deux  individus  s’attaquer  l’un  l’autre, 
l’individu  A  chercher  à  faire  du  mal  à  l’individu  B,  nous  disons  : 
«  Ce  sont  deux  individus  opposés,  puisqu’ils  ne  sont  pas  d’accord 
pour  se  protéger  le  corps  et  le  corps  propre  »,  et  nous  les  séparons. 
Le  possédé  fait  de  même. 

Ce  caractère  des  possessions  était  donc  très  fréquent  au 
moyen  âge;  on  l’a  trouvé  des  milliers  et  des  milliers  de  fois.  C’est 
contre  les  possédés  que  luttait  l’Inquisition,  de  même  qu’elle  luttait 
contre  la  division  des  croyances  pour  essayer  de  mettre  dans  les 
esprits  une  unité  artificielle,  car  nous  avons  besoin  d’unifier  pour 
simplifier  les  problèmes  et  la  conduite. 

Pendant  longtemps,  on  a  donc  cru  que  la  possession  ainsi  en¬ 
tendue  était  un  caractère  du  christianisme. 

Nous  arrivons  ensuite  à  une  seconde  époque  historique,  dans 
laquelle  on  a  observé  les  possédés  d’une  autre  manière.  On  peut 
dire  que  c’est  l’époque  psychiatrique  ou  l’époque  scientifique.  On  a 
remarque  que  les  mêmes  individus  se  trouvaient  non  seulement 
dans  les  couvents  mais  dans  les  asiles.  Un  très  grand  nombre  d’au¬ 
teurs  se  sont  mis  à  observer  les  possédés  d’asile.  Déjà  au  XVIIIe 
siècle  dans  un  livre  singulier,  qui  a  pour  titre  «Les  vampires  et  les 
esprits  de  Moravie  »,  Dom  Cal  met,  un  religieux,  s’explique  avec 
beaucoup  de  bon  sens,  et  il  montre  très  bien  dans  toutes  les  his¬ 
toires  bizarres  qu’il  raconte,  la  part  de  la  folie.  «  Ce  sont  des  absur¬ 
dités  »,  répète-t-il  à  chaque  instant,  et  il  comprend  très  bien  qu’il 
y  a  là  des  maladies  de  l’esprit.  Ensuite  sont  venus  les  travaux  d’Es- 
quirol,  de  H.  Eîlis  en  Angleterre,  Archambault,  Legrand  du  Saul- 
le,  Guislain  en  Belgique,  Macarîo,  Ritti,  plus  tard  Séglas  et  beau- 
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coup  d’autres  qui  ont  observé  dans  îes  asiles  le  délire  de  posses¬ 
sion.  Vous  trouveriez  partout  des  études  sur  ce  délire  qui  a  été 
assez  justement  rapproché  du  délire  de  persécution  et  qui,  aujour¬ 
d’hui,  est  considéré  comme  une  forme  du  délire  de  persécution. 
En  effet,  les  persécutés  sont  assez  variables  sur  la  situation  de  leurs 
persécuteurs.  Nous  verrons  plus  tard  pourquoi.  Leur  idée  nette, 
c’est  uniquement  la  haine  dont  ils  sont  l’objet  et  ce  n’est  pas  préci¬ 
sément  l’individu  qui  a  cette  haine.  Cet  individu,  ils  le  mettent  un 
peu  n’importe  où.  Les  persécutés  ordinaires  mettent  l’individu  en 
dehors,  assez  loin,  et  supposent  que  l’individu  agit  sur  eux  par  des 
procédés  électriques,  plus  ou  moins  magnétiques.  Mais  il  y  a  des 
persécutés  qui  mettent  leurs  persécuteurs  plus  près  d’eux,  dans  une 
partie  de  leur  corps,  dans  leur  estomac,  comme  cette  femme 
décrite  par  Esquirol,  qui  avait  un  congrès  d’évêques  dans  l’esto¬ 
mac  —  ce  qui  était  bien  fatigant  — -  et  avait  toujours  une  persécu¬ 
tion  dans  son  estomac. 

Mais  d’autres  vont  plus  loin  et  mettent  leurs  persécuteurs  à 
l’intérieur  de  ce  qu’on  peut  appeler  leur  âme,  à  l’intérieur  de  leur 
esprit.  Il  y  a  des  persécutés  possédés.  On  en  a  décrit  un  très  grand 
nombre.  Vous  vous  rappelez  que  je  me  suis  amusé  autrefois  (en 
1895-96)  à  étudier  longuement  un  persécuté  bizarre,  brave  homme 
de  la  campagne,  très  ignorant  et  très  naïf.  En  général,  aujourd’hui, 
il  faut  des  personnages  de  ce  genre  pour  arriver  au  délire  de  pos¬ 
session.  Ce  brave  homme,  après  avoir  commis  un  délit  quelconque 
(il  avait  un  peu  trompé  sa  femme  dans  un  petit  voyage),  s’accusait 
d’une  manière  exagérée.  Il  disait  être  la  proie  d’un  démon. 

Je  ine  suis  amusé  à  un  petit  travail  qui,  aujourd’hui,  n’aurait 
pas  d’importance.  J’ai  recherché  dans  les  anciens  auteurs  les  pro¬ 
cédés  de  diagnostic  qu’avaient  employés  les  exorcistes  comme 
par  exemple  Eginhard,  je  me  suis  demandé  de  quelle  manière 
ces  anciens  médecins  de  l’âme  —  car  en  somme,  c’était  cela  que 
l’exorcisme  —  faisaient  le  diagnostic  et  j’ai  essayé  d’appliquer  leurs 
procédés  de  diagnostic  à  un  malade  que  j’avais  baptisé  par  anti¬ 
thèse  du  nom  ironique  d’Achille,  car  il  n’avait  pas  beaucoup  de 
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courage.  Ce  per&onage  présentait  les  uns  après  les  autres  tous 
les  signes  de  la  possession  classique  du  moyen  âge  ;  j’avais  trouvé 
en  lui,  hélas  !  même  le  latin.  On  pouvait,  si  on  voulait,  lui  parler 
latin  et  le  faire  répondre  en  latin.  Je  lui  disais  la  phrase  :  «  Applica 
digitum  tuum  super  nasum  »,  et  il  comprenait  fort  bien.  Il  com¬ 
prenait  le  latin  comme  les  possédés  du  Moyen-Age.  On  pouvait 
ainsi  retrouver  tous  les  signes  du  diagnostic. 

Dans  ma  naïveté,  j’avais  conclu  qu’Achiile  était  un  possédé. 
Hélas  !  on  se  trompe  toujours  dans  les  diagnostics.  Les  auteurs 
religieux  qui  ont  fait  la  critique  de  mon  travail  l’ont  cité  avec  inté¬ 
rêt  et  bienveillance,  mais  en  disant  que  j’avais  commis  une  petite 
erreur.  Ce  n’était  pas,  disaient-ils,  un  possédé  ;  c’était  un  pseudo- 
possédé. 

J’aurais  bien  désiré  savoir  quel  était  le  signe  diagnostique 
dont  ces  auteurs  se  servaient  pour  distinguer  le  pseudo-possédé 
du  vrai  possédé.  Ils  n’ont  pas  eu  la  bonté  de  me  l’indiquer  et  ils 
sont  restés  sur  leur  affirmation,  qu’Âchille  n’était  qu’un  pseudo¬ 
possédé,  de  même  que  la  personne  dont  j’ai  parlé  il  y  a  quelques 
années,  la  pauvre  Madeleine,  ne  sera  toujours  qu’une  pseudo¬ 
extatique  et  non  pas  une  vraie  extatique. 

J’étais  d’abord  mécontent  de  cette  critique  de  mon  diagnos¬ 
tic.  En  y  réfléchissant,  j’ai  trouvé  qu’ils  avaient  raison  parce  que, 
dans  le  diagnostic  de  possession,  tout  n’était  pas  objectif,  qu’il  y 
avait  une  partie  du  diagnostic  qui  tenait  au  médecin.  En  somme, 
pour  être  possédé,  il  fallait  être  examiné  et  exorcisé  par  un  homme 
revêtu  d’un  privilège  sacerdotal.  Or,  mon  possédé  avait  bien  les 
caractères  objectifs  de  la  possession,  mais  je  n’étais  pas  suffisam¬ 
ment  qualifié  pour  poser  ce  diagnostic.  J’aurais  dû  être  plus  mo¬ 
deste  et  l’appeler  un  pseudo-possédé. 

Vous  voyez  donc  que  la  possession  ou  la  pseudo-possession 
a  été  examinée  ensuite  dans  les  asiles  et  qu’elle  y  a  été  reconnue 
fréquente  avec  exactement  le  même  caractère. 

Mais  nous  allons  voir  une  troisième  période  de  l’étude  qui  a 
commencé  à  peu  près  au  même  moment,  un  peu  plus  tard,  et  qui 
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a  singulièrement  élargi  le  problème  de  la  possession.  Je  vous 
rappelle  la  thèse  déjà  ancienne  (1894)  du  Docteur  Henri  Meige 
sur  ce  qu’il  appelait  les  «  possédés  noirs  ».  Voilà  qui  est  bien  embar¬ 
rassant.  Jusqu’à  présent,  les  possédés  étaient  des  chrétiens  blancs 
et  maintenant  voilà  qu’un  auteur  fait  une  thèse  de  médecine  sur 
les  possédés  noirs.  Dans  sa  préface,  il  fait  remarquer  que  la  pos¬ 
session  était  très  fréquente  dans  l’antiquité  gréco-latine.  On  l’ob¬ 
servait  chez  les  corybantes,  chez  les  sibylles  (la  Sibylle  de  Cumes, 
etc.),  et  on  avait  décrit  beaucoup  de  possédés.  Vous  vous  rappelez 
le  roman  de  la  civilisation  grecque  ï  ce  L’Ane  d’Or  »,  d’Âpulée. 
Apulée  décrit  un  possédé,  tout  simplement,  et  il  s’amuse  dans 
cette  description.  Les  Latins  et  les  Grecs  connaissaient  donc  le 
délire  de  possession  avant  nous  et  avant  le  christianisme. 

Mais  M.  Meige  va  plus  loin  et  il  devient  de  plus  en  plus  embar¬ 
rassant.  Les  nègres  qui  ont  le  moins  du  monde  les  religions  chré¬ 
tiennes  et  les  religions  gréco-latines,  ont  des  possédés  tant  qu’on 
en  veut  et  de  toutes  espèces.  Il  y  a  des  possédés  noirs  qui  sont 
décrits  partout  et  qui  sont  possédés  par  d’autres  dieux,  par  d’au¬ 
tres  démons,  mais  qui  ont  exactement  les  mêmes  caractères  de 
subdivision  d’eux-mêmes,  des  deux  conduites  opposées  de  l’indi¬ 
vidu  qui  se  défend  et  de  l’individu  qui  s’attaque  lui-même, 
qui  cherche  à  se  détruire,  quelquefois  à  se  tuer. 

Mais  allons  plus  loin.  Voici  d’autres  ouvrages  qu’on  pourrait 
rattacher  à  cet  ouvrage  intéressant  de  M.  Meige.  Je  vous  signa¬ 
lerai  le  livre  américain  du  Docteur  John  Nevius  qui,  à  New-York, 
nous  décrit  un  voyage  qu’il  a  fait  en  Chine  et  les  possédés  chinois. 
Comme  c’est  triste  et  comme  il  faut  devenir  modeste  !  Nous 
n’avons  donc  pas  le  privilège  de  la  possession  ?  Voilà  même  les 
Chinois  qui  se  mêlent  d’avoir  des  possédés  et  il  y  en  a  des  quan¬ 
tités.  Iis  sont  possédés  par  la  déesse  Wang  mais  cela  m’est  égal. 
C’est  le  nom  qui  a  changé,  voilà  tout  ;  c’est  exactement  la  même 
maladie  mentale. 

A  la  même  époque,  nous  voyons  un  travail  publié  également 
à  New- York  de  Monsieur  Percivai  Lowel,  qui  fut  un  astronome 
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célèbre.  C’est  lui  qui,  pendant  quelques  années,  nous  a  intéressés 
avec  les  canaux  de  Mars  qu’il  a  longuement  décrits.  Il  voyait  même 
avec  son  télescope  les  écluses  dont  les  marsiens  se  servaient.  11 
a  longuement  étudié  la  vie  des  habitants  de  la  planète  Mars.  II 
a  étudié  également  les  religions  du  Japon  et,  dans  un  livre  qui 
a  pour  titre  :  The  way  of  the  Gods  (le  chemin  des  Dieux),  il 
décrit  un  pèlerinage  japonais  exactement  semblable  aux  nôtres, 
—  il  est  curieux  d’observer  comme  les  idées  religieuses  sont  les 
mêmes  dans  tous  les  pays,  —  pèlerinage  dans  lequel  on  devait, 
à  différentes  chapelles  en  montant  une  montagne,  s’agenouiller, 
prier,  faire  des  incantations  de  différentes  espèces.  Ce  pèlerinage 
avait  la  singulière  propriété  de  faire  des  possédés.  Après  le  pèle¬ 
rinage,  des  malades  étaient  possédés  par  le  dieu  des  superstitions 
locales. 

Je  voudrais  vous  signaler  également  un  travail  fait  par  M. 
Roussillon,  qui  s’intitule  :  Le  tromba  de  Madagascar  (1920).  A 
Madagascar,  avec  une  religion  tout  à  fait  différente,  de  tout 
autres  idées,  nous  avons  également  des  crises  de  possession, 
exactement  les  mêmes.  Les  crises  de  possession  que  cet  auteur 
décrit  sont  peut-être  plus  courtes  que  les  grands  délires,  mais  sont 
du  même  genre.  Toutes  les  religions  ont  eu  des  possédés. 

Ces  possédés  n’ont  pas  tout  à  fait  disparu  aujourd’hui  ;  ils 
existent  encore,  seulement,  comme  il  arrive  par  le  progrès  de  la 
civilisation,  le  délire  de  possession  a  un  peu  diminué;  il  s’est  atténué 
comme  une  grande  maladie  qui  s’éteint  peu  à  peu.  Il  en  est  ainsi 
de  la  peste,  de  la  lèpre  et  de  différentes  maladies  d’autrefois  qui 
ne  laissent  plus  que  des  traces  atténuées.  Nous  sommes  encore 
entourés  de  possédés,  seulement  ils  sont  plus  aimables,  moins  gra¬ 
ves  que  les  possédés  anciens. 

A  qui  est-ce  que  je  veux  faire  allusion  ici?  Je  veux  parler  d’un 
groupe  très  répandu  qu’on  appelle  les  médiums-spirites.  Les  mé¬ 
diums-spirites  existent  encore  de  nos  jours.  On  est  en  train  de  les 
transformer  et  de  leur  faire  subir  une  très  mauvaise  éducation, 
de  les  habituer  à  faire  des  histoires  physiques  au  lieu  d’histoires 
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morales.  Je  trouve  que  le  vrai  médium  est  beaucoup  plus  carac¬ 
térisé  par  un  trouble  psychologique  que  par  le  fait  de  soulever 
des  tables,  ce  qui  n’est  pas  son  métier  et  ce  qu’il  fait  très  mal. 

Le  médium-spirite  est  un  individu  qui,  extérieurement,  pour 
nous,  observateurs,  est  un  seul  homme  avec  un  corps,  une  figure 
et  un  langage  et  que  nous  appelons  d’un  même  nom,  mais  ce  per¬ 
sonnage  nous  fait  comprendre  et  nous  explique  qu’il  y  a  en  lui  un 
second  personnage  qui  emprunte  sa  main  pour  faire  marcher  les 
tables  ou  bien  pour  écrire,  qui  emprunte  sa  bouche  pour  parler,  et 
ce  second  personnage  a  la  prétention  de  prendre  aussi  un  nom. 
Comme  il  est  un  peu  vaniteux,  il  prend  en  général  un  nom  célè¬ 
bre  ;  il  s’appelle  Washington,  Gutenberg  ou  même  Jésus-Christ, 
peu  importe.  Le  personnage  prend  un  nom  particulier  et  il  parle 
avec  ce  nom.  De  jeunes  personnes  qui  sont  normalement  très 
gaies,  très  peu  graves,  écrivent  des  sermons  magnifiques  avec 
une  grande  élévation  morale  et  un  sérieux  philosophique  effrayant. 
C’est  un  second  personnage  qui  écrit  tout  cela. 

Le  médium  en  somme  est  un  possédé.  Il  appartient  à  la  vieille 
tradition,  il  procède  de  la  Cibylle  de  Cumes  et  des  possédés  d  Egin- 
hard.  C’est  la  même  chose,  seulement  avec  le  temps,  les  progrès  de 
la  civilisation,  il  est  moins  malade  que  les  anciens  possédés. 

Qu’est-ce  qui  caractérise  donc  le  médium  d’aujourd’hui  ? 

Le  médium  d’aujourd’hui  a  une  situation  bien  plus  agréable 
que  celle  des  anciens  possédés,  c’est  qu’il  peut  se  débarrasser  de 
son  esprit  quand  il  le  veut,  comme  d’un  pardessus.  A  un  moment, 
il  laisse  l’esprit  entrer  en  lui  et  faire  tout  ce  qu’il  voudra  ;  à  un 
autre  moment,  il  dit  à  l’esprit  :  «  Assez,  allons  nous  coucher  », 
et  l’esprit  disparaît.  C’est  très  commode.  C’est  une  possession 
facultative  et  une  possession  transitoire.  Pendant  la  séance,  le  mé¬ 
dium  est  possédé  et  après  la  séance,  il  n’y  pense  plus  ;  il  devient 
un  seul  homme  avec  une  seule  individualité. 

Cela  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Il  y  a  quelques  leçons,  je 
me  suis  permis  une  plaisanterie  sur  une  conduite  psychologique 
du  même  genre  et  qui  tout  justement  a  quelques  rapports  avec 
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l'individualité.  Je  vous  ai  dit  qu’autrefois,  chez  les  peuples  sauva¬ 
ges,  les  hommes  se  caractérisaient  eux-mêmes  en  caractérisant 
leur  corps.  Ce  qui  faisait  l'individualité,  c'était  le  corps.  Aujour¬ 
d'hui  encore,  nous  reconnaissons  les  gens  à  leur  figure  et  nous 
n'aimons  pas  qu'ils  la  modifient  ;  cela  finit  par  être  gênant  pour  les 
reconnaître.  Le  corps  est  reconnu  par  son  aspect  extérieur. 

Mais  quand  l’aspect  extérieur  n'était  pas  suffisant  pour  ame¬ 
ner  notre  reconnaissance,  on  ajoutait  à  cet  aspect  extérieur  des 
signes  caractéristiques  qui  étaient  les  tatouages  et  on  se  gravait 
sur  la  peau  des  signes  caractéristiques  et  indélébiles.  Le  caractère 
des  anciens  tatouages  qui  servaient  justement  à  reconnaître  les 
individus,  c’est  qu'ils  étaient  indélébiles.  On  ne  pouvait  pas  chan¬ 
ger  facilement  d'individualité.  Mais  nous  avons  conservé  le  ta¬ 
touage  :  les  costumes,  les  décorations,  le  billet  de  chemin  de  fer, 
sont  des  tatouages  particuliers  que  nous  montrons  pour  dire  : 
cc  C'est  bien  moi.  Je  suis  dans  le  groupe  de  ceux  qui  ont  payé  leur 
place,  et  il  faut  me  mettre  dans  ce  groupe-là,  me  reconnaître.  » 

Le  grand  caractère  des  vêtements  et  des  billets  de  chemin  de 
fer,  c'est  que  quand  ils  ont  joué  leurs  rôles,  nous  nous  en  débar¬ 
rassons.  Ce  ne  sont  pas  des  tatouages  permanents,  mais  des  ta¬ 
touages  transitoires. 

La  même  chose  existe  dans  la  médiumnité.  C’est  la  même 
évolution  psychologique  et  sociale.  La  médiumnité,  c'est  l'ancienne 
possession  par  le  diable,  avec  un  esprit  que  l'on  choisit  plus  ou 
moins  agréable,  et  c'est  tellement  vrai  que,  parmi  les  médiums,  un 
certain  nombre  deviennent  malades  et  aboutissent  à  la  possession 
vraie. 

J'en  ai  décrit  un  très  grand  nombre  qui,  après  avoir  pu  ap¬ 
peler  un  esprit  quand  ils  voulaient,  ne  peuvent  plus  s’en  débar¬ 
rasser  :  l'esprit  vient  malgré  eux  ;  ils  deviennent  de  vrais  possédés. 

Nous  arrivons  à  cette  notion  que  la  conception  de  la  posses¬ 
sion,  la  conduite  du  possédé  est  assez  générale,  qu'elle  a  existé 
dans  le  passé  dans  toutes  les  religions  et  qu'elle  existe  encore  de 
nos  jours. 
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Mais  il  y  a  une  étude  contemporaine  qui  me  paraît  plus  impor¬ 
tante  que  les  précédentes  et  qui  généralise  les  notions  que  nous 
venons  de  donner.  Ce  sont  les  études  que  font  les  sociologues 
sur  les  coutumes  et  les  religions  des  peuples  primitifs.  Je  vous 
renvoie  en  particulier  à  l’ouvrage  si  intéressant  de  M.  Lévy-Bruhl 
qui  a  pour  titre  cc  L’Ame  primitive  »  (1927).  Parcourez  cet  ouvrage  ; 
nous  en  aurons  besoin  à  plusieurs  moments  dans  le  cours  qui  nous 
reste  à  faire  sur  les  conduites  personnelles  sociales. 

Ce  livre  de  M.  Lévy-Bruhl  contient  d’énormes  et  longues 
descriptions  de  toutes  sortes,  de  conduites  habituelles  très  répan¬ 
dues  chez  ces  populations  d’Australie  ou  d’Amérique,  qui, 
autrefois,  jouaient  un  rôle  prédominant,  mais  qui  nous  étonnent, 
qui  ne  correspondent  pas  tout  à  fait  aux  nôtres. 

Un  premier  groupe  de  conduites  se  rattache  un  peu  à  Une 
de  nos  leçons  précédentes.  J’ai  eu  l’occasion  de  vous  parler,  il  y 
a  deux  ou  trois  cours,  des  appartenances  et  je  vous  ai  dit  que 
c’était  un  phénomène  très  grave,  très  intéressant  et  très  curieux. 
Les  appartenances  sont  des  objets  extérieurs  ou  à  moitié  exté¬ 
rieurs  à  nous,  qui  ne  sont  pas  notre  corps  propre  et  provoquent  ce¬ 
pendant  les  conduites  d’individuation.  Les  conduites  de  propriété 
qu’on  étudie  si  peu  et  si  mai  sont  des  conduites  d’individuation, 
des  conduites  de  personnalité.  On  se  conduit  vis-à-vis  de  vos 
appartenances  à  peu  près  comme  vis-à-vis  de  vous-mêmes,  et 
vous-mêmes  vous  vous  comportez  de  la  même  manière  ;  cela  fait 
partie  de  vous-même 

Les  appartenances,  qui  existent  encore  aujourd’hui,  étaient 
jadis  beaucoup  plus  graves  et,  en  somme,  beaucoup  plus  curieuses. 
L’ouvrage  de  M.  Lévy-Bruhl  est  rempli  de  faits  tout  à  fait  extra¬ 
vagants  relatifs  aux  appartenances.  Ces  populations  attachaient 
l’idée  d’individuation  et  même  de  personne,  car  elles  allaient  un 
peu  loin,  à  des  objets  qui  nous  paraissent  sortir  de  nous-mêmes 
et  jouer  un  bien  petit  rôle. 

Vous  vous  rappelez  les  passages  si  amusants  sur  les  excré¬ 
ments,  les  rognures  des  ongles,  les  cheveux  coupés.  Les  cxcré- 
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ments  sont  des  parties  de  la  personnalité,  ils  sont  l'individu,  ils 
sont  la  personne.  Quand  on  voulait  faire  du  mal  à  son  voisin,  il 
y  avait  un  procédé  extrêmement  facile  et  très  connu  :  il  fallait 
se  procurer  ses  excréments,  les  mettre  dans  une  feuille  de  bananier 
et  enterrer  le  tout  dans  un  endroit  dangereux,  par  exemple  dans 
un  endroit  où  il  y  avait  des  sources  sulfureuses  et  des  sources 
intoxicantes.  Cela  suffisait  pour  que  l'ennemi  fût  malade,  intoxiqué 
par  ces  sources  sulfureuses,  et  mourût.  Ce  sont  les  pratiques  de 
l'envoûtement  qui  ont  joué  un  rôle  pendant  une  longue  époque  et 
qui,  à  ce  moment-là,  étaient  tout  à  fait  répandues.  Toucher  aux 
excréments,  aux  parties  qui  sortaient  de  l'individu,  c'était  toucher 
à  l'individu  lui-même. 

Regardez  dans  le  livre  de  Lévy-Bruhl  jusqu’où  cela  va.  On 
considère  comme  appartenances  les  déchets  de  nourriture.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  dangereux,  après  avoir  déjeuné,  que  de  laisser 
quelques  déchets  de  sa  nourriture  par  terre.  Si  un  ennemi  s'en 
empare,  il  pourra  vous  faire  le  plus  grand  mal. 

11  y  a  dans  ce  livre  une  anecdote  qui  est  tout  à  fait  caracté¬ 
ristique  de  l'état  d'esprit  et  des  croyances  de  ce  temps.  Un  chef 
d'une  armée  avait  déjeuné  dans  un  endroit  quelconque.  Il  avait 
mangé  des  noix.  Bien  éduqué,  comme  font  encore  même  les  sin¬ 
ges,  il  avait  cassé  les  noix,  en  avait  retiré  l'amande  et  avait  laissé 
les  débris  par  terre,  puis  était  parti.  Quelle  horreur  !  Il  réfléchit 
au  bout  de  quelques  instants  que  les  ennemis  qui  allaient  arriver 
à  cet  endroit  trouveraient  les  coques  de  noix.  C'était  très  dange¬ 
reux  pour  lui-même  et  pour  l'armée.  Ses  ennemis  pourraient 
faire  n'importe  quoi.  Il  a  fallu  retourner  en  arrière,  livrer  un 
combat  meurtrier  pour  ramasser  les  coques  de  noix.  Peu  impor¬ 
taient  les  sacrifices.  On  avait  sauvé  ainsi  le  chef. 

Vous  voyez  donc  que  l’individuation  était  vague  et,  j’insiste 
sur  ce  point,  l’individuation  s’étendait  aux  appartenances,  extrê¬ 
mement  loin  d’ailleurs  ;  tout  était  mal  précisé. 
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Mais  c©  qui  me  frappe  le  plus  aujourd’hui  dans  ce  livre  inté¬ 
ressant,  ce  sont  les  divisions  de  la  personnalité.  En  somme,  toute 
la  seconde  partie  de  l’ouvrage  a  rapport  à  des  croyances  de  posses- 
sion  ;  perpétuellement  les  individus  ne  sont  pas  séparés  les  uns 
des  autres  et  ils  ne  sont  pas  séparés  de  leurs  ennemis  animaux 
ou  de  leurs  ennemis  humains  ou  de  tous  les  dangers  naturels 
qui  les  environnent.  Il  y  a  des  crocodiles,  il  y  a  des  requins  qui 
sont  très  dangereux,  et  ces  animaux  contiennent  en  eux-mêmes 
l’âme  d’un  ancêtre  ou  l’âme  d’une  ennemi.  Un  crocodile,  sans 
vous  avoir  mangé,  pourrait  très  bien  être  entré  en  vous,  et  alors 
vous  avez  en  vous-même  cette  âme  de  l’ennemi,  qui  est  devenu 
crocodile,  et  vous  êtes  à  moitié  crocodile.  C’est  le  point  de  dé¬ 
part  des  célèbres  légendes  sur  les  loups-garous,  sur  les  hommes 
qui  sont  à  moitié  loups.  Ils  sont  possédés  par  des  animaux  et  des 
ennemis. 

En  somme,  dans  les  civilisations  primitives  que  décrit 
M.  Lévy-Bruhl,  il  me  semble  que  la  possession  n’est  pas  un  acci¬ 
dent  rare  comme  cela  est  devenu  au  moyen  âge  et  comme  cela  est 
devenu  encore  aujourd’hui.  La  possession  est  une  chose  fréquente, 
perpétuelle,  qu’on  admet  à  chaque  instant.  Beaucoup  de  gens  sont 
à  moitié  possédés,  ils  n’ont  pas  de  netteté  dans  leur  individuation. 
II  y  a  en  eux  deux  ou  plusieurs  personnages,  quelquefois  très  étran¬ 
gers,  comme  des  requins  ou  des  crocodiles  et  quelquefois  comme 
des  hommes,  qui  ont  pris  possession  de  leur  individu. 

Tout  cela  est  très  curieux  et  remarquable,  et  nous  montre  que 
nos  notions  sur  l’individu  ne  sont  pas  aussi  anciennes  et  aussi 
fondamentales  que  la  philosophie  l’a  cru.  C’est  là  tout  justement 
l’opposition  entre  l’ancienne  conception  philosophique  et  les 
efforts  de  la  psychologie  moderne.  En  somme,  l’ancienne  philoso¬ 
phie  obéissait  à  cette  loi  qu’on  appelle  l’entification  et  qui  consiste 
à  transformer  en  objets  extérieurs  et  en  êtres  tout  ce  qu’on  a  dans 
l’esprit,  l’unité,  l’individuation,  la  personnalité.  Un  homme  bien 
portant  s’accorde  à  lui-même  de  l’unité,  l’accorde  à  ses  enfants  et 
aux  hommes  qui  l’environnent.  Donc,  dit-on,  il  doit  exister  dans 
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la  réalité  métaphysique  une  entité,  une  unité  du  même  genre  et 
notre  idée  de  l’individu  n’est  que  la  copie  de  cette  individualité 
réelle  et  profonde. 

Aujourd’hui,  nous  perdons  un  peu  de  notre  orgueil  et  nous 
nous  disons  que  toutes  ces  idées  ont  été  construites  par  les  hom¬ 
mes,  lentement  au  travers  de  beaucoup  d’erreurs  et  de  beaucoup 
d’efforts,  et  que  l’individu,  est  de  notre  invention.  Il  n’est  pas  sûr 
qu’il  existe  autant  que  nous  le  croyons.  Nous  le  construisons,  nous 
le  faisons.  Dans  cette  construction,  il  y  a  différentes  étapes. 

Cherchons  à  nous  rendre  compte  des  erreurs,  des  maladies 
qui  peuvent  amener  le  délire  de  possession. 

La  première  hypothèse  sur  laquelle  j’avais  insisté  autrefois, 
me  paraît  une  explication  partielle  du  problème.  En  somme,  di¬ 
sions-nous,  le  délire  de  possession  rentre  dans  les  troubles  de  la 
croyance.  Le  délire  de  possession  n’est  pas  très  profond,  comme 
toutes  nos  croyances.  Nous  disons  que  nous  croyons  du  fond  du 
cœur.  11  y  a  là  bien  des  illusions.  Nous  croyons  toujours  superfi¬ 
ciellement.  Il  y  a  toujours  un  fond  de  notre  personne  qui  est  bien 
indifférent  à  nos  croyances.  De  même  la  possession  est  superfi¬ 
cielle  ;  elle  n’est  pas  aussi  profonde  que  le  croyaient  ces  malheu¬ 
reux  possédés.  Le  diable  qui  existe  chez  les  possédés  ne  transforme 
pas  toute  leur  personne.  En  somme,  ils  ont  la  même  figure,  les 
mêmes  caractères,  les  mêmes  souvenirs.  Ils  n’ont  rien  inventé,  ces 
malheureux  possédés.  S’ils  savent  quelques  mots  de  latin,  c’est 
parce  qu’ils  les  ont  entendus  à  l’église;  ils  ne  connaissent  pas  les 
langues  étrangères,  ainsi  qu’on  le  croyait  au  moyen  âge,  où  on  les 
examinait  très  ma!.  Ils  ont  tout  à  fait  la  même  nature  qu’autrefois. 
Le  fond  de  leur  personne  est  toujours  le  même  et,  comme  le  disait 
mon  pauvre  possédé,  son  diable  était  aussi  bête  que  lui;  il  n’y  avait 
pas  de  différence  entre  les  deux.  Il  n’y  a  qu’une  différence  dans  leur 
façon  de  parler,  de  croire.  C’est  une  croyance  surajoutée  à  leur  per¬ 
sonne,  et  nous  remarquons  à  ce  propos  que  la  croyance  peut  se 
perfectionner  et  devenir  intérieure. 
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Il  y  a  des  croyances  réfléchies  qui  s’appuient  sur  beaucoup  de 
faits  et  qui  tiennent  compte  des  objections.  II  y  a  des  croyances 
primitives,  instinctives.  Les  possédés  sont  des  malades  de  la 
croyance,  ce  sont  des  gens  qui  croient  trop  facilement  n’importe 
quoi. 

Cette  remarque  a  amené  l’idée  que,  dans  le  délire  de  posses¬ 
sion,  il  y  avait  beaucoup  de  phénomènes  subjectifs.  Tout  cela  est 
vrai,  tout  cela  est  exact.  Les  possédés  sont  des  individus  qui  n’ont 
qu’une  croyance  non  réfléchie,  très  élémentaire,  et  qui  sont  très 
suggestibles. 

C’est  pourquoi,  d’ailleurs,  on  avait  trouvé  dans  les  couvents 
le  procédé  de  séparer  les  religieuses  les  unes  des  autres,  ce  qui  les 
guérissait  très  vite  des  possessions.  On  pouvait  aussi  recourir  à 
cet  autre  procédé  qu’un  général  d’armée  avait  employé  dans  un 
couvent,  c’est  de  dire  qu’il  fustigerait  du  sabre  toutes  les  religieuses 
possédées.  Cela  les  avait  guéries  très  vite.  11  n’y  avait  là  que  des 
croyances  superficielles  et  on  pouvait  en  faire  un  délire  de 
croyance. 

J’hésite  aujourd’hui.  Je  crois  que  cette  explication  est  partielle. 
Elle  tient  compte  des  trois  quarts  des  phénomènes,  mais  elle  ect 
encore  incomplète.  Les  véritables  délires  de  croyance  sur  la  person¬ 
nalité  sont  des  transformations  de  la  personnalité  toute  entière. 
Nous  verrons  dans  quelques  leçons  les  délires  du  personnage.  Je 
vous  donnerai  l’exemple  d’une  femme  qui  se  croit  transformée  en 
une  lionne  ;  c’est  un  délire  complet,  elle  est  une  lionne  toute  entière, 
mais  elle  n’est  pas  possédée  par  une  lionne  ;  le  délire  de  possession 
est  différent,  et,  en  somme,  il  est  plus  grave. 

Dans  le  délire  de  possession,  s’ajoute  la  duplicité,  la  dualité,  qui 
est  plus  grave  que  le  délire  d’ensemble,  ce  qui  fait  que  j’ai  passé 
par  une  seconde  période  d’interprétation.  Ceux  qui  m’ont  fait  l’hon¬ 
neur  de  suivre  ce  cours,  il  y  a  plusieurs  années,  se  rappellent  les 
leçons  que  j’ai  consacrées  à  la  psychologie  de  la  religion.  J’étais 
disposé  à  vous  dire  que  la  possession  est  spécialement  religieuse, 
qu’elle  repose  sur  les  conduites  religieuses.  C’est  une  maladie  de  la 
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croyance,  mais  de  la  croyance  religieuse,  et  c’est  à  ce  moment-là 
qu’elle  se  développe. 

Nous  avons  essayé  d’analyser  ensuite  l’essentiel  de  la  conduite 
religieuse,  et  nous  avons  étudié  à  ce  propos  la  prière.  J’avais  fait 
un  effort  pour  vous  montrer  que  la  prière  proprement  dite,  la  prière 
bien  réussie,  se  compose  de  trois  étapes  psychologiques,  de  trois 
opérations  successives.  Dans  la  première  opération,  l’individu  qui 
prie  demande  à  la  Providence  quelque  chose.  Vous  vous  rappelez 
la  prière  de  Jacoh,  qui,  avant  de  partir  dans  un  voyage,  demande 
au  Dieu  de  lui  accorder  des  vêtements,  de  la  nourriture,  de  l’eau, 
et  de  lui  accorder  enfin  la  victoire  sur  ses  ennemis.  Il  ajoute,  parce 
qu’il  est  honnête  :  ce  Si  tu  me  donnes  tout  cela,  je  te  donnerai  en 
retour  deux  ou  trois  brebis,  les  moins  grasses  possible  ». 

Voilà  le  ton  de  la  prière.  C’est  le  commencement  du  pacte. 
Mais  quand  on  se  borne  à  cela,  il  n’y  a  pas  de  prière  complète  et 
bien  des  individus  vont  vous  dire,  nous  l’avons  étudié  suffisamment 
à  cette  époque  chez  les  malades  : 

«  —  Dieu  n’entend  pas  ma  prière,  c’est  qu’elle  est  inutile.  Je  ne 
crois  plus,  je  n’ai  plus  le  sentiment  religieux.  »  Il  leur  manque 
quelque  chose  et  quelque  chose  de  très  important.  Toutes  les  fois 
que  l’on  fait  une  demande  à  une  personne  et  qu’on  établit  un  pacte 
commercial,  il  y  a  quelque  chose  d’important,  c’est  la  réponse  de 
la  personne.  La  personne  doit  vous  dire  :  «  J’accepte  le  contrat.  Je 
te  donnerai  les  vêtements,  la  nourriture  que  tu  me  demandes,  je  te 
protégerai  contre  tes  ennemis  et  j’accepte  tes  brebis  maigres.  » 
Malheureusement,  les  dieux  ont  une  mauvaise  habitude,  ils  ne  ré¬ 
pondent  pas  eux-mêmes.  Qu’à  cela  ne  tienne  ;  nous  parlerons  pour 
eux,  et  c’est  nous  qui  ferons  la  réponse.  L’humanité,  avec  l’inven¬ 
tion  du  jeu  des  acteurs  et  de  la  comédie,  avec  une  foule  d’inventions 
de  ce  genre,  sait  très  bien  jouer  le  rôle  d’un  personnage,  elle  sait 
très  bien  parler  à  la  place  du  personnage. 

Cette  réponse  existe  partout.  La  religion  primitive  du  simple 
croyant  exige  que,  dans  sa  prière,  il  fasse  la  réponse.  Il  faut  qu’il 
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reponde.  Aujourd’hui,  avec  la  civilisation,  nous  avons  un  peu  spé¬ 
cialisé  les  fonctions  et  nous  avons  voulu  que  la  réponse  ne  fût  pas 
tout  à  fait  à  la  disposition  du  fidèle.  On  a  inventé  un  fonctionnaire 
pour  faire  parler  le  Dieu,  c’est  le  prêtre.  Il  faut  que  le  prêtre  ré¬ 
ponde  et  dise  :  «  C’est  entendu,  Dieu  accorde  tout  cela.  »  11  parle 
au  nom  de  Dieu. 

Je  ne  rentrerai  pas  dans  cette  étude.  L’opération  que  j’appelle 
faire  parler  les  dieux  a  été,  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  le 
fond  de  la  religion  :  le  prêtre  est  chargé  de  faire  parler  les  dieux, 
parce  que  les  dieux  ne  parlent  pas  suffisamment  tout  seuls.  C’est 
la  deuxième  opération. 

La  troisième  opération  est  la  satisfaction  :  «  Ma  prière  est  exau¬ 
cée.  Je  suis  réconforté,  je  suis  content,  je  suis  satisfait  par  le  Dieu.  » 
Voilà  la  prière  complète. 

Dans  cette  prière  complète,  il  y  a  une  deuxième  partie  qui  est 
bien  dangereuse.  C’est  tout  justement  parce  qu’elle  est  bien  dange¬ 
reuse  qu’elle  a  été  spécialisée  et  qu’on  l’a  réservée  au  prêtre,  qui, 
par  des  éductions  spéciales,  est  un  peu  immunisé  contre  le  danger. 

Faire  parler  le  Dieu  est  difficile,  de  même  que,  pour  l’acteur, 
faire  parler  un  personnage  quelconque,  c’est  un  peu  dangereux. 
Qu’est-ce  qui  arriverait  si  l’acteur  se  figurait  toute  la  journée  qu’il 
est  le  roi  et  qu’il  continue  à  jouer  son  rôle  indéfiniment. 

Il  suffit  d’un  trouble  dans  la  pensée  religieuse  pour  que  cette 
opération,  qui  fait  parler  le  dieu  en  nous-mêmes  persiste  trop  long¬ 
temps  malgré  nous  et  qu’en  somme  nous  n’ayons  trop  souvent  la 
parole  au  nom  du  dieu  et  du  démon.  Les  délires  de  possession  se¬ 
raient  donc  spécialement  une  maladie  de  la  parole  religieuse.  Voilà 
une  seconde  interprétation. 

Je  crois  cependant  qu’il  faut  aller  plus  loin  encore.  Les  études 
sur  les  primitifs  nous  forcent  à  aller  plus  loin.  En  somme,  la  pos¬ 
session  s’est  développée  dans  les  croyances  religieuses,  mais  elle 
n’est  pas  spécialement  religieuse,  elle  est  partout.  Tous  ces  primi¬ 
tifs  avaient  des  possessions  bien  avant  d’être  religieux  à  propos  de 
choses  qui  n’étaient  pas  précisément  religieuses.  Il  n’était  pas  néces- 
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un  requin,  pour  se  croire  habité  par  un  autre.  Il  faut  remonter  jus¬ 
qu'à  la  formation  de  l'intelligence  humaine,  jusqu'au  travail  que 
nous  avons  appelé  la  formation  des  conduites  intellectuelles. 

L'intelligence  est  une  conduite  difficile.  11  est  difficile  d’arriver 
à  la  conduite  du  panier  de  pommes,  il  est  plus  difficile  d’arriver  à  la 
conduite  du  portrait  et  à  la  conduite  de  l'image.  Il  est  plus  difficile 
encore  d'arriver  à  la  conduite  du  groupe  et  à  la  conduite  de  l’indi¬ 
vidu. 

Les  primitifs  paraissent  avoir  longuement  développé  la  con¬ 
duite  du  groupe.  Cela  paraît  plus  simple  que  la  conduite  de  l'indi¬ 
vidu.  En  somme,  ce  qui  domine  dans  les  conduites  primitives,  c'est 
la  conception  du  groupe. 

Vous  verrez,  dans  l'ouvrage  de  M.  Lévy-Bruhl,  que  ces  popu¬ 
lations,  qu'il  décrit  admirablement,  aiment  plus  que  nous  le  groupe 
dont  elles  font  partie  et  qu'elles  sacrifient  énormément  l'individu 
au  groupe.  Toutes  les  notions  de  propriété,  toutes  les  notions  de 
famille,  toutes  les  notions  de  responsabilité  personnelle  qui,  chez 
nous,  sont  indubitables,  toutes  ces  notions  sont  estompées  et  un 
peu  oubliées  chez  les  populations  primitives.  Elles  sont  remplacées 
par  des  propriétés,  par  des  responsabilités  du  groupe  tout  entier. 

Nous  avons  de  la  peine  à  comprendre  ces  responsabilités,  que 
décrit  M.  Lévy-Bruhl.  Un  membre  du  groupe,  parfaitement  inno¬ 
cent,  apprend  qu'un  de  ses  cousins  ou  un  autre  membre  du  même 
groupe  a  commis  un  crime  quelconque.  Immédiatement,  il  se  croit 
abominablement  coupable.  Il  vient  lui-même  s'exposer  au  châti¬ 
ment  et  la  tribu  lui  inflige  un  châtiment  terrible.  Personne  ne  pro¬ 
teste.  Cela  paraît  tout  à  fait  simple. 

Est-ce  que  nous  acceptons  ces  choses-là  ?  Mais  pas  du  tout. 
Nous  disons  :  «  Qu'un  membre  du  groupe  ou  de  la  société  dont  je 
fais  partie  ait  fait  des  bêtises,  cela  ne  me  regarde  pas,  je  me  sépare 
de  lui  à  ce  point  de  vue.  »  La  responsabilité  primitive  est  toujours 
pour  le  clan,  pour  la  tribu,  mais  pas  pour  l'individu.  Il  en  est  de 
même  de  la  propriété. 
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Remarquez  ces  chapitres  curieux  sur  la  famille,  sur  la  question 
du  mariage  et  de  la  possession  des  femmes.  Les  primitifs  ont  sur  ce 
point  des  idées  tout  à  fait  différentes  des  nôtres.  En  somme,  la 
femme  ne  s’unit  pas  à  un  homme,  elle  s’unit  à  une  famille,  donc  à 
un  groupe.  Le  frère  a  ses  droits  sur  la  femme  exactement  comme 
le  mari.  Non  seulement  il  l’épouse  après  la  mort  de  son  frère,  mais 
même  de  son  vivant  il  la  possède  sans  que  le  frère  ait  rien  à  dire. 
11  y  a  là  une  espèce  de  mélange  social.  Le  groupe  est  plus  impor¬ 
tant  que  l’individu. 

J’ai  l’impression,  en  lisant  ces  ouvrages,  que  les  premières  étu¬ 
des  de  l’intelligence  humaine  ont  porté  sur  la  construction  du 
groupe  et  qu’on  précise  très  mal  la  construction  de  l’individu.  L’in¬ 
dividu,  c’est  le  terme  auquel  il  faut  s’arrêter  dans  la  construction 
du  groupe.  C’est  un  groupe  d’un  autre  genre,  un  groupe  d’autres 
conduites.  Il  est  plus  difficile  à  former  et  il  vient  très  tardivement. 
C’est  qu’en  réalité,  pour  arriver  à  construire  l’individu  et  à  le  bien 
distinguer  des  autres,  on  ne  peut  pas  se  borner  à  ces  conduites 
intelligentes  de  groupement  et  de  généralisation.  L’individu  s’est 
perfectionné  et  s’est  précisé  par  une  foule  de  travaux  qui  §e  sont 
superposés  aux  précédents. 

Dans  la  prochaine  leçon,  nous  considérerons  les  sociétés  à  un 
autre  point  de  vue  —  au  point  de  vue  de  la  hiérarchie  —  et  nous 
parlerons  des  pouvoirs  de  l’individu. 
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XIV.  _  Les  Pouvoirs 
La  Hiérarchie  _ 


J 


Mesdames, 

Messieurs, 


AUNE  certaine  époque  du  développement  des  animaux  so¬ 
ciaux  et  des  hommes  en  particulier,  se  sont  perfec¬ 
tionnées  les  conduites  intellectuelles  relatives  à  la 
société. 

Primitivement,  les  animaux  étaient  sociaux  sans  faire  de 
réflexions  sur  la  société.  Toutes  les  actions  du  monde  ont  com¬ 
mencé  par  exister  sous  la  forme  motrice  )  et  ce  n’est  que  plus  tard 
que  ces  memes  actions  ont  été  l’objet  d’une  prise  de  conscience, 
comme  nous  le  disions,  qu’elles  se  sont  développées  en  conduites 
verbales  et  plus  tard  en  conduites  intellectuelles.  Elles  se  sont  peu 
à  peu  perfectionnées  et  elles  sont  devenues  des  idées.  Les  animaux 
avaient  des  sociétés  et  n’avaient  pas  l’idée  de  la  société.  C’est  là 
une  notion  sur  laquelle  nous  nous  appuyons  perpétuellement. 

Quand  se  sont  développées  les  premières  notions  intellectuel¬ 
les  sur  la  société,  il  s’est  présenté  un  fait  bizarre  que  nous  com¬ 
prenons  par  l’histoire  et  par  l’étude  des  sociétés  beaucoup  plus 
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que  nous  ne  le  déduisons  et  que  nous  ne  l’interprétons  :  c’est  que 
la  notion  du  groupe,  de  l’ensemble,  a  été  au  début  plus  importante 
que  la  notion  de  l’individu. 

Ces  deux  notions  de  groupe  et  d’individu  se  tiennent  étroite¬ 
ment  ;  elles  sont  les  deux  extrémités  d’une  même  notion  intel¬ 
lectuelle,  qui  est  double,  comme  toutes  les  notions  intellectuelles. 
Mais,  par  une  circonstance  particulière,  peut-être  par  des  néces¬ 
sités  du  développement  de  la  vie  sociale,  le  groupe  s’est  déve¬ 
loppé  avant  l’individu. 

Les  peuples  primitifs  poussent  très  loin  l’idée  du  groupe,  les 
conduites  relatives  au  drapeau  ou  au  totem,  et  ne  poussent  pas 
très  loin  les  conduites  relatives  à  l’individu.  Les  primitifs  sont  tous 
plus  ou  moins  des  possédés  ;  ils  sont  subdivisés  en  deux,  en  trois, 
en  quatre  et  cela  semble  leur  être  bien  égal. 

C’est  qu’en  effet,  il  y  a  une  très  grande  différence  entre  les 
conduites  motrices  qui  sont  les  vraies  conduites  utiles  dans  l’uni¬ 
vers  et  les  conduites  verbales  ou  les  conduites  de  croyance  qui 
n’amènent  des  conduites  motrices  que  tardivement  et  indirecte¬ 
ment.  On  peut  dire  qu’on  est  un  homme  et  en  même  temps  un 
crocodile  et  cependant  manger  tranquillement  comme  un  homme. 
Cela  ne  gêne  pas  du  tout  les  hommes  primitifs. 

C’est  ce  même  phénomène  que  nous  observons  dans  tous  les 
troubles  mentaux.  La  notion  de  possession  qui  est  devenue  au¬ 
jourd’hui  assez  rare,  qui  existe  de  temps  en  temps  comme  une 
maladie  mentale  particulière,  était  primitivement  très  commune 
et,  par  conséquent,  la  notion  de  l’individu  était  vague,  mal  déli¬ 
mitée  ;  les  appartenances  rentrant  dans  l’individu,  elle  était  peu 
précise,  elle  avait  peu  d’unité.  11  a  fallu  de  longues  époques  et  bien 
des  découvertes  psychologiques  et  morales  pour  que  la  notion  de 
l’individu  prît  autant  de  précision  que  la  notion  du  groupe.  Nous 
y  avons  travaillé  pendant  des  siècles.  Je  dirai  presque  tout  bas 
aujourd’hui  que  nous  avons  trop  bien  réussi,  que  chez  certains 
individus,  chez  certains  peuples,  —  comme,  malheureusement,  en 
France,  —  la  notion  de  l’individualisme  a  pris  un  développement 


298 


démesuré  et  peut-être  même  dangereux  qui  n’existait  pas  du  tout 
au  commencement  de  l’histoire. 

Cette  notion  de  l’individu,  si  mal  formulée  au  début,  com¬ 
ment  s’est-elïe  précisée  peu  à  peu  ?  C’est  par  la  découverte  et  le 
développement  d’un  certain  nombre  de  conduites  accessoires  qui 
sont  venues  se  surajouter  à  la  conduite  simple  de  la  salutation 
de  l’individu  qui  ne  suffisait  pas  à  le  distinguer  assez  bien  des 
autres. 

Les  conduites  primitives  relatives  à  l’individu  portent  prin¬ 
cipalement  et,  on  peut  dire,  à  peu  près  uniquement,  sur  les  actions 
présentes  que  fait  cet  individu.  Cet  homme  me  donne  à  manger  ; 
cet  autre  homme  me  chasse  et  me  bat.  Ce  sont  des  conduites 
actuelles  et  je  réagis  à  ces  conduites  actuelles.  Je  m’approche  de 
l’un,  je  m’écarte  de  l’autre. 

Bien  entendu,  les  conduites  peuvent  exister  incomplètes  sous 
forme  de  tendances,  sous  forme  de  ce  que  j’ai  appelé  l’érection 
de  la  conduite,  sous  forme  de  désir.  Vis-à-vis  de  tel  individu,  dès 
que  je  le  vois,  j’ai  vaguement  le  désir  de  me  sauver.  Vis-à-vis  de 
tel  autre,  dès  que  je  le  vois,  j’ai  vaguement  l’intention  de  m’appro¬ 
cher. 

11  y  a  donc  déjà  un  commencement  de  conduite  indépendante 
de  son  action  personnelle  immédiate,  car  cet  homme  ne  me  bat 
pas  ou  ne  me  donne  pas  tout  de  suite  à  manger.  L’évolution  intel¬ 
lectuelle  abrège  ces  conduites  préparatoires.  Il  faut  arriver  à  une 
époque  où,  devant  un  individu,  à  la  vue  de  son  corps,  à  la  vue  de 
certains  signes,  je  me  préoccupe  non  seulement  des  actions  qu’il 
fait  actuellement,  mais  de  celles  qu’il  fera  plus  tard.  Je  me  préoc¬ 
cupe  de  sa  conduite  présente.  Je  tiens  compte  de  ses  dispositions, 
de  ce  dont  il  est  capable. 

Ces  dispositions,  ces  capacités  qui  existent  dans  un  homme 
peuvent  se  résumer  par  un  mot  à  mon  avis  capital  dans  l’histoire 
des  idées  humaines  ï  l’idée  de  pouvoir.  Un  homme  représente 
pour  moi  non  seulement  une  conduite  actuelle  qui  était  primiti¬ 
vement  la  seule  et  qui  peu  à  peu  s’est  effacée,  mais  il  représente 
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une  conduite  future.  Il  peut  faire  ceci  ou  il  peut  faire  cela,  et, 
suivant  ce  qu’il  peut  faire  dans  l’avenir,  je  me  tiendrai  moi-même 
à  son  égard  d’une  manière  particulière. 

Cette  notion  de  pouvoir  est  certainement  une  des  idées  prin¬ 
cipales  de  l’esprit  humain,  une  des  plus  curieuses.  D’abord,  dans 
les  relations  sociales,  la  notion  de  pouvoir  transforme  absolument 
les  hommes.  Qu’un  homme  soit  puissant  ou  qu’il  ne  le  soit  pas, 
cela  a  une  importance  de  premier  ordre.  Je  me  préoccupe  des 
hommes  puissants  en  bien  ou  en  mai,  je  m’occupe  beaucoup 
moins  des  hommes  impuissants  qui  ne  peuvent  faire  ni  bien  ni 
mai. 

Cette  notion  de  pouvoir  appliquée  à  nous-mêmes  va  transfor¬ 
mer  notre  propre  personnalité,  car  notre  personnalité  n’est  pas 
seulement  ce  que  nous  faisons,  elle  est  surtout  ce  que  nous  ferons 
et  ce  dont  nous  sommes  capables  plus  tard.  Il  n’y  a  qu’à  considé¬ 
rer  une  maladie  mentale  pour  voir  que  cette  notion  de  capacité, 
de  pouvoir  devient  l’origine  des  trois  quarts  des  délires.  Les  indi¬ 
vidus  qui  ont  le  caractère  ambitieux  et  mégalomane  se  représen¬ 
tent  toujours  qu’ils  sont  capables  de  faire  des  choses  merveilleu¬ 
ses  ;  ils  ont  des  projets  interminables  et  ils  sont  sûrs  qu’ils  les  exé¬ 
cuteront,  quels  que  soient  ces  immenses  projets.  Leur  pouvoir  n’a 
pas  de  limite. 

Vous  vous  rappelez  cet  amusant  malade  qui  se  prétendait 
d’une  force  si  extraordinaire  sur  la  bicyclette  qu’il  prenait  le  soleil 
pour  roue  avant  et  la  lune  pour  roue  arrière.  Avec  ces  deux  instru¬ 
ments,  il  faisait  des  merveilles.  C’est  une  application  de  la  notion 
de  pouvoir. 

A  côté,  voyez  les  pauvres  mélancoliques.  Non  seulement  ils  ne 
font  rien,  mais  ils  ne  peuvent  rien  faire.  Vous  n’avez  qu’à  leur 
proposer  une  action  quelconque,  la  plus  simple  du  monde  ;  ils 
sont  convaincus  qu’ils  ne  peuvent  pas  l’exécuter,  qu’ils  l’exécute¬ 
ront  tout  de  travers. 

Toutes  les  maladies  mentales  reposent  sur  ces  notions  de 
capacité,  de  pouvoir,  de  même  que  la  personnalité  normale.  Mais 
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il  ne  s’agit  pas  seulement  de  la  psychologie  ;  la  notion  de  pouvoir 
s’étend  à  toutes  les  sciences,  à  tout  l’univers,  et  je  suis  un  peu 
étonné  de  voir  sur  ce  point  comme  la  science  est  crédule,  comme 
elle  est  naïve  au  fond. 

La  science  a  employé  depuis  des  siècles  et  des  siècles  la 
notion  de  pouvoir.  Les  objets  du  monde  inanimé  peuvent  faire 
du  bien  ou  du  mal.  Telle  plante  est  vénéneuse,  elle  peut  empoi¬ 
sonner.  Telle  plante  peut  mourir.  Il  y  a  des  rayons  qui  peuvent 
faire  ceci  ou  cela,  qui  peuvent  éclairer,  qui  peuvent  rendre  les 
corps  translucides.  Ce  sont  toujours  des  pouvoirs  et  la  science 
n’a  pas  la  moindre  hésitation  à  parler  de  ces  pouvoirs. 

Si  on  voulait  réfléchir,  on  saurait  que  ce  mot  «  pouvoir  »  ne 
signifie  rien  du  tout,  que  nous  ne  savons  pas  du  tout  ce  qu’il  y 
a  dessous.  Nous  ne  nous  en  rendons  pas  compte  et  nous  l’em¬ 
ployons  perpétuellement,  nous  en  faisons  même  dériver  des 
notions  abstraites  qui  sont  devenues  terribles.  Dans  l’histoire  des 
sciences,  c’est  la  fameuse  notion  de  force.  11  y  a  la  force  électrique 
comme  la  force  calorique,  comme  la  force  motrice.  Les  forces 
sont  inexplicables  sans  la  notion  de  pouvoir.  Comme  la  notion  de 
pouvoir  est  très  vague,  la  notion  de  force  est  également  très  vague. 
Nous  avons  donc  à  réfléchir  un  peu  sans  espérer  arriver  à  une 
solution  sur  cette  notion  de  pouvoir  lorsqu’elle  commence  à 
caractériser  les  individus,  lorsqu’elle  distingue  les  hommes  les 
uns  des  autres. 

Comment  les  philosophes  ont-ils  compris  cette  notion  de 
force  et  cette  notion  de  pouvoir  ? 

J’écarte  tout  de  suite,  car  nous  n’avons  pas  à  la  discuter, 
cette  vieille  conception  qui  a  rempli  des  siècles  de  l’histoire  et 
que  j’appelle  la  métaphysique-reflet  ou  la  philosophie-reflet  des 
choses.  Les  métaphysiciens  n’ont  pas  la  moindre  hésitation  ;  ils 
objectivent,  ils  transportent  les  notions  psychologiques  dans  le 
monde  extérieur  ;  ils  mettent  dans  les  objets  la  notion  dont  ils 
parlent  :  nous  parlons  des  pouvoirs,  nous  parlons  des  forces  ;  com¬ 
mençons  par  admettre  qu’il  y  a  des  animaux,  des  plantes,  des 
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minéraux  qui  ont  du  pouvoir  et  des  forces,  puis  nous  étudierons 
la  connaissance  de  cette  propriété  des  choses.  La  connaissance 
est  un  reflet  de  cette  propriété  qui  existe  dans  les  choses.  Pour 
Leibniz  comme  pour  Descartes,  auparavant  la  force  est  une  pro¬ 
priété  de  la  monade,  de  l’être,  et  l’homme  a  la  propriété  d’être 
un  miroir  qui  reflète  la  force  contenue  dans  les  choses.  Toute  la 
philosophie  du  reflet,  pendant  des  siècles,  n’a  été  que  cela. 

Nous  ne  pouvons  pas  argumenter  là-dessus.  Vous  savez  le 
cercle  vicieux  qui  est  au  point  de  départ,  le  postulat.  Ce  postulat, 
c’est  précisément  que  la  force  existe  dans  les  choses  et  que  la 
force  existe  comme  nous  la  concevons.  Or  la  conception  de  la 
force  a  changé  continuellement  au  cours  des  siècles  ;  les  hommes 
l’ont  inventée  peu  à  peu.  C’est  une  conduite  humaine.  Ils  Font 
peu  à  peu  objectivée,  comme  ils  ont  objectivé  la  lumière,  la  cou¬ 
leur  ;  mais  au  fond  ils  ne  savent  pas  du  tout  s’il  y  a  de  la  force 
dans  le  monde  ou  s’il  n’y  en  a  pas.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  con¬ 
naître  une  force  qui  n’existe  peut-être  pas. 

Toute  cette  philosophie  n’a  aucun  caractère  psychologique 
et  n’a  aucune  valeur  pour  expliquer  la  genèse  des  notions.  Elle 
admet  les  choses  et  elle  ne  les  explique  pas. 

Les  efforts  pour  expliquer  la  notion  de  pouvoir  d’une  manière 
plus  psychologique  sont  relativement  récents.  On  peut  dire  que 
l’étude  a  commencé  surtout  avec  Maine  de  Biran  et  ses  contem¬ 
porains,  à  propos  du  pouvoir  de  l’homme,  de  ses  actions,  de  ses 
efforts.  A  cette  époque,  on  a  commencé  à  entrevoir  une  notion 
qui  est  juste  dans  sa  généralité,  c’est  que  la  notion  de  pouvoir 
dérive  de  l’action.  En  somme  nous  avons  la  conception  d’une 
chose  que  nous  ferons  parce  que  nous  l’avons  déjà  faite.  C’est 
notre  action  qui  est  le  point  de  départ. 

Encore  ne  faut-il  pas  transformer  cela  en  un  jeu  de  mots, 
pas  uniquement  se  borner  à  répéter  que  la  notion  de  pouvoir 
dérive  d’une  action.  Or  c’est  ce  que  font  bien  des  philosophes. 
Reprenons  ce  vieux  livre  que  j’aimais  beaucoup  autrefois  et  qu’il 
faut  toujours  lire  de  temps  en  temps  :  ce  L’intelligence  »,  de  Taine, 
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ü  est  étonnant  de  voir  comment  un  esprit  de  ce  genre  se  satisfait 
à  bon  compte,  avec  des  mots  tout  simplement.  Par  exemple,  il 
reconnaît  ce  qui  est  très  juste  —  que  le  pouvoir  joue  un  grand 
rôle  dans  la  personnalité,  que  la  notion  de  pouvoir  caractérise  les 
hommes.  Oans  un  passage  resté  célébré,  il  nous  dit  par  exemple  : 
ce  Si  on  me  présente  un  livre  latin,  je  le  lirai  et  je  le  comprendrai. 
Si  on  présente  ce  livre  latin  à  un  de  mes  voisins,  il  ne  le  lira  pas. 
C’est  là  ce  qui  nous  distingue  l’un  de  Pautre  »  ;  et  il  traduit  cela 
par  une  expression  abstraite  î  le  mot  de  possibilité.  En  présence 
d’un  texte  latin,  il  y  a  une  possibilité  pour  que  je  le  lise.  Il  n’y 
a  pas  cette  possibilité  pour  que  mon  voisin  le  lise.  Le  pouvoir, 
c’est  tout  simplement  la  présence  d’une  possibilité.  Tout  le  livre 
dérive  de  là  et,  pendant  des  pages  et  des  pages,  Taine  nous  parlera 
des  possibilités  et  des  impossibilités. 

Vraiment  c’est  jouer  sur  les  mots.  La  possibilité  et  l’impos¬ 
sibilité  sont  des  notions  abstraites,  très  tardives,  qui  dérivent  de 
la  notion  de  pouvoir.  Les  sauvages  primitifs  qui  parlaient  d’une 
force  répandue  dans  le  monde,  qui  parlaient  des  forces  magiques, 
avaient  la  notion  de  pouvoir  et,  comme  nous  l’avons  vu  déjà 
souvent  ensemble,  ils  n’ont  pas  du  tout  la  notion  de  possibilité, 
d’impossibilité  et  de  hasard,  de  probabilité.  Ces  notions  sont  beau¬ 
coup  plus  tardives.  C’est  faire  un  cercle  vicieux  que  d’expliquer 
le  pouvoir  par  la  possibilité. 

Et  ne  fait-on  pas  un  cercle  à  peu  près  analogue  quand 
on  explique  le  pouvoir  par  l’action,  rien  que  par  l’action  ?  Le  pou¬ 
voir,  dit-on,  c’est  la  conscience  de  l’action.  Quand  un  homme  agit, 
il  a  conscience  qu’il  agit  et  cette  conscience  lui  donne  l’idée  du 
pouvoir  de  son  action.  Voilà  une  notion  qui  est  très  répandue, 
qui  paraît  claire. 

Vous  pouvez  lire  à  ce  propos  un  très  joli  petit  livre  publié 
en  1910  par  le  psychologue  belge  Michotte  et  M,  Prum  sur  ce  La 
notion  d’action  ».  Avec  des  expériences  psychologiques  qui  ne  sont 
pas  sans  intérêt,  ils  montrent  que  cette  notion  d’action  survient 
davantage  dans  certaines  circonstances  que  dans  d’autres.  Elle 
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survient  quand  il  y  a  hésitation  et  cette  remarque  montre  bien 
que  toute  action  n’entraîne  pas  la  notion  de  pouvoir.  En  somme 
beaucoup  d’animaux  ont  agi  pendant  des  siècles  sans  avoir  la 
notion  de  pouvoir.  Nous  faisons  encore  aujourd’hui  bien  des 
actions  sans  réfléchir  sur  la  notion  de  pouvoir.  Quand  on  consi¬ 
dère  les  maladies  mentales  où  la  notion  de  pouvoir  est  radicale¬ 
ment  perdue,  on  voit  des  mélancoliques  qui  ne  peuvent  théori¬ 
quement  rien  faire,  ils  n’ont  plus  aucune  espèce  de  pouvoir.  Ils 
font  cependant  encore  une  foule  de  bêtises  ;  ce  sont  des  gens  qui 
se  fâchent,  battent  leurs  infirmiers,  cassent  les  glaces.  Ils  font 
des  actions  et  n’ont  pas  la  notion  de  pouvoir.  L’action  n’entraîne 
pas  forcément  le  pouvoir.  D’ailleurs,  je  trouve  qu’une  simple 
réflexion  logique  le  montre  bien.  La  notion  de  pouvoir  renferme 
une  considération  d’avenir.  Il  s’agit  toujours  du  futur  :  nous  pour¬ 
rons  faire  telle  chose  demain  et  nous  ne  la  faisons  pas  aujourd’hui. 
Tandis  que  l’action,  quand  même  elle  serait  consciente,  est  pré¬ 
sente  :  c’est  la  notion  de  ce  que  nous  faisons  actuellement.  Cela 
ne  contient  pas  ce  que  nous  ferons  plus  tard.  Il  y  a  une  très 
grande  différence  entre  les  deux.  La  notion  de  pouvoir  n’est  pas 
identique  à  la  notion  d’action  ;  c’est  si  vous  voulez  une  conscience 
de  l’action.  Mais  n’oublions  pas  ce  que  j’ai  appelé  conscienciation  ; 
c’est  quelque  chose  de  surajouté  à  l’action.  C’est  une  conduite 
verbale  et  un  ensemble  de  réflexions  qui  sont  surajoutées  à  l’ac¬ 
tion. 

Maine  de  Biran  n’explique  pas  non  plus  le  problème  avec  ses 
théories  sur  l’effort.  11  distingue  les  actions  sans  effort  des  actions 
avec  effort  et  il  admet,  parce  qu’il  y  est  bien  forcé,  que  les  actions 
faites  sans  effort  n’entaînent  pas  la  notion  de  pouvoir,  tandis  que 
si  nous  y  ajoutons  de  l’effort,  cela  entraîne  la  notion  de  pouvoir. 

Il  y  a  là  un  malentendu  car  il  ne  définit  pas  ce  qu’il  appelle 
effort  et  il  ne  sait  pas  très  bien  où  s’arrête  cet  effort.  Si  l’effort 
contient  toutes  les  réflexions  et  toutes  les  idées  sur  l’avenir,  la 
distinction  est  exacte.  Mais  l’effort  primitif,  c’est  tout  simplement 
l’augmentation  de  l’action  ;  c’est  une  action  plus  grande  et  plus 
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forte,  mais  c’est  la  même  action.  Quand  nous  faisons  un  effort 
pour  courir,  nous  courons  plus  fort,  nous  courons  plus  vite,  mais 
c’est  toujours  courir,  ce  n’est  rien  de  plus.  Cela  ne  renferme 
aucune  idée  sur  l’avenir.  On  pourrait  même,  —  comme  l’a  remar¬ 
qué  1  auteur  d’un  article  intéressant  que  je  vous  ai  signalé  autre¬ 
fois,  M.  Philippe,  Sur  quelques  formes  de  nos  efforts  (dans  la 
Revue  philosophique  de  1917)  —  objecter  que  l’effort  ne  précise 
pas  l’avenir  et  que,  dans  tout  effort,  il  y  a  une  notion  d’incertitude: 
Je  veux  bien  faire  effort,  je  ne  sais  pas  si  cela  réussira  ou  ne 
réussira  pas. 

L’effort  n’implique  pas  le  succès  ni  la  connaissance  de  ce  qui 
se  passera  dans  l’avenir.  Il  y  a  toujours  un  doute  quand  il  y  a 
effort,  doute  beaucoup  plus  grand  que  dans  les  actions  habituelles 
dont  nous  savons  le  résultat.  La  notion  de  pouvoir  implique  tout 
simplement  l’avenir  et  la  certitude  de  l’avenir.  Quand  je  dis  :  cc  Cet 
homme  peut  me  battre  »,  je  veux  dire  qu’il  me  battra.  Je  le  sais 
très  bien  et  je  n’ai  pas  de  doute  sur  ce  point,  je  n’ai  pas  d’interroga¬ 
tion.  L’effort  n’implique  donc  pas  la  notion  de  pouvoir. 

11  y  a  dans  tout  cela  une  analyse  psychologique  très  incom¬ 
plète.  Je  voudrais  vous  indiquer  une  direction  d’étude  qui  d’ail¬ 
leurs  se  rattache  un  peu  au  courant  moderne  des  études  sociolo¬ 
giques.  Il  me  semble  que  la  notion  de  pouvoir  est  en  grande  partie 
une  notion  sociale  qui  est  dérivée  de  nos  conduites  faites  devant 
les  hommes,  faites  par  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Elle  se  rattache 
à  ce  groupe  des  notions  intellectuelles  simples,  primitives,  aux¬ 
quelles  je  fais  sans  cesse  allusion. 

Nous  parlions  dernièrement  du  panier  de  pommes  et  de  la 
conduite  compliquée  du  panier  de  pommes  qui  a  été  le  point 
de  départ  du  groupe  et  le  point  de  départ  de  la  généralisation. 
Je  voudrais  faire  allusion  aujourd’hui  à  une  autre  conduite  très 
élémentaire  que  nous  baptiserons  encore  d’un  mot  un  peu  imagi¬ 
naire  pour  faire  image.  Je  l’appellerai  la  conduite  du  vase  d’argile, 
la  conduite  de  la  marmite,  la  marmite  primitive  en  terre  que 
fabriquaient  les  peuples  les  plus  sauvages.  J’ai  dans  l’idée  que  la 
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notion  de  pouvoir  se  rattache  à  ces  premières  conduites  dont 
nous  voyons  encore  les  traces  chez  les  peuples  préhistoriques,  à 
ces  premiers  silex,  à  ces  premiers  morceaux  de  faïence  que  ces 
peuples  nous  ont  laissé.  En  un  mot,  l’idée  de  pouvoir  prend  son 
origine  dans  un  acte  particulier  et  non  pas  dans  une  action  quel¬ 
conque,  comme  disait  Maine  de  Biran.  Cet  acte  particulier  est 
l’acte  de  la  production,  le  fait  de  produire  quelque  chose.  Arrê¬ 
tons-nous  un  peu  sur  ce  point. 

Il  est  évident  que,  depuis  le  commencement  de  la  vie,  même 
chez  les  insectes  et  les  microbes  les  plus  primitifs,  il  y  avait  de 
la  production.  En  somme,  le  microbe  de  la  fièvre  typhoïde  pro¬ 
duit  bien  quelque  chose  ;  il  obtient  un  résultat.  Tous  les  êtres 
primitifs,  un  animal  quelconque,  quand  ils  mangeaient,  détruisaient 
cette  herbe  ou  cette  feuille  d’arbre  et,  en  la  détruisant,  ils  produi¬ 
saient  un  résultat.  Aucun  être  n’a  pu  agir  sans  produire.  Mais 
n’oublions  pas  que  l’on  fait  bien  des  choses  sans  le  savoir.  On 
peut  tuer  sans  s’apercevoir  que  l’on  tue.  On  n’a  pas,  par  là  même, 
la  notion  psychologique  et  la  conscience  de  ce  que  l’on  fait. 

Pendant  des  siècles  et  des  siècles, les  êtres  vivants  ont  produit 
des  résultats  sans  avoir  la  conscience  de  la  production.  La  cons¬ 
cience  de  la  production  est  venue  très  tardivement.  Elle  est  venue, 
je  crois,  à  l’époque  des  premiers  potiers,  des  premiers  artistes,  de 
ceux  qui  ont  gravé  des  figures  sur  la  caverne,  de  ceux  qui  ont 
taillé  des  silex,  de  ceux  qui  ont  fait  des  marmites.  C’est,  si  l’on 
veut,  comme  le  disait  Bergson,  l’époque  du  premier  outil.  Je 
séparerai  peut-être  l’outil  et  la  marmite.  Ce  sont  deux  choses  un 
peu  différentes.  La  production  n’est  pas  tout  à  fait  l’utilisation  de 
l’outil.  Il  y  a  eu  des  périodes  entre  l’une  et  l’autre. 

Qu’est-ce  qui  caractérise  donc  cette  production  consciente, 
cette  conscience  de  la  production  ? 

Ce  qui  la  caractérise,  c’est  une  subdivision  de  l’action,  une 
complication  particulière  de  l’action.  Quand  l’animal  primitif  agit, 
il  agit  par  réflexe,  c’est-à-dire  qu’il  fait  l’action  tout  d’un  coup.  On 
vous  frappe  sur  le  tendon  rotulien  et,  immédiatement,  comme 
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réponse,  iî  y  la  contraction  du  triceps.  Tous  les  actes  réflexes  sont 
de  ce  type. 

Plus  tard,  les  actes  se  sont  gradués,  subdivisés  par  périodes. 
Il  y  a  eu  d'abord  la  préparation  de  Pacte,  Pacte  qui  se  fait  sous 
forme  d’érection,  de  désir  plus  ou  moins  précis,  plus  ou  moins 
vague,  puis  l’effort  qui  s’est  surajouté  à  cet  acte  et  la  consomma¬ 
tion  de  Pacte  qui  est  venue  après.  En  un  mot,  il  y  a  eu  des  périodes 
dans  Pacte.  L’une  de  ces  périodes,  la  période  de  préparation  de 
Pacte,  la  période  de  l’érection  de  la  tendance,  a  subi  une  évolution 
remarquable  à  une  grande  époque  de  l’histoire  humaine,  à  l’épo¬ 
que  du  langage. 

Je  vous  ai  dit  que  l’homme,  en  apprenant  à  parler,  a  appris 
en  même  temps  à  agir  de  deux  manières  différentes.  Il  a  désormais 
deux  formes  d’action  à  sa  disposition.  Je  vous  disais  souvent  * 
Vous  pouvez  comparer  l’homme  qui  marche  réellement,  en  fai¬ 
sant  aller  ses  jambes  l’une  après  l’autre  et  l’acteur  qui,  sur  les 
planches,  se  met  à  chanter  :  «  Marchons  !  Marchons  !  »,  et  reste 
à  la  même  place.  Ce  sont  deux  manières  de  marcher,  l’une  avec 
ses  jambes,  l’autre  avec  sa  bouche,  mais  les  deux  hommes  font 
Pacte  de  marcher. 

La  seconde  manière  de  faire  Pacte  a  des  avantages  incontes¬ 
tables,  puisque  ces  avantages  ont  amené  le  développement  consi¬ 
dérable  du  langage.  Elle  a,  en  particulier,  comme  caractère  amu¬ 
sant,  celui  de  pouvoir  très  bien  s’appliquer  à  des  actes  incomplets, 
à  la  première  période  de  Pacte.  Cette  première  période,  cet  acte 
qui  commençait  à  se  séparer  des  autres  n’avait  primitivement  pas 
grande  importance.  Quand  un  homme  a  envie  de  nous  battre, 
cela  n’a  pas  pour  nous  grande  valeur  tant  qu’il  ne  nous  bat  pas. 
Mais  peu  à  peu,  le  langage  a  pu  très  bien  s’appliquer  à  des  actes 
qu’on  ne  fait  pas,  à  des  actes  imaginaires.  L’acteur  répète  j  «  Mar¬ 
chons  !  Marchons  !  »,  il  ne  marche  pas  ;  cela  ne  fait  rien,  il  chante 
tout  de  même.  Le  langage  s’applique  à  des  actions  en  formation. 

Ce  langage  a  permis  de  distinguer  dans  l’exécution  de  Pacte 
les  deux  phases.  La  première  phase  où  Pacte  commence,  où  on 
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se  prépare  à  le  faire,  où  on  désire  la  faire,  a  été  exprimée,  elle  a 
été  formulée,  peu  importe  comment,  par  des  mots  si  vous  voulez, 
quand  elle  s’est  perfectionnée,  ou  par  de  simples  images,  ou  par 
des  symboles.  La  seconde  période,  la  consommation,  est  venue 
après.  Les  premiers  hommes  qui  ont  peint  les  murs  des  cavernes 
ou  qui  ont  fait  des  marmites,  ont  présenté  une  complication  psy¬ 
chologique  très  étonnante  ;  ils  ont  rêvé  de  faire  des  marmites  ; 
avant  de  les  faire,  ils  se  sont  représenté  des  marmites  qui  n’exis¬ 
taient  pas.  Les  premiers  artistes  ont  vu  d’avance  un  ouvrage 
décoré  avec  des  bêtes  qui  courent,  non  seulement  ils  se  le  sont 
représenté,  mais  ils  l’ont  exprimé  et  ils  ont  décrit  devant  tous 
les  assistants  la  beauté  de  cette  muraille  qui  n’était  pas  faite. 

11  y  a  eu  dans  l’esprit  des  primitifs  deux  conduites,  l’une 
verbale  et  l’autre  motrice,  la  représentation  par  un  procédé  quel¬ 
conque  de  la  marmite  qui  n’est  pas  faite,  puis  la  consommation 
de  la  marmite  qui  est  faite.  Ce  sont  deux  actes  différents. 

Dans  la  dernière  leçon,  nous  avons  rappelé  le  caractère  de 
l’intelligence  humaine,  le  caractère  des  conduites  intellectuelles. 
Les  conduites  intellectuelles  sont  des  conduites  intermédiaires, 
ce  sont  des  conduites  fonctionnelles  qui  se  glissent  entre  deux 
réBexes,  entre  deux  conduites  préexistantes  et  qui  se  modèlent 
tantôt  plus  sur  l’une,  tantôt  plus  sur  l’autre,  qui  ne  sont  pas  fixes 
comme  les  conduites  elles-mêmes,  qui  ne  sont  même  pas  orga¬ 
nisées  dans  le  corps  avec  des  centres  nerveux  particuliers,  qui 
s’adaptent  aux  deux  conduites  préexistantes.  Il  y  avait  deux  con¬ 
duites  :  la  représentation  verbale  de  la  marmite  qu’on  veut  faire, 
puis  la  représentation  de  la  marmite  une  fois  qu’elle  est  faite. 
Entre  les  deux  s’est  glissée  une  interprétation  intelligente.  Cette 
interprétation  intelligente,  c’est  une  conduite  dans  laquelle  on 
essaie  de  passer  de  la  représentation  à  l’objet. 

Ce  n’est  pas  le  tout  que  de  décrire  une  peinture  murale,  il 
faut  encore  qu’elle  soit  faite  et  il  faut  passer  de  l’une  à  l’autre. 
Comment  allons-nous  faire  pour  passer  de  l’une  à  l’autre  ?  Nous 
allons  faire  l’acte  de  la  production.  La  réalisation  d’un  projet 
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que  nous  avons  en  tête,  c’est  une  production.  Et,  peu  à  peu,  les 
hommes  qui  agissaient  sans  le  savoir  ont  agi  en  le  sachant,  quand 
ils  ont  pu  produire  des  objets.  1 

Pour  passer  sur  bien  des  époques  et  bien  des  chapitres  psy-. 
chologiques  intermédiaires,  il  faut  envisager  tout  de  suite  une 
production  très  spéciale,  plus  importante  que  les  autres.  11  ne 
s’agit  pas  uniquement  de  la  production  de  marmites  ou  de  pein¬ 
tures  murales,  mais  de  la  production  d’une  action.  C’est  beaucoup 
plus  abstrait  et  beaucoup  plus  difficile,  mais  il  est  évident  que 
les  hommes  ont  inventé  peu  à  peu  la  production  d’une  action.  Ils 
se  sont  représenté  une  action,  quand  même  elle  ne  comporterait 
pas  de  résultat  matériel.  Un  homme  qui  désire  se  venger  peut 
vouloir  en  battre  un  autre  ;  il  ne  veut  pas  le  tuer,  il  ne  veut  pas  le 
transformer  en  cadavre,  il  ne  se  représente  pas  du  tout  un  objet 
matériel  qu’il  va  produire  :  c’est  une  action,  il  veut  le  battre  et  voilà 
tout.  Et  cette  représentation  est  verbale,  elle  est  imaginée,  elle 
existe  d’avance  comme  la  peinture  murale  de  la  grotte.  Plus  tard, 
il  l’aura  réellement  battu,  il  le  bat  réellement,  c’est-à-dire  qu’il  a 
passé  de  la  représentation  du  châtiment  au  châtiment  effectif, 
comme  l’ouvrier  qui  a  d’abord  décrit  la  marmite  et  a  pu  présenter 
ensuite  la  marmite  fabriquée. 

C’est  une  chose  importante  que  cette  production  des  actions 
car  cela  correspond  à  une  conduite  psychologique  de  la  plus 
grande  valeur  qui  a  servi  d’intermédiaire  dans  toutes  les  évolu¬ 
tions  de  l’esprit.  Cela  correspond  à  ce  que  l’on  appelle  vulgaire¬ 
ment  des  intentions.  Un  individu  a  l’intention  de  me  battre  ;  il 
veut  passer  de  la  préparation  de  l’acte  de  me  battre  à  l’acte  réel 
de  me  battre  :  il  en  a  l’intention. 

Les  hommes,  à  mesure  qu’ils  sont  devenus  capables  de  parler 
et  de  se  représenter  des  actes  en  paroles,  sont  devenues  capables 
d’intentions,  et  les  conduites  intentionnelles  ont  envahi  les  peu¬ 
ples  qui  se  civilisaient.  11  n’y  avait  pas  d’intentions  au  commen¬ 
cement,  il  n’y  avait  que  des  réflexes,  on  ne  préparait  rien  du 
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tout.  Puis  il  y  a  eu  des  intentions  et  par  conséquent  des  con¬ 
duites  intentionnelles. 

Quand  nous  avons  étudié  ensemble,  il  y  a  longtemps,  les  con¬ 
duites  intentionnelles,  j’ai  pris  soin  d’insister  sur  ce  point  que  je 
vous  rappelle  encore  aujourd’hui.  Sous  le  terme  de  conduite  in¬ 
tentionnelle,  je  ne  parle  pas  seulement  de  nos  propres  intentions 
qui  sont  toujours  une  partie  terminale  de  la  psychologie  ;  je  parle 
surtout  des  intentions  des  autres  et  des  réactions  aux  intentions 
des  autres.  Toute  la  conduite  sociale  est  une  conduite  réaction¬ 
nelle.  Il  faut  nous  défendre  contre  les  voisins.  Voilà  un  voisin 
qui  m’attaque,  j’ai  une  réaction  contre  les  coups  qu’il  me  donne, 
c’est  la  défense  personnelle  ou  la  fuite.  C’est  une  réaction  élé¬ 
mentaire  qui  existe  dès  le  commencement  des  réflexes. 

Mais  nous  sommes  maintenant  en  présence  d’un  ennemi  qui 
est  bien  ennuyeux,  bien  compliqué.  Cet  individu  ne  me  bat  pas 
actuellement,  il  ne  fait  pas  l’acte  de  battre  et  même  il  a  une 
figure  aimable.  Par  conséquent  la  réaction  contre  les  coups  ne  se 
présente  pas.  Je  ne  peux  pas  me  défendre  contre  des  coups  qu’il 
ne  me  donne  pas.  Cependant,  il  faut  nous  défier.  Cet  homme  a 
l’intention  de  me  battre,  il  faut  me  défier  de  son  intention.  Cela 
va  être  très  compliqué  et  très  difficile. 

C’est  par  une  longue  évolution  que  s’est  construite  la  réac¬ 
tion  intentionnelle,  la  réaction  aux  intentions  du  voisin,  évolution 
qui  a  été  lente,  qui  a  présenté  bien  des  erreurs. 

Aujourd’hui  encore,  il  y  a  des  maladies  mentales  dans  les¬ 
quelles  les  sujets  voient  partout  de  mauvaises  intentions  ou  de 
bonnes  intentions.  Il  y  a  des  malades  qui  ne  s’occupent  pas  du 
tout  des  intentions  des  autres,  qui  perdent  complètement  la  con¬ 
duite  intentionnelle,  qui  reculent  au  stade  inférieur.  Mais  en 
somme,  nous  avons  fini  par  nous  adapter  aux  intentions  des 
autres. 

Cette  adaptation  aux  intentions,  cette  connaissance  de  l’inten¬ 
tion  d’autrui  et  plus  tard  la  connaissance  de  nos  propres  inten¬ 
tions,  nous  ont  amenés  à  nous  adapter  aux  intentions  de  nous- 
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même  et  aux  intentions  des  autres.  Voilà  un  homme  qui  vous 
dira  :  cc  Je  n’entre  pas  dans  une  salle  de  jeu,  je  me  défie  de  moi- 
même.  Je  prends  des  précautions  contre  moi-même.  »  II  s’adapte 
à  ses  intentions.  Un  autre  vous  dira  :  cc  Je  ne  veux  pas  voir  une 
bouteille  de  vin  devant  moi,  c’est  dangereux  pour  moi,  je  la  boi¬ 
rais  tout  entière.  »  11  se  défie  de  ses  propres  intentions. 

Il  y  a  donc  une  foule  de  réactions  aux  différentes  intentions. 
La  conduite  intentionnelle,  de  quelque  manière  qu’on  la  com¬ 
prenne  est  une  conséquence  de  la  conduite  de  la  production  :  il 
s’agit  de  la  production  des  actes. 

Je  vous  conseille  de  méditer  sur  ce  sentiment  de  l’action  qui 
est  aujourd’hui  étudié  dans  bien  des  ouvrages  et  il  y  a  peu  d’an¬ 
nées  encore  dans  un  livre  d’un  auteur  allemand,  M.  Max  Lœwy, 

sur  cc  Le  sentiment  de  Faction  ». 

Ces  ouvrages  sur  le  sentiment  de  l’action  s’expliqueront,  je 
crois,  d  une  manière  sociologique  quand  on  considérera  l’action 
humaine  comme  une  production.  L’homme  produit  des  actes 
comme  il  produit  des  outils,  comme  il  produit  des  marmites  et  il 
se  préoccupe  de  cette  production,  il  joue  le  rôle  d’acteur.  La 
notion  de  production,  la  notion  d’action,  la  notion  de  création 
dérivent  de  là  et  nous  arrivons  peu  à  peu  à  comprendre  davantage 
l’acte  de  production. 

Hélas  !  cette  notion  ne  nous  apprend  pas  grand  chose  sur  la 
production  réelle  des  choses,  sur  la  manière  dont  se  font  les 
objets  et  sur  la  maniéré  dont  nous  faisons  nos  actes.  Il  ne  s’agit 
pas  de  réalité  métaphysique,  il  s’agit  simplement  d’explication 
sociale  de  la  maniéré  dont  nous  faisons  comprendre  aux  autres 
nos  productions  et  nos  actions.  Ce  n’est  pas  autre  chose.  Quand 
ces  notions  de  production  et  d’intention  seront  devenues  très 
importantes  et  très  développées,  elles  vont  varier  car  tous  les 
hommes  n’ont  pas  la  même  production  et  n’ont  pas  les  mêmes 
intentions.  Elles  vont  varier  de  bien  des  manières.  Il  y  a  une 
variation  qui  est  particulièrement  intéressante  et  importante  pour 
nous. 
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Voici  deux  individus  qui  ont  de  mauvaises  intentions  à  mon 
égard.  Ces  deux  individus  veulent  me  battre,  ils  ont  des  intentions 
mauvaises.  Est-ce  que  je  dois  réagir  de  la  même  manière  aux 
deux  intentions  ?  Peut-être.  On  a  fait  comme  cela  au  début  et 
toutes  les  intentions  mauvaises  présentaient  le  même  caractère. 
On  avait  de  la  haine  contre  tous  les  gens  qui  avaient  de  mauvais 
ses  intentions,  on  voulait  les  tuer  tous.  Cela  a  joué  un  rôle  dans 
toutes  les  batailles,  dans  toutes  les  guerres.  Mais  en  y  réfléchis¬ 
sant,  et  en  étant  plus  posé  et  plus  sage,  je  pourrais  pourtant  dis¬ 
tinguer  entre  ces  deux  ennemis  qui  tous  les  deux  me  veulent  du 
mal. 

Je  me  rappelle  leurs  conduites  antérieures.  Je  me  rappelle 
ce  qu’ils  ont  fait.  A  propos  de  l’un  d’eux,  j’ai  des  souvenirs  très 
inquiétants.  Je  me  rappelle  que  cet  homme  a  eu  des  intentions 
mauvaises  contre  quelqu’un  et  au  bout  de  quelque  temps  je  me 
souviens  avec  peine  qu’il  les  a  toujours  réalisées.  Quand  il  voulait 
du  mal  à  quelqu’un,  il  lui  a  fait  du  mal.  C’est  un  mauvais  souve-* 
nir  qui  précise  les  intentions  de  cet  ennemi.  C’est  un  ennemi  dont 
les  intentions  sont  quelque  peu  dangereuses.  11  les  exécute,  il 
passe  de  l’intention  à  l’acte.  Voilà  un  individu  dont  il  faut  nous 
défier  particulièrement  et  nous  allons  prendre  vis-à-vis  de  lui  une 
conduite  toute  spéciale. 

J’examine  de  la  même  manière  la  conduite  de  l’autre,  celui 
qui  me  menace  également  et  qui  a  également  l’intention  de  me 
battre.  Ma  mémoire  me  rappelle  qu’il  a  l’habitude  de  parler 
comme  cela,  qu’il  a  déjà  menacé  une  foule  de  personnes.  Mais 
en  définitive,  quels  sont  donc  les  gens  qu’il  a  battus  ?  11  n’a  frappé 
personne.  Il  a  menacé  plusieurs  personnes,  il  a  eu  de  mauvaises 
intentions  mais  ne  les  a  pas  exécutées.  C’est  un  homme  qui  ne 
passe  pas  de  l’image  à  la  production,  de  l’intention  à  l’acte.  Il  y 
a  beaucoup  d’hommes  comme  cela  et  la  pratique  nous  les  fait 
connaître. 

Peu  à  peu,  nous  avons  acquis  des  conduites  différentes.  Le 
petit  enfant  lui-même  connaît  très  bien  cela.  Vous  pourrez  obser- 
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ver  ces  faits  dans  la  psychologie  infantile,  comme  dans  celle  des 
peuples  primitifs.  L’enfant  connaît  très  bien  les  personnes  qui 
grondent  et  celles  qui  tapent.  Il  a  des  réactions  particulières  pour 
Tune  et  pour  l’autre. 

Qu  est-ce  au  fond  que  ces  réactions  particulières  ?  En  somme, 
1  individu  qui  menace  et  n’exécute  pas,  c’est  un  faible.  Nous  avons 
vis-à-vis  de  lui  la  conduite  vis-à-vis  d’un  faible.  L’autre  est  un 
fort  et  nous  avons  vis-à-vis  de  lui  la  conduite  vis-à-vis  des  forts. 
Nous  prenons  peu  à  peu  des  conduites  particulières  adaptées  au 
pouvoir.  La  notion  du  pouvoir  est  vague  et  très  mystérieuse,  elle 
ne  correspond  pas  du  tout  à  des  forces  métaphysiques,  à  des  enti¬ 
tés  de  monades.  La  notion  de  pouvoir  correspond  à  des  habitudes 
sociales  et  pas  à  autre  chose.  Elle  correspond  à  cette  habitude 
de  se  défier  des  menaces  de  l’un  et  de  ne  pas  se  défier  des  menaces 
de  l’autre,  et  je  crois  —  c’est  une  explication  très  simple  d’une 
chose  qui  paraît  au  fond  très  mystérieuse  —  que  la  notion  de 
pouvoir,  c’est  tout  simplement  la  réaction  que  nous  faisons  aux 
intentions,  aux  représentations,  aux  images  d’actions. 

Voici  un  peintre  qui  nous  décrit  merveilleusement  la  muraille 
qu’il  va  peindre.  C’est  de  l’intention,  c’est  une  représentation 
d’acte,  ce  n’est  pas  un  acte,  mais  nous  haussons  les  épaules  parce 
que  nous  n’avons  jamais  vu  de  muraille  peinte  par  lui,  parce  que 
nous  savons  qu’il  ne  la  peindra  pas.  Nous  lui  supprimons  le  pou^ 
voir,  nous  ne  lui  donnons  pas  le  pouvoir. 

Un  autre  nous  représente  la  statue  qu’il  va  faire,  mais  l’atelier 
est  plein  de  statues  qu’il  a  déjà  faites  ;  par  conséquent,  nous 
savons  qu’il  la  fera.  Nous  nous  conduisons  comme  vis-à-vis  de 
quelqu’un  qui  le  peut. 

Il  y  a  donc  des  conduites  tout  à  fait  différentes  parmi  les 
hommes  vis-à-vis  de  ce  qu’ils  font  et  vis-à-vis  de  ce  qu’ils  ne  font 
pas,  non  pas  au  hasard  des  réflexes,  mais  d’après  les  paroles,  les 
promesses  et  les  intentions. 

Nous  finissons  par  attribuer  aux  hommes  qui  nous  entourent 
des  pouvoirs  particuliers  de  différentes  espèces.  Il  y  aura  autour 
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de  nous  des  hommes  puissants  et  des  hommes  impuissants.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  nous  connaissons  leur  force  intime,  physio¬ 
logique,  ou  métaphysique.  Cela  veut  dire  tout  simplement  que, 
quand  ils  font  une  promesse,  ils  l’exécutent,  et  que  nous  avons 
une  réaction  particulière  vis-à-vis  d’eux. 

Peu  à  peu,  nous  appliquons  à  nous-même  cette  condviite  vis- 
à-vis  des  intentions  d’autrui,  nous  l’appliquons  à  nos  propres 
intentions,  et  nous  finissons  par  savoir  par  l’expérience  que  cer¬ 
taines  représentations  sont  suivies  d’exécution  parce  que  nous 
l’avons  vu  des  milliers  et  des  milliers  de  fois. 

Taine  nous  raconte  qu’il  y  a  en  lui  la  possibilité  de  lire  un 
livre  latin.  Que  signifie  cette  possibilité  ?  Est-ce  qu’il  sait  par 
là  même  ce  qu’il  y  a  dans  son  cerveau  pour  qu’il  puisse  lire  le 
livre  latin  ?  11  ne  sait  rien  du  tout,  ne  connaît  rien  de  tout  cela. 
11  a  une  certaine  expérience  qui  s’est  transformée  en  habitude  et 
qui  est  devenue  intelligente,  qui  a  créé  chez  lui  une  croyance. 
Depuis  sa  première  jeunesse,  il  a  eu  sous  les  yeux  des  textes 
latins  ;  peu  à  peu,  il  les  a  épelés  et  il  a  fini  par  les  traduire  en 
français,  par  les  comprendre  en  les  lisant  même  rapidement.  Il  se 
souvient  de  milliers  et  de  milliers  d’exécutions  de  versions  latines. 
C’est  ce  vieux  souvenir  qui  reste  en  lui  et  ce  vieux  souvenir 
se  résume  en  une  petite  phrase  :  ce  J’ai  le  pouvoir  de  lire  un  livre 
latin.  Je  puis  dire  aux  autres  que  je  lirai  un  livre  latin  »  ;  et  encore, 
même  dans  cette  affirmation,  il  y  a  toujours  un  mystère,  il  y  a 
toujours  un  doute,  car  en  somme  on  peut  lui  présenter  un  livre 
qu’il  ne  lira  pas  ;  tout  d’un  coup  il  peut  avoir  perdu  le  peu  de  latin 
qu’il  possédait.  On  ne  tient  pas  compte  des  exceptions,  on  a  la 
notion  générale  du  pouvoir. 

Peu  à  peu,  nous  avons  construit  toute  une  psychologie  du 
pouvoir  et  il  ne  faut  pas  oublier  —  car  c’est  une  des  difficultés  de 
notre  science  —  que  notre  psychologie  à  nous  est  bien  tardive, 
et  qu’il  y  a  eu  de  la  psychologie  depuis  des  siècles  et  des  siècles 
avant  nous.  La  psychologie  est  la  dernière  des  sciences  formulées, 
prenant  conscience  d’elle-même.  Elle  est  peut-être  la  première 
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des  sciences  non  formulées  car  les  hommes  n’ont  pas  pu  vivre 
en  société  les  uns  avec  les  autres  sans  se  faire  une  psychologie. 
Ils  ont  des  notions  sur  les  pouvoirs  des  hommes,  ils  savent  que 
les  hommes  ont  des  mouvements  des  mains  et  des  pieds,  ils 
savent  que  les  hommes  peuvent  parler,  qu’ils  ont  de  la  mémoire, 
et  ils  ont  construit  des  subdivisions  des  fonctions  humaines  bien 
longtemps  avant  les  philosophes.  Il  en  est  même  résulté  une  dif¬ 
ficulté  pratique  ;  c’est  que  nous  avons  la  mauvaise  habitude  de 
prendre  comme  division  scientifique  de  la  psychologie  les  divi¬ 
sions  populaires  et  cela  pour  une  bonne  raison,  c’est  que  ces 
divisions  populaires  de  la  psychologie  se  sont  traduites  dans  le 
langage. 

Le  langage  n’est  pas  autre  chose  qu’un  traité  élémentaire  de 
psychologie  ;  il  ne  contient  que  la  suite  des  opérations  psycholo¬ 
giques  qu’on  admet,  qu’on  prête  à  son  voisin.  Le  meilleur  traité 
de  psychologie,  c’est  un  dictionnaire,  tout  simplement.  Prenez 
donc  un  simple  dictionnaire,  et  amusez-vous  à  remarquer  la  suite 
des  verbes  indiqués  dans  ce  dictionnaire  ;  elle  va  vous  donner 
toutes  les  opérations  de  la  psychologie  telle  que  les  hommes  dii 
peuple  la  comprennent.  La  psychologie  scientifique  s’est  bâtie 
là-dessus,  sans  tenir  compte  de  toutes  les  erreurs  qui  se  sont 
produites. 

C’est  ainsi  que  la  notion  de  pouvoir  est  une  notion  enfantine, 
créée  dans  les  populations  primitives  et  qui,  peu  à  peu,  a  précisé 
les  individus.  Comment  les  a-t-elle  précisés  ? 

Il  s’est  fait  dans  la  société,  dans  le  groupe  duquel  nous  par¬ 
lons,  une  distinction  entre  deux  catégories  d’hommes  :  les  hom¬ 
mes  qui  ont  du  pouvoir  et  les  hommes  qui  n’en  ont  pas.  Il  est  très 
bon  de  distinguer  les  hommes  qui  ont  des  intentions  suivies  d’exé¬ 
cution,  comme  il  est  utile  pour  le  bébé  de  distinguer  son  père  et 
sa  mère,  l’un  qui  tape  et  l’autre  qui  ne  tape  pas. 

Il  a  donc  bien  fallu  que  les  peuples  sauvages  aient  les  mêmes 
distinctions.  Cette  distinction  s’est  faite  et  elle  a  groupé  les  hom¬ 
mes,  elle  a  réparti  les  hommes  de  la  tribu  en  différents  groupes, 
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les  forts  et  les  faibles,  et  cette  distinction  très  simple,  cette  distinc¬ 
tion  primitive  a  été  le  point  de  départ  de  la  hiérarchie.  La  hiérar¬ 
chie  est  un  groupement  particulier.  C’est  encore  la  notion  du 
groupe,  mais  c’est  la  notion  du  groupe  dans  un  certain  ordre.  Les 
hommes  sont  répartis  suivant  qu’ils  sont  forts  ou  faibles,  suivant 
qu’ils  sont  au-dessus  les  uns  des  autres,  et  alors,  suivant  qu’ils 
sont  forts  dans  certaines  choses  ou  dans  certaines  autres,  forts 
pour  les  coups  ou  bien  forts  pour  la  chasse,  on  les  sépare  les  uns 
des  autres. 

Cette  nouvelle  séparation  s’est  bien  utilement  ajoutée  aux 
précédentes.  Les  individus  étaient  mal  séparés  les  uns  des  autres  ; 
ils  avaient  tendance  à  se  confondre,  à  se  mélanger,  et  les  peuples 
primitifs  étaient  toujours  des  possédés.  Maintenant,  voilà  une  nou¬ 
velle  distinction  qui  se  fait  entre  les  hommes.  Il  ne  s’agit  pas 
uniquement  des  gros  et  des  petits,  il  ne  s’agit  pas  d’une  distinction 
externe,  il  s’agit  d’une  distinction  dans  leurs  intentions  futures. 

Cette  distinction  les  sépare  prodigieusement,  et  permet  de 
faire  faire  à  l’individu  un  réel  progrès.  C’est  ce  progrès  nouveau 
que  nous  étudierons  dans  la  prochaine  leçon  sous  le  nom  de 
personnage. 
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4  février  igjg. 


XV.  _  Le  Personnage 


Mesdames, 

Messieurs, 


QUAND  on  attribue  des  pouvoirs  à  un  individu,  ou 
bien  à  soi-même,  on  adopte  par  là-même  une  con¬ 
duite  spéciale,  on  lui  donne  un  rôle  particulier,  on 
le  transforme.  Prêter  à  quelqu’un  des  pouvoirs,  le 
considérer  comme  capable  de  quelque  cbose,  c’est  le  trans¬ 
former  et  le  transformer  même  considérablement,  car  pri¬ 
mitivement,  les  individus  n’existent  que  par  ce  qu’ils  font 
devant  nous,  que  par  les  actions  qu’ils  exécutent.  Du  moment 
qu’ils  ont  des  pouvoirs  —  et  c’est  toujours  très  bizarre  que  d’avoir 
des  pouvoirs  —  il  faut  tenir  compte,  non  seulement  de  ce  qu’ils 
font,  mais  de  ce  qu’ils  feront,  de  ce  qu’ils  sont  capables  de  faire* 
et  il  faut  prendre  des  précautions  vis-à-vis  de  leurs  intentions 
visibles  ou  cachées.  C’est  une  grande  transformation  de  la  per¬ 
sonnalité. 
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Nous  avons  déjà  passé  en  revue  différents  progrès  de  la  per¬ 
sonne.  Au  commencement,  nous  avions  affaire  au  corps,  et  c’est 
ce  que  j’avais  appelé  le  corps  propre.  Le  corps  propre  qui  constitue 
un  homme  est  différent  du  corps  des  autres,  et  les  hommes  se 
distinguaient  les  uns  des  autres  par  leur  corps  propre  ;  il  y  avait 
des  conduites  du  corps  propre  :  conduites  de  régulation,  de  pré¬ 
caution,  de  surveillance  et  de  protection. 

Ensuite,  nous  avons  été  un  peu  plus  loin  et  on  pourrait  dire 
que  nous  sommes  arrivés  à  des  conduites  de  l’homme.  Il  ne  s’agit 
pas  d’un  corps  d’animal  quelconque,  il  s’agit  d’une  conduite  vis- 
à-vis  d’un  homme.  Ce  sont  les  conduites  sociales. 

Les  conduites  sociales  vis-à-vis  de  l’humanité  ne  sont  pas  tout 
à  fait  les  mêmes  que  les  conduites  des  animaux  sociaux.  Dans 
les  conduites  vis-à-vis  de  l’homme,  nous  mettions  comme  troi¬ 
sième  degré  l’intervention  de  l’intelligence  humaine  et  ce  que 
nous  avons  appelé  les  conduites  de  l’individu  par  rapport  au  groupe 
et  du  groupe  par  rapport  à  l’individu.  C’est  déjà  une  transforma¬ 
tion  :  il  ne  s’agit  plus  d’un  homme  quiconque,  il  s’agit  d’un  homme 
considéré  comme  élément  de  la  tribu,  ce  qui  est  quelque  chose 
de  particulier. 

Cela  amène  d’ailleurs  des  réactions  spéciales  que  nous  avons 
appelées  les  réactions  du  drapeau  et  les  réactions  de  la  salutation. 

Après  l’individuation,  nous  voyons  arriver  par  le  phénomène  du 
pouvoir  et  les  croyances  au  pouvoir  quelque  chose  de  tout  à  fait 
spécial.  Les  individus  se  transforment  et  je  vous  propose  de  leur 
donner  maintenant  un  nom  particulier  que  nous  allons  tâcher 
de  justifier  :  le  personnage. 

La  personnalité  humaine,  avant  de  devenir  le  moi  individuel 
que  nous  conaissons,  avant  de  devenir  les  âmes  que  nous  rêvons 
d’être,  passe  par  une  phase  qui  a,  je  crois,  une  grande  importance 
historique,  qui  a  une  énorme  importance  pathologique,  qui  se 
reproduit  à  chaque  instant  :  la  phase  du  personnage.  Vis-à-vis  des 
autres  et  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  nous  sommes  des  personnages 
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et  j’entends  par  ce  mot  que  nous  sommes  des  Individus  capables 
de  pouvoirs  spéciaux,  capables  de  jouer  un  rôle  particulier. 

Cette  notion  du  personnage  est  un  peu  effacée  aujourd’hui 
quand  on  considère  l’homme  normal.  L’homme  normal  a  dépassé 
le  stade  du  personnage,  il  doit  être  au-delà  et  il  n’aime  pas  qu’on 
lui  dise  qu’il  joue  certaines  comédies,  qu’il  joue  un  personnage. 
Il  faut  arriver  à  considérer  des  malades,  des  hommes  déprimés, 
pour  voir  la  comédie  du  personnage.  Dans  les  asiles,  un  très  grand 
nombre  de  délires  sont  des  délires  de  personnage.  Ces  individus 
qui  prennent  une  allure  fière  quand  ils  déambulent  dans  les  cours, 
qui  vous  regardent  avec  mépris,  qui  crachent  à  votre  passage,  se 
considèrent  eux-mêmes  comme  des  rois,  comme  des  princes, 
comme  des  personnages  beaucoup  au-dessus  des  autres,  à  leur 
manière,  d’une  façon  un  peu  puérile,  jouent  le  rôle  de  grand 
personnage. 

D’autres,  au  contraire,  les  malheureux  mélancoliques,  repliés 
sur  eux-mêmes,  tout  humbles,  tout  petits,  joueront  le  rôle  d’un 
condamné  à  mort,  d’un  misérable,  d’un  homme  accablé  de 
remords.  On  pourrait  voir  des  exemples  peut-être  plus  pittores¬ 
ques  si  l’on  prenait  des  comédies  de  personnages  plus  caracté¬ 
risées,  qui  durent  un  certain  temps. 

Quand  on  étudiait  longuement,  —  et  je  crois  qu’ils  méritaient 
ces  longues  études,  —  les  anciens  somnambulismes,  on  trouvait 
beaucoup  de  somnambulismes  du  personnage  dans  lesquels  l’indi¬ 
vidu,  pendant  quelques  heures  ou  pendant  quelques  jours,  deve¬ 
nait  un  personnage. 

Je  prends  toujours  devant  vous  les  mêmes  exemples  que 
j’ai  trouvés  amusants  et  qui  permettent  de  faire  des  réflexions 
psychologiques  assez  grossières  parce  qu’ils  sont  bien  visibles  et 
qu’il  s’agit  en  somme  d’individus  peu  intelligents. 

Voici  un  petit  garçon  de  14  ou  15  ans  qui  a  été  bouleversé 
par  la  mort  de  son  jeune  frère  survenu  à  l’hôpital,  alors  qu’il 
était  entre  les  mains  des  médecins,  à  la  suite  d’une  méningite 
tuberculeuse.  L’aîné  allait  tout  le  temps  à  l’hôpital,  était  tout  le 
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temps  près  de  son  lit,  même  pendant  la  visite  des  médecins. 
Après  la  mort  du  petit,  Faîne  commence,  presque  tous  les  jours 
et  souvent  deux  fois  par  jour,  une  sorte  de  délire  bizarre  que  la 
famille  ne  comprend  pas.  Tout  d’un  coup,  il  s’arrête,  immobile,  il 
fixe  les  yeux,  ne  répond  plus  aux  questions,  ne  paraît  plus  entendre 
ni  voir  ;  il  prend  un  air  digne  et  grave  ;  il  s’approche  d’une  chaise, 
il  met  un  doigt  sur  la  chaise  et  frappe  dessus  :  c’est  le  médecin 
qui  percute  le  dos,  la  poitrine  ;  puis  il  abaisse  son  oreille  contre 
le  dossier  de  la  chaise,  il  écoute,  il  fait  l’auscultation.  Après  avoir 
fait  la  percussion  et  l’auscultation,  il  dicte  quelques  mots  d’un 
air  grave  et  ses  mots  sont  quelquefois  assez  justes.  Par  exemple, 
on  l’entend  qui  murmure  :  ce  KBr,  NàBr,  —  aa  5  grammes.  »  C’est 
la  formule  du  bromure  de  sodium  qu’on  donne  dans  les  hôpitaux. 
Il  récite  des  formules,  comme  si  un  interne  auprès  de  lui  écrivait 
sur  le  cahier  la  formule  à  donner  au  malade. 

Ce  sujet  continuait  ainsi  à  passer  en  revue  un  certain  nombre 
de  malades.  Il  faisait  le  personnage  du  médecin  de  l’hôpital.  Cela 
ne  durait  chez  lui  que  quelques  heures  et  il  revenait  à  lui  avec 
oubli  de  la  période  somnambulique. 

Une  autre  somnambulique  était  plus  comique  et  nous  fourni¬ 
rait  quelques  détails  sur  la  conception  de  la  croyance.  C’était  une 
pauvre  femme  de  la  Salpêtrière,  assez  bête,  qui  avait  eu  un  jour! 
de  congé.  Ce  congé  ne  lui  avait  pas  réussi.  On  avait  cru  la  distraire 
en  la  menant  dans  un  cirque.  Là,  elle  avait  vu,  dans  une  cage, 
un  lion  et  une  lionne  en  particulier,  qui  l’avaient  épouvantée.  Elle 
était  rentrée  à  l’hôpital  dans  un  état  bizarre  ;  elle  ne  voulait  plus 
marcher  debout,  elle  marchait  à  quatre  pattes  et  poussait  des 
rugissements  ;  si  on  s’approchait  d’elle,  elle  cherchait  à  mordre 
les  mollets.  Pendant  quarante-huit  heures,  elle  a  joué  le  rôle  de  la 
lionne. 

C’est  là  d’ailleurs  une  vieille  histoire.  C’est  la  fameuse  lycan- 
thropie  qui  a  été  très  étudiée  au  moyen-âge,  sur  laquelle  il  y  a 
encore  des  thèses  (thèse  de  Sigaud)  et  toutes  ces  thèses  nous  décri¬ 
vent  le  changement  d’un  individu  en  un  animal,  en  un  loup  (c’était 
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le  plus  commun  dans  Fhistoire  du  loup-garou),  en  un  chien,  etc; 

Â  coté  des  somnambules  naturels  comme  ceux  Que  je  viens 
de  vous  citer,  il  faut  placer  toutes  les  célèbres  histoires  des  spirites 
qui  ont  eu  une  phase  de  célébrité  vers  1850.  Dans  les  descriptions 
des  spirites,  il  y  a  des  phénomènes  du  personnage  extrêmement 
nombreux  et  très  intéressants. 

Aujourd  hui,  il  y  en  a  peut-être  encore.  Vous  avez  tous  lu  ou 
entendu  parler  de  la  célèbre  Mrs  Peiper,  à  Boston,  considérée 
paz  la  Société  des  Recherches  Psychiques  comme  une  somnam¬ 
bule  extra-lucide  très  remarquable,  qui  avait  des  notions  sur  tou¬ 
tes  les  personnes  qui  venaient  la  visiter.  Lorsqu’elle  donnait  ces 
renseignements  sur  les  visiteurs,  était-elle  à  ce  moment  Mrs 
Peiper  c  Non.  Dès  le  commencement  de  son  somnambulisme, 
cette  brave  femme  se  transformait  dans  le  personnage  du  Doc-» 
teur  Phinuii  qui  était,  paraît-il,  un  médecin  français  originaire  de 
Marseille,  qui  avait  exercé  à  Metz.  Il  avait  même  suivi  les  cours 
de  Dupuytren.  Il  avait  eu  une  certaine  valeur  comme  médecin 
français  quelque  temps  auparavant.  C’était  l’âme  de  Phimiit  qui 
s  incarnait  en  cette  femme.  Il  y  avait  bien  quelques  bizarreries. 
Par  exemple,  comment  se  faisait-il  que  ce  bon  docteur  Phimiit 
qui  avait  exercé  toute  sa  vie  à  Metz,  ne  connaissait  plus  un  seul 
mot  de  français,  ne  pouvait  plus  que  parler  anglais?  On  change 
quelquefois  après  la  mort.  Notre  docteur  avait  changé. 

Les  médecins  de  la  Société  des  Recherches  Psychiques  ont 
fait  toutes  especes  de  recherches  sur  ce  personnage,  recherches 
à  mon  avis  inutiles.  Il  s’agissait  tout  simplement  d’un  personnage. 
Mrs  Peiper  jouait  le  Docteur  Phinuit  de  même  que  tout  à  l’heure 
la  femme  jouait  la  lionne  et  que  le  petit  garçon  jouait  le  médecin 
de  1  hôpital.  C’est  toujours  le  personnage  qui  envahit  la  person¬ 
nalité,  qui  prend  une  grande  importance.  Il  est  impossible  de  lire 
des  ouvrages  sur  les  médiums  sans  voir  des  personnages  et  des 
délires  de  personnage.  Le  médium  qui  est  possédé  par  Napoléon 
commence  par  écrire  et  c’est  l’écriture  seule  qui  manifeste  Napo¬ 
léon  tandis  que  lui-même  est  resté  ce  qu’il  était,  Gros-Jean  comme 
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devant.  Mais  prenez  garde,  quand  cela  continue  pendant  trop 
longtemps,  le  corps  se  métamorphose,  la  figure  prend  une  exprès- 
sion  spéciale,  cesse  d’écrire,  ordonne.  Il  est  Napoléon  tout  entier, 
il  joue  le  personnage  de  Napoléon.  Vous  retrouverez  ce  person¬ 
nage  dans  toutes  les  incarnations  des  médiums. 

On  a  été  un  peu  étonné  autrefois  du  célèbre  article  de  M.  Ch. 
Richet,  vers  1880,  sur  les  suggestions  de  personnalité.  Cet  article 
a  fait  grand  bruit.  M.  Ch.  Richet  nous  disait  que,  sur  des  individus 
endormis,  on  pouvait  faire  la  suggestion  suivante.  Au  lieu  de  leur 
dire  :  «  Levez  le  bras  ou  baissez-le.  Dites  ceci  ou  cela  »,  on  les 
transformait  en  une  autre  personne  :  «  Vous  n’êtes  plus  une  petite 
femme,  vous  êtes  un  archevêque.  »  La  petite  femme  acceptait  très 
bien,  elle  était  très  contente  et  devenait  un  archevêque  tout 
entier,  du  haut  en  bas,  elle  jouait  le  rôle  de  l’archevêque,  ou  bien 
elle  jouait  le  rôle  d’une  vieille  femme  d’église  ou  d’un  vieux  trou¬ 
pier  fatigué  par  la  guerre. 

Ch.  Richet  a  décrit  des  quantités  d’exemples  de  ce  genre. 
J’ai  eu  peut-être  le  tort  de  faire  remarquer  à  cette  époque  que 
cette  description  était  en  somme  une  résurrection,  —  car  tout 
le  temps,  le  monde  est  une  résurrection  du  passé,  —  et  qu’aut re¬ 
fois  les  anciens  magnétiseurs,  Bertrand  par  exemple  et  beaucoup 
d’autres,  avaient  longuement  décrit  des  métamorphoses  sembla¬ 
bles,  quelquefois  même  plus  amusantes  que  celles  décrites  par 
Richet.  C’étaient  des  modifications  du  personnage. 

Vous  voyez  donc  que  la  pathologie,  de  quelque  façon  qu’on 
la  considère,  nous  présente  très  souvent  une  attitude  de  la  person¬ 
nalité  que  nous  appelons  nous-mêmes  indistinctement  un  person¬ 
nage.  Seulement,  nous  conservons  nos  petites  vanités  person¬ 
nelles.  Nous  disons  :  «  C’est  bon  pour  ce  gamin  de  jouer  le  méde¬ 
cin  d’hôpital,  pour  cette  femme  que  vous  dites  vous-même  un 
peu  bête  de  se  croire  transformée  en  lionne.  Nous  autres,  nous 
sommes  bien  au-dessus  de  cela  et  nous  ne  jouons  pas  de  per¬ 
sonnage.  » 
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Prenez  garde,  ne  vous  avancez  pas  trop.  Je  vous  ai  accordé 
qu’il  y  avait  en  nous  autre  chose  que  le  personnage,  nous  le  ver¬ 
rons  plus  tard.  Il  y  a  des  complications  qui  surviennent  et  qui 
nous  font  dépasser  le  stade  du  personnage,  mais  nous  ne  pouvons 
pas  nier  qu’il  y  ait  le  personnage.  Nous  sommes  des  personnages 
et  nous  jouons  notre  rôle  plus  ou  moins  bien.  Les  uns  ont  le 
personnage  du  prêtre,  d’autres  le  personnage  du  médecin.  Le 
médecin  n’a  plus  de  cravate  blanche,  mais  enfin,  il  a  tout  de 
même  une  attitude  spéciale.  11  y  a  le  parfait  notaire,  il  y  a  le 
brillant  ingénieur,  le  bel  officier.  Chacun  a  ainsi  un  rôle  particu¬ 
lier  et  nous  jouons  tous  les  uns  vis-à-vis  des  autres  un  personnage. 
Nous  ne  pouvons  pas  lui  échapper  et  cela  est  si  vrai  qu’au  bout 
d’un  certain  temps,  la  profession  modifie  l’attitude  des  person¬ 
nes.  Il  y  a  une  attitude  de  notaire,  une  attitude  de  prêtre,  une  atti¬ 
tude  de  professeur  qui  se  forment  peu  à  peu.  C’est  un  personnage 
que  nous  avons  en  nous-mêmes.  En  général,  et,  cela  va  peut-être 
nous  consoler,  disons-nous,  que  nous  ayons  plusieurs  personnages 
que  nous  employons  suivant  différentes  circonstances. 

Il  y  a  presque  chez  chacun  de  nous  deux  personnages  très 
intéressants  et  très  importants.  11  y  a  ce  que  j’appellerai  le  person¬ 
nage  du  dehors  et  le  personnage  du  dedans.  Or,  le  dedans  n’est 
pas  le  dedans  psychologique,  c’est  le  dedans  de  l’appartement, 
c’est  l’intérieur,  la  vie  de  famille.  Vous  connaissez  ces  femmes 
qui  sont  des  anges  de  douceur  en  visite  chez  les  autres,  qui  sont 
parfaitement  aimables  et  qui  sont  terriblement  exaspérantes  à 
domicile.  Elles  font  deux  personnages  particuliers,  l’un  est  un 
sujet,  l’autre  est  un  dominateur,  un  personnage  de  commande¬ 
ment  avec  des  manies  poussées  aux  dernières  limites.  Vous 
voyez  de  ces  individus  qui  sont  très  énergiques  et  qui  ont 
l’air  si  importants  quand  ils  sont  dans  la  rue  ou  en  chaire 
et  qui,  chez  eux,  sont  fatigués,  ne  se  tiennent  qu’enfouis  dans  un 
fauteuil.  Il  y  a  deux  attitudes  et  deux  rôles  absolument  diffé¬ 
rents. 

Nous  jouons  tous  des  personnages,  mais  ce  qu’il  y  a  de  plus 
étrange,  c’est  que  nous  les  jouons  pour  nous-mêmes.  Nous  nous 
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croyons  tel  ou  tel.  Nous  nous  croyons  un  malade,  et,  se  croire 
un  malade,  jouer  le  rôle  du  personnage  malade,  c’est  extrême- 
ment  fréquent  dans  les  familles.  Telle  jeune  fille  ne  veut  pas  cé¬ 
der,  elle  sera  toujours  la  malade  et  ne  peut  être  que  cela.  Nous  avons 
une  attitude  vis-à-vis  de  nous-mêmes  et  toutes  les  descriptions, 
les  biographies  individuelles,  sont  obligées  de  tenir  compte  de 
ce  jeu  d’un  certain  personnage. 

J’ai  employé  le  mot  de  jeu  et,  à  propos  du  personnage,  il  est 
bien  difficile  d’éviter  des  allusions  à  ce  qu’on  appelle  la  comédie. 
En  effet,  on  se  demande  si  ce  personnage  que  nous  sommes  et 
que  nous  jouons  les  uns  vis-à-vis  des  autres  et  vis-à-vis  de  nous- 
même,  est  extrêmement  profond,  s’il  est  bien  réel,  si  ce  n’est 
pas  quelque  chose  de  très  apparent,  de  très  superficiel. 

Je  tiens  beaucoup  à  répéter  que  les  traits  psychologiques 
sont  plus  ou  moins  profonds  suivant  qu’ils  sont  plus  ou  moins  élé¬ 
mentaires.  Il  est  évident  que  les  réactions  du  corps  propre,  les 
réactions  du  sens  kinesthésique  ou  du  sens  de  l’équilibre  sont  des 
choses  beaucoup  plus  profondes  que  les  réactions  du  personnage. 
Le  personnage  est  surajouté  à  un  édifice  psychologique  antérieur; 
il  ne  pénètre  pas  tout  à  fait  cet  édifice.  C’est  pourquoi  le  person¬ 
nage  n’est  pas  toujours  très  logique.  Il  est  en  général  rempli  de 
contradictions  et  d’absurdités. 

Ma  malade  de  Sa  Salpétrière  qui  était  lionne,  était  souvent 
bien  drôle.  Cette  pauvre  lionne  avait  des  conduites  qui  nous  pa¬ 
raissaient  bien  bizarres.  Par  exemple,  c’était  une  lionne  abomina¬ 
blement  méchante,  qui  voulait  mordre  les  mollets.  Elle  ne  mor¬ 
dait  pas  beaucoup  les  mollets  du  médecin;  elle  savait  donc  déjà 
distinguer.  En  outre,  pour  bien  marquer  sa  méchanceté,  elle  avait 
une  singulière  attitude  que  j’ai  souvent  observée  sur  elle  et  que 
je  trouvais  très  amusante;  je  ne  sais  pas  si  elle  vous  frappera  au 
même  point.  Avec  ses  griffes  —  car  les  mains  étaient  transformées 
en  griffes  — •  elle  tirait  les  tiroirs  des  malades  et  les  renversait  par 
terre.  Ces  tiroirs  répandaient  différentes  choses,  des  papiers  et  en 
particulier  des  petits  portraits,  des  petites  cartes  photographiques. 
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Avec  ses  griffes,  elle  disséminait  les  photographies  par  terre,  et 
je  disais  qu  on  Sa  laissât  faire.  Je  me  demandais  ce  qu’elle  voulait. 
Quand  elle  trouvait  des  photographies  de  petits  enfants,  elle  bais¬ 
sait  sa  bouche  et  les  mangeait.  Je  veux  bien  qu’une  lionne  mange 
des  enfants,  c’est  possible,  mais,  enfin,  les  lionnes  n’ont  pas  l’habi¬ 
tude  de  reconnaître  des  photographies  et  de  les  manger.  Il  y  a 
là  un  mélange  du  personnage  de  la  lionne  et  du  personnage  qui 
est  une  femme,  une  femme  ayant  la  notion  des  images  et  la  dis¬ 
tinction  des  enfants.  Le  caractère  profond  de  la  femme,  les  con¬ 
naissances  qu’elle  avait,  sont  conservées.  D’ailleurs,  arrive  l’heure 
du  dîner.  Cette  lionne  qui  est  bourrée  de  petits  enfants  qu’elle 
a  mangés,  devrait  être  pourtant  très  satisfaite,  ne  plus  avoir  faim. 
Pourquoi  accepte-t-elle  sa  soupe  et  pourquoi  la  mange-t-elle  avec 
une  cuiller?  Ce  n’est  pas  raisonnable  pour  une  lionne.  II  y  a  évi¬ 
demment  là  des  choses  contradictoires. 

il  en  est  de  meme  dans  tous  les  personnages  que  nous  jouons 
les  uns  vis-à-vis  des  autres.  Nous  ne  sommes  jamais  tout  à  fait 
le  personnage  parfait;  nous  ne  sommes  pas  le  professeur  parfait 
ni  le  prêtre  parfait;  il  y  a  des  contradictions,  on  les  cache  quelque¬ 
fois  sous  le  manteau,  mais,  enfin,  elles  existent  et,  quand  on  suit 
les  gens  chez  eux,  on  peut  les  voir.  Le  personnage  n’est  jamais 
bien  complet,  il  est  toujours  plus  ou  moins  superficiel. 

Mais  ces  réflexions  excitent  en  nous  un  sentiment  embarras¬ 
sant.  Vous  avez  envie  de  me  dire  :  «  Alors  votre  bonne  femme 
qui  jouait  la  lionne,  est-ce  qu’elle  se  croyait  réellement  une  lionne 
pour  manger  des  enfants  en  photographie  et  sa  soupe  avec  une 
cuillère?  Est-ce  qu’elle  ne  se  moquait  pas  de  vous?  Elle  jouait  la 
comédie,  elle  mentait.  » 

Ah!  voilà  le  grand  problème  qui  domine  toute  l’étude  des  ma¬ 
ladies  mentales  et  nerveuses.  Cette  question  que  vous  avez  envie 
de  poser  à  propos  de  la  lionne,  vous  pouvez  la  poser  à  propos  de 
toutes  les  maladies  mentales,  quelles  qu’elles  soient. 

Il  y  a  quelques  années,  l’excellent  docteur  Arnaud,  dont  nous 
avons  déploré  la  mort  l’année  dernière,  faisait  à  la  Société  de 
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Psychologie  une  communication  très  intéressante  sur  îa  sincérité 
des  névropathes,  et  il  nous  donnait  une  foule  d’exemples  de  la 
maison  de  santé  de  Vanves,  d’aliénés  enfermés,  considérés,  com¬ 
me  tout  à  fait  délirants,  qui  se  comportaient  visiblement  comme 
des  menteurs  et  qui  le  reconnaissaient  eux-mêmes.  Il  décrivait  en 
particulier  une  femme  mélancolique  et  scrupuleuse  qui,  devant 
lui,  essayait  de  s’accuser  de  tous  les  crimes  possibles  et  lui  racon¬ 
tait  longuement  tous  ceux  qu’elle  avait  commis  dans  sa  vie;  en 
particulier  elle  était  en  train  de  lui  décrire  comment  elle  avait 
assassiné  son  mari,  comment  elle  avait  préparé  une  bouteille  de 
poison  qu’elle  avait  achetée  dans  différents  magasins,  etc... 

Le  Docteur  Arnaud,  quoiqu’il  eût  une  grande  patience,  fut 
cependant  à  ce  moment  un  peu  troublé  et  lui  dit  ï  «  Mais  voyons, 
Madame,  vous  m’avez  raconté  la  mort  de  votre  mari  il  y  a  quel¬ 
que  temps  d’une  manière  absolument  différente.  Il  n’y  a  aucun 
des  symptômes  de  l’empoisonnement  dont  vous  parlez.  Vous 
savez  pourtant  très  bien  que  vous  ne  lui  avez  pas  versé  ce  poison  ». 

La  malade,  un  peu  surprise,  n’eut  pas  le  temps  de  se  repren¬ 
dre  et  répondit  :  «  Mais  oui,  je  le  sais  bien,  je  n’ai  pas  acheté  ce 
poison,  je  n’ai  pas  empoisonné  mon  mari.  » 

—  cc  Alors,  quand  vous  me  racontez  cette  histoire,  vous  me 
mentez.  » 

Et  îa  bonne  malade  de  lui  répondre  :  «  Mais  il  faut  bien,  puis¬ 
qu’il  faut  que  je  vous  montre  mon  indignité.  C’est  nécessaire.  » 
Il  semble  donc  que,  là,  elle  mentait  volontairement,  comme  s’il 
y  avait  une  certaine  nécessité  à  mentir,  comme  si  elle  était  poussée 
à  ce  mensonge  par  quelque  chose  d’indispensable.  Dans  les  trois 
quarts  des  aliénations,  on  trouve  des  phénomènes  de  ce  genre. 
Le  plus  souvent,  les  aliénés  jouent  la  comédie.  Ne  croyez  pas  le 
quart  de  ce  qu’ils  vous  racontent.  Ils  essaient  de  vous  donner  une 
impression  sur  leur  grandeur,  sur  leur  cuipapiîité.  Ils  n’y  croient 
qu’à  moitié  et  même  souvent  pas  du  tout.  Il  y  a  dans  toutes  leurs 
croyances  une  foule  de  contradictions  perpétuelles. 


Je  pense  maintenant,  un  peu  trop  tôt,  à  un  malade  dont  nous 
reparlerons  dans  une  prochaine  leçon  sur  le  délire  de  valorisa¬ 
tion.  Ce  malade  prétendait  pendant  la  guerre  être  le  généralis¬ 
sime  des  armées  françaises  et  alliées.  Ce  brave  petit  soldat  de 
22  ans  était  atteint  d’un  délire  mégalomaniaque.  Il  était  en  train 
de  m’expliquer  longuement  comment  la  France  reconnaissante 
pour  lui,  —  car  il  avait  battu  les  Allemands  dans  des  batailles  mira¬ 
culeuses,  —  lui  avait  préparé  un  hôtel  splendide  Avenue  du  Bois  de 
Boulogne  et  aimablement  il  me  disait  :  «  Justement,  le  Président 
de  la  République  vient  de  m’envoyer  un  cuisinier  célèbre  qui 
va  nous  faire  une  cuisine  délicieuse.  Voulez-vous  l’essayer  avec 
moi,  je  vous  invite  à  déjeuner  ce  matin  ». 

Je  ne  pouvais  manquer  d’accepter  et  je  lui  répondis  que  nous 
allions  déjeuner  ensemble  Avenue  du  Bois  de  Boulogne;  il  en 
fut  très  content.  Mais  ce  fut  tout,  il  ne  continua  plus,  car  l’instant 
suivant  il  me  disait  :  «  Faites  bien  attention  de  réclamer  à  M.  Ar¬ 
naud  pour  mon  déjeuner  du  bœuf  gros  sel  ». 

Quelle  contradiction  !  Voilà  un  homme  qui  est  le  généralis¬ 
sime,  qui  a  un  hôtel  merveilleux  Avenue  du  Bois  de  Boulogne, 
qui  m’invite  à  essayer  un  cuisinier  miraculeux  et  qui  demande 
tout  simplement  du  bœuf  gros  sel  au  directeur  de  la  maison  de 
santé.  Tout  cela  est  absurde. 

C’est  que  nous  avons  affaire  ici  à  une  conduite  particulière¬ 
ment  délicate  qui  commence  à  grandir  dans  l’esprit  humain,  qui 
a  joué  un  rôle  de  plus  en  plus  important.  Nous  avons  affaire,  non 
pas  aux  réactions  motrices,  mais  nous  avons  affaire  aux  croyan¬ 
ces.  Nous  vivons  par  les  croyances,  nous  agissons  par  les  croyan¬ 
ces.  Ce  sont  les  croyances  qui  remplissent  notre  vie.  Or,  les 
croyances  sont  des  choses  bien  fragiles,  sur  lesquelles  nous  ne 
sommes  pas  bien  fixés,  qui  ont  des  limites  vagues,  et  puis  surtout 
ce  sont  des  choses  qui  n’existent  qu’en  paroles.  Il  est  vrai  que, 
dans  la  croyance,  il  y  a  une  promesse  qu’on  exécutera  plus  tard  ; 
mais  beaucoup  de  croyants  sont  bien  tranquilles  et  savent  parfai¬ 
tement  que  le  moment  du  règlement  des  comptes  n’arrivera  pas 
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de  sitôt  et  qu’on  ne  leur  demandera  pas  de  se  soumettre  au  bû¬ 
cher  de  l’Inquisition.  Ils  se  déclarent  croyants,  ils  ne  craignent 
rien  et  croient  superficiellement. 

Je  voudrais,  à  ce  propos,  vous  signaler  un  ouvrage  important 
qui  a  paru  récemment  en  Amérique.  C’est  un  ouvrage  de 
M.  Campbell,  Professeur  de  psychiatrie  à  Boston.  Il  a  pour  titre  : 
«  Delusions  and  believes  ».  L’auteur  prétend  que,  dans  la  vie  prati¬ 
que  et  dans  les  maladies  mentales,  ce  qui  joue  le  principal  rôle, 
ce  sont  les  croyances,  que  tout  est  constitué  par  des  croyances. 
Je  suis  absolument  de  son  avis.  Toute  la  vie  mentale  supérieure 
est  fabriquée  avec  des  croyances.  Le  personnage  est  une  croyance, 
une  croyance  que  nous  avons  sur  Napoléon  ou  sur  le  généralis¬ 
sime.  Les  croyances,  précisément  parce  qu’elles  sont  délicates  et 
fragiles  ont  toutes  espèces  de  degrés  et,  depuis  des  siècles  et  des 
siècles,  l’humanité  passe  son  temps  à  perfectionner  ses  croyances, 
à  les  rendre  un  peu  plus  justes,  un  peu  plus  semblables  à  des  réac¬ 
tions  motrices. 

Les  premières  réactions  motrices  étaient  précises  et  exactes. 
Les  croyances  qui  les  ont  remplacées  sont  des  langages,  langages 
libres,  artificiels,  qui  peuvent  n’avoir  aucune  signification.  Il  faut 
rendre  au  langage  la  même  importance  qu’avait  l’action,  il  faut 
transformer  la  croyance. 

La  croyance  a  fait  une  foule  de  progrès.  Dans  quelques  jours, 
nous  aurons  à  voir  des  croyances  plus  avancées  qu’on  peut  appe¬ 
ler  des  croyances  réfléchies. 

Ici,  nous  avons  affaire  à  des  croyances  qui  deviennent  facile¬ 
ment  absurdes;  ce  sont  les  croyances  qui  méritent  le  nom  de  foi. 
Ce  sont  des  fois  qui  ne  se  démontrent  pas.  La  foi  n’a  pas  besoin 
de  démonstration,  elle  s’en  passe  complètement,  elle  n’a  pas  be¬ 
soin  de  clarté,  elle  peut  être  très  confuse,  elle  peut  être  pleine  de 
contradictions.  La  contradiction  ne  gêne  pas  la  foi.  C’est  un  mys¬ 
tère  de  plus.  Un  de  plus  ou  un  de  moins,  cela  ne  gêne  personne., 

Le  personnage  dont  je  vous  parle  est  le  résultat  d’une  foi  de 
ce  genre.  11  est  construit  par  les  sentiments  que  nous  avons  les 
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uns  vis-à-vis  des  autres.  Le  personnage  prend  naissance  au  mo¬ 
ment  où  le  sentiment  se  spécialise  et  se  précise.  Les  sentiments 
sociaux  sont  d’abord  des  sentiments  vagues,  des  sentiments  col¬ 
lectifs.  Le  sentiment  sexuel,  par  exemple,  s’adresse  à  peu  près 
à  toutes  les  femmes.  Le  sentiment  de  crainte  s’adresse  à  tous  les 
hommes  qui  sont  forts  et  qui  sont  dangereux. 

Peu  à  peu,  les  sentiments  se  précisent  et  nous  arrivons  à  la 
période  des  tendances  sélectives,  des  tendances  qui  choisissent. 
Les  tendances  sélectives  donnent  naissance  à  des  individus  sépa¬ 
rés  les  uns  des  autres.  La  tendance  sélective  est  une  précision  qui 
se  fait  d’une  manière  presque  spontanée,  sans  réflexion,  mais  qui 
apparaît  comme  une  opération  assez  spéciale. 

Je  voudrais  vous  parler,  à  ce  propos,  d’une  opération  men¬ 
tale  que  j’ai  baptisée  d’un  nom  imaginaire,  puisqu’il  en  faut  sans 
cesse  en  psychologie,  et  que  j’ai  appelée  l’acte  d’adoption.  Il  est 
facile  de  vérifier  l’acte  d’adoption  quand  on  essaie  de  traiter  cer¬ 
tains  malades. 

Vous  avez  à  traiter  un  névropathe  et  vous  essayez  des  phé¬ 
nomènes  de  suggestion,  des  conseils,  n’importe  quoi.  Le  malade 
est  résistant,  il  n’est  pas  suggestible,  il  n’obéit  pas  à  tout  ce  qu’on 
veut  lui  faire  faire.  On  dirait  qu’on  a  sur  lui  extrêmement  peu 
d’action.  Cela  peut  durer  des  semaines  et  des  mois.  Un  beau  jour, 
on  s’aperçoit  que  le  malade  a  changé  du  tout  au  tout,  il  a  vis-àn 
vis  de  vous  une  autre  attitude.  Il  accepte  et  il  avale  pour  ainsi 
dire  tout  ce  que  vous  lui  dites.  N’importe  quoi  est  considéré 
comme  une  vérité  absolue.  Il  devient  par  là  même  éminemment 
suggestible  et  il  est  suggestible  pour  vous  et  pas  pour  un  autre. 
11  conserve  pendant  très  longtemps  les  suggestions  que  vous  lui 
faites.  Il  est  remonté  par  une  simple  visite  et  vous  vous  demandez 
ce  qui  s’est  passé. 

Quelle  est  cette  métamorphose?  C’est  une  question  qu’il  est 
intéressant  d’examiner  quand  on  cherche  à  étudier  les  phéno¬ 
mènes  de  direction  morale. 
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Je  vous  ai  parlé  dernièrement  d’un  livre  intéressant  d’un  pas¬ 
teur  protestant,  sur  les  conversions.  Vous  trouverez  dans  ce 
livre  des  phénomènes  exactement  du  même  genre.  Un  individu, 
pendant  des  mois  et  des  mois,  parait  ne  pas  comprendre  ce  qu’on 
veut  lui  faire  croire,  ne  croit  à  rien  et  résiste  démesurément.  Puis 
un  beau  jour,  il  ne  résiste  plus  à  rien  du  tout,  il  accepte  n’importe 
quoi,  il  est  un  croyant  fervent  qui  n’est  bon  qu’à  baptiser.  Une 
métamorphose  s’est  faite  subitement. 

Cette  métamorphose  n’est  pas  uniquement  réservée  aux  phé¬ 
nomènes  de  direction  pathologique  et  de  direction  religieuse. 
Elle  existe  dans  la  vie  sociale  perpétuellement  et  je  voudrais  vous 
rappeler  le  phénomène  amusant  qui  intéresse  surtout  les  jeunes, 
le  phénomène  d’amour. 

Le  phénomène  d’amour  est  un  phénomène  assez  bizarre. 
Pendant  très  longtemps,  les  individus  sont  les  uns  près  des  autres, 
ils  se  voient  et  il  n’imaginent  rien  au-dessus  de  ce  qu’ils  voient: 
ils  ne  sont  pas  transformés.  Un  jour,  à  propos  de  n’importe  quoi, 
d’un  simple  mot  ou  d’une  circonstance,  ou  d’un  aspect  spécial  de 
l’individu,  ils  tombent  amoureux,  c’est-à-dire  qu’ils  sont  entière¬ 
ment  transformés  l’un  vis-à-vis  de  l’autre.  Ils  attribuent  au  per¬ 
sonnage  de  l’autre  une  importance  énorme  tout  à  fait  extraordi¬ 
naire,  des  pouvoirs  merveilleux  sur  eux-mêmes.  Rien  n’est  plus 
amusant  que  l’illusion  des  amoureux  qui  se  figurent  que  l’autre 
a  le  pouvoir  de  les  remonter  quand  ils  sont  faibles,  de  les  guérir 
quand  ils  sont  malades,  de  les  faire  vivre  quand  ils  ne  savent1 
pas  vivre,  de  les  diriger  perpétuellement.  Ils  transforment  l’au¬ 
tre,  je  dirai  qu’ils  ont  tout  d’un  coup  fait  l’acte  d’adoption. 

Pour  comprendre  cet  acte  d’adoption,  il  nous  faudrait  le 
comparer  à  des  phénomènes  évidemment  supérieurs  et  d’un 
genre  un  peu  différent.  Je  le  comparerai,  si  vous  voulez,  à  une 
sorte  d’hypothèse.  En  somme  —  on  dira  que  je  suis  bien  terre  à 
terre  —  l’amour  n’est  autre  chose  qu’une  hypothèse  transformée 
en  idée  fixe.  Les  gens  qui  se  regardent  les  uns  les  autres  sont 
capables  de  faire  des  hypothèses  les  uns  sur  les  autres.  A  propos 
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d’une  personne  que  nous  voyons,  d’un  trait  de  sa  figure,  d’un  mot 
qu’elle  a  prononcé,  nous  faisons  une  construction  hypothétique, 
nous  lui  construisons  un  personnage.  Ce  personnage  aura  des 
pouvoirs,  puisque  la  définition  même  du  personnage  est  d’avoir 
des  pouvoirs,  et  comme  il  s’agit  de  nous-mêmes,  ce  personnage 
aura  des  pouvoirs  pour  nous.  La  personne  que  nous  aimons  va 
avoir  le  pouvoir  de  nous  consoler  quand  nous  sommes  tristes,  de 
nous  remonter  quand  nous  sommes  affaiblis,  de  nous  tracer  le 
chemin  de  la  vie,  de  nous  aider.  Elle  ne  l’a  pas  du  tout,  elle  ne 
songe  pas  à  l’avoir,  elle  en  est  incapable,  mais  cela  ne  fait  rien. 
Nous  lui  donnons  le  personnage.  C’est  là  ce  qui  constitue  l’amour. 

De  même  que  l’obéissance  dans  les  directions  somnanbuli- 
ques,  de  même  que  la  conversion  dans  les  religions,  c’est  une 
hypothèse  qui,  tout  d’un  coup,  naît  dans  l’esprit,  qui  se  transforme 
en  une  idée  fixe  et  devient  une  croyance. 

Mais,  toutes  les  fois  qu’il  y  a  une  hypothèse,  vous  savez  bien 
ce  qui  se  passe.  Au  moins  dans  les  sciences  les  plus  élevées,  quand 
nous  construisons  une  hypothèse,  nous  en  tirons  une  conclusion. 
Cette  conclusion  va  se  vérifier  ou  ne  se  vérifiera  pas  et,  suivant 
l’un  ou  l’autre  cas,  l’hypothèse  change  de  nature,  devient  juste  ou 
fausse, 

La  même  chose  se  passe  dans  l’amour.  L’amour  est  un  tra¬ 
vail  de  vérification  continuelle  du  personnage;  c’est  une  hypo¬ 
thèse  avec  tentative  de  déduction  et  de  vérification.  L’amoureux 
se  rend  près  de  sa  belle  avec  la  réflexion  suivante  :  «  Je  suis  triste 
et  malade,  bon  à  rien,  et  douteur.  Je  m’en  vais  voir  si,  après  cette 
visite,  je  vais  être  remonté  et  guéri  par  son  sourire  *>.  Voilà  l’hypo¬ 
thèse  déductive. 

De  deux  choses  l’une  :  ou  bien  l’amoureux  est  remonté  par 
le  sourire  de  la  belle  et  alors  il  sera  plus  amoureux  que  jamais; 
ou  bien  au  contraire,  il  se  trouve  aussi  malade  après  qu’avant  et 
alors  il  sera  désespéré  :  il  y  aura  un  va  et  vient  perpétuel  entre  les 
conceptions  du  personnage. 
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Dans  les  tragédies  de  Racine,  vous  avez  dans  les  cinq  actes 
ces  oscillations  de  l’amour  :  Premier  acte,  construction  de  la  sup¬ 
position;  deuxième  acte,  vérification  de  la  supposition;  troisième 
acte,  contradiction  de  la  supposition;  et  ainsi  indéfiniment  jusqu’à 
ce  qu’on  arrive  à  construire  le  sentiment  et  l’acte  d’adoption. 

11  en  est  ainsi  dans  toutes  les  croyances.  C’est  par  ce  méca¬ 
nisme  que  le  personnage  se  forme.  Le  personnage  se  construit 
par  des  croyances  qui  sont  plus  ou  moins  justifiées  par  la  con¬ 
duite  des  autres  et  surtout  par  l’effet  que  cette  conduite  produit 
sur  nous. 

N’oublions  pas,  avant  de  terminer,  la  règle  générale  que  nous 
appliquons  toutes  les  fois  que  nous  sommes  réunis  ;  c’est  qu’après 
avoir  construit  le  personnage  de  notre  voisin,  nous  construisons 
de  la  même  manière  notre  personnage  à  nous-mêmes.  Après 
avoir  été  amoureux  de  la  belle,  nous  sommes  amoureux  de  nous- 
mêmes,  de  la  même  manière  et  avec  les  mêmes  hypothèses  et  les 
mêmes  vérifications.  Nous  construisons  notre  propre  personnage 
et  cette  construction  est,  à  mon  avis,  bien  dangereuse.  Il 
faut  se  défier  de  l’époque  de  la  jeunesse.  C’est  l’époque  où  l’on 
construit  mie  foule  de  choses,  où  l’on  construit  non  seulement 
sa  carrière,  ses  amours,  ses  croyances  religieuses  et  autres,  mais 
où  l’on  construit  son  personnage,  où  on  se  construit  soi-même  et 
où  on  se  construit  plus  ou  moins  bien.  Dans  la  jeunesse,  nous  for¬ 
mons  sur  nous-mêmes  une  hypothèse.  Malheur  à  ceux  qui  font 
l’hypothèse  :  cc  Je  suis  le  malade,  je  suis  le  faible  »  et  qui  se  mettront 
à  jouer  ce  rôle  pendant  très  longtemps.  Heureux  ceux  au  con¬ 
traire  qui  feront  l’hypothèse  inverse  :  a  Je  suis  le  fort,  le  riche  et 
l’heureux,  celui  qui  a  de  la  chance  en  tout  ».  Ce  sont  deux  hypo¬ 
thèses,  deux  personnages,  on  se  forme  et  on  se  consruit  par  l’amour 
l’un  ou  l’autre.  Ce  sont  des  constructions  qu’on  fait  sur  soi-même. 

Mais  pourquoi  faisons-nous  l’une  ou  l’autre  construction? 

Nous  disons  qu’il  est  très  malheureux  de  faire  sur  soi-même 
une  mauvaise  construction.  Ceux  qui  se  figurent  être  des  faibles 
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finissent  par  le  devenir  à  force  de  le  croire.  Mais  pourquoi  croient- 
ils  cela?  Pourquoi  est-ce  que  nous  nous  faisons  sur  nous-mêmes 
telle  ou  telle  idée  et  pourquoi  nous  construisons-nous  tel  ou  tel 
personnage? 

D’abord,  il  y  a  une  influence  extrêmement  grande  des  opi¬ 
nions  d’autrui.  Nous  construisons  notre  personnage  comme  on 
nous  dit  de  le  construire.  Les  hommes  s’obéissent  les  uns  aux 
autres,  nous  nous  dictons  notre  personnage.  Vous  êtes  un  vérita¬ 
ble  prêtre,  on  vous  donne  l’exemple  ;  ils  se  tiennent  tous  comme 
cela,  il  faut  vous  tenir  comme  cela. 

Dans  la  famille,  on  dicte  malheureusement  aux  jeunes  gens 
leur  personnage  et  trop  souvent  c’est  la  mère  de  famille  qui  leur 
a  soufflé  à  l’oreille  qu’ils  sont  les  faibles  et  les  débiles,  les  obéis-* 
sants  à  perpétuité.  On  leur  a  supprimé  toutes  les  vélléités  de  ré¬ 
sistance  et  toutes  les  velléités  d’initiative,  on  les  a  construits 
comme  cela.  Le  personnage  est  construit  par  autrui,  par  l’exem¬ 
ple  d’autrui  et  par  les  ordres  d’autrui.  Les  familles  ne  connaissent 
pas  beaucoup  de  personnages  et  inventent  pour  leurs  enfants  des 
personnages  chimériques.  Très  souvent  elles  arrivent  à  le  faire 
exécuter  et  à  le  réaliser. 

Mais,  il  y  a  une  influence  plus  importante  encore  qui  est  per¬ 
sonnelle.  Nous  choisissons  le  personnage  qui  nous  réussit.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  toute  notre  conduite  psychologique  est  faite 
pour  nous  réconforter. 

Un  jour  ou  l’autre,  il  faudra  que  nous  ayons  le  courage  d’étu¬ 
dier  ensemble  ces  problèmes  absolument  insolubles  de  faiblesse 
et  de  force  psychologique.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  c’est,  mais 
nous  poursuivons  perpétuellement  la  force  psychologique.  Nous 
voulons  tous  être  des  forts  et  nous  cherchons  le  moyen  d’avoir 
cette  force.  Or,  la  force  psychologique,  ou  du  moins  l’illusion  de 
cette  force,  nous  est  donnée  dans  les  sentiments  de  joie  et  dans 
les  sentiments  de  triomphe. 
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Lorsque  certaines  actions  ont  réussi,  nous  faisons  à  leur  pro¬ 
pos  la  réaction  de  triomphe;  nous  sommes  contents,  nous  som¬ 
mes  remontés  pour  quelque  temps.  Il  y  a  des  rôles  qui  nous  reJ 
montent.  Il  y  a  des  rôles  qui  nous  dépriment.  Il  y  a  des  person¬ 
nages  qui  sont  très  heureux  pour  nous-mêmes  et  d’autres  qui  sont 
malheureux  pour  nous-mêmes.  Nous  le  voyons  sans  cesse  au 
cours  de  la  vie. 

Voici  un  individu  dans  la  famille  qui  est  lui-même  plus  ou 
moins  un  débile  au  point  de  vue  de  la  force  psychologique.  Il  est 
entouré  par  une  mère  compatissante  qui  lui  évite  tout  effort, 
qui  le  plaint,  qui  essaie  toujours  de  lui  faire  des  compliments  qu’il 
ne  mérite  pas.  Il  sent  en  lui-même  un  certain  triomphe.  Il  est 
mieux  avec  cette  personne  qui  le  plaint  qu’avec  ceux  qui  ne  le 
plaignent  pas  et  le  fait  de  se  sentir  un  peu  mieux  va  diriger  son 
choix. 

Voici  une  personne,  qui,  chez  elle,  est  mécontente,  parce 
qu’elle  n’a  pas  un  rôle  assez  intéressant,  parce  qu’on  ne  lui  obéit 
pas  suffisamment,  une  mère  de  famille  que  l’on  traite  un  peu  avec 
mépris,  que  ni  le  mari  ni  les  enfants  ne  respectent  suffisamment. 
Elle  arrive  dans  un  milieu  où  tout  le  monde  est  à  ses  pieds,  où 
on  obéit  à  ses  moindres  signes.  Elle  se  découvre  tout  d’un  coup 
la  vocation  de  l’autoritarisme  si  dangereuse,  si  remarquable  dans 
différentes  familles. 

Hélas!  il  en  est  de  même  pour  tous  les  excitants  physiologi¬ 
ques,  pour  l’alcool,  pour  la  morphine.  Ecoutez  donc  les  confiden¬ 
ces  des  gens  qui  sont  devenus  morphinomanes  ou  alcooliques. 
Ecoutez  ce  brave  homme  qui  dit,  avec  désepoir  :  «  Je  n’étais  pas 
un  homme,  j’étais  un  faible,  émotionné  par  tout.  Je  n’osais  même 
pas  rencontrer  une  femme.  Je  n’étais  bon  à  rien  du  tout.  J’ai  pris 
un  jour  un  peu  trop  de  vin  et  je  me  suis  trouvé  être  un  homme  ». 
Les  effets  de  ce  genre  sont  extraordinaires.  Ils  sont  aussi  remar¬ 
quables  que  les  révélations  religieuses,  que  les  inspirations  céles¬ 
tes.  De  ce  jour,  cet  homme  est  devenu  alcoolique  parce  que  le 
vin  lui  a  été  révélé» 
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Combien  d’individus  ont  fait  un  beau  jour  la  découverte  de 
la  morphine!  La  morphine  leur  a  été  révélée  avec  ses  effets  ter-’ 
ribles  et  ses  effets  momentanément  bienfaisants. 

11  en  est  de  même  pour  le  personnage.  Le  personnage  que 
nous  jouons  est  extrêmement  variable;  il  peut  être  quelconque, 
il  peut  nous  réussir  plus  ou  moins  bien.  Nous  sommes  obligés  de 
faire  le  personnage  du  professeur.  Cela  peut  être  très  fatigant  et 
très  pénible  et  alors  cela  ne  donne  aucune  espèce  de  triomphe, 
on  n’a  pas  envie  de  recommencer.  Ou  bien  cela  marche  facile¬ 
ment,  cela  excite,  et  nous  poursuivrons  dans  cette  même  voie. 

Nous  sommes  donc  parvenus  à  un  stade  où  nous  nous  trans¬ 
formons  en  personnages;  et  pendant  des  années,  nous  allons  res¬ 
ter  ce  personnage,  à  moins  qu’il  n’y  ait  une  évolution  psycholo¬ 
gique  qui  nous  permette  de  dépasser  ce  niveau  de  croyance  un 
peu  élémentaire. 

Mais  avant  de  dépasser  le  personnage,  comme  il  est  extrême¬ 
ment  important  dans  la  vie,  extrêmement  intéressant,  nous  allons 
nous  arrêter  sur  une  de  ses  conséquences  les  plus  remarquables 
et,  dans  la  prochaine  leçon,  nous  étudierons  la  timidité  et  la  valo¬ 
risation  sociale. 
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XVI.  _  La  valorisation 
sociale _ _ 


0 


Mesdames, 

Messieurs, 


NrOUS  parlions  dans  la  dernière  leçon  de  la  notion  du  per¬ 
sonnage.  J’y  insiste  encore  aujourd’hui.  Cette  notion  me 
paraît  tout  à  fait  importante,  tout  à  fait  capitale  pour  l’édi¬ 
fication  de  la  personnalité  des  autres  et  de  la  nôtre. 

Cette  notion  sert  surtout  à  distinguer  les  individus  les  uns 
des  autres,  ce  qui  était  primitivement  très  difficile,  comme  nous 
l’avons  vu  à  propos  de  l’individuation. 

Le  personnage  sépare  d’abord  les  individus  par  leurs  qualités. 
Un  homme  qui  est  qualifié  comme  boulanger  n’est  pas  la  même 
chose  qu’un  professeur  ou  un  soldat.  Il  se  sépare  déjà  à  ce  point 
de  vue,  et  nous  nous  attribuons  un  rôle  particulier  qui  nous  sépare 
également  des  autres. 

Mais  il  y  a  un  caractère  du  personnage  dont  nous  n’avons 
pas  encore  parlé,  qui  est  à  mon  avis  plus  important  que  tous  les 
autres.  C’est  le  caractère  qui  résulte  de  la  hiérarchie  sociale  et 
de  la  disposition  dans  laquelle  la  société  range  les  personnages, 
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non  pas  les  uns  à  côté  des  autres  comme  le  boulanger  et  le  maçon, 
mais  les  uns  au-dessus  des  autres,  comme  le  soldat,  le  sous-offi- 
cier,  le  colonel  et  le  général.  La  société  a  pris  cette  habitude,  d’une 
manière  extraordinaire.  Dans  la  plupart  des  métiers,  dans  toutes 
les  situations  sociales,  il  y  a  une  hiérarchie,  depuis  le  petit  employé 
de  bureau  jusqu’au  sous-chef,  au  chef,  au  ministre  ;  il  y  a  de  la 
hiérarchie  partout.  Mais,  ce  qui  est  plus  étrange,  il  y  a  une  hiérar¬ 
chie  dans  la  société  elle-même.  Quand  une  vingtaine  de  personnes 
se  rencontrent  dans  un  salon,  qu’est-ce  qu’elles  y  viennent  faire  ? 

Nous  avons  déjà  essayé  à  plusieurs  reprises  de  parler  des  visi¬ 
tes,  de  la  conversation  et  de  cette  espèce  de  jeu  de  la  parole  qui 
a  joué  un  grand  rôle  dans  l’évolution  de  la  parole,  dans  la  liberté 
et  dans  la  formation  des  idées.  Mais  il  y  a  bien  autre  chose  encore 
dans  les  visites  et  les  réunions  sociales.  Ce  sont  des  champs  de 
bataille  où  les  individus  viennent  s’affronter  et  se  mesurer  les 
uns  les  autres.  Vous  ne  pouvez  pas  réunir  quinze  personnes  sans 
qu’il  y  ait  continuellement  une  question  qui  flotte  dans  l’air  au 
milieu  de  ces  quinze  personnes  :  quelle  est  la  valeur  d’un  tel, 
valeur  au  point  de  vue  de  la  situation  sociale,  valeur  au  point 
de  vue  de  la  fortune,  valeur  au  point  de  vue  de  l’intelligence, 
valeur  au  point  de  vue  de  la  beauté,  de  la  santé,  etc.  Cette  appré¬ 
ciation  des  personnes  les  unes  par  les  autres  est  absolument  per¬ 
pétuelle  et  nous  éprouvons  le  besoin  de  nous  classer  les  uns  par 
rapport  aux  autres.  Nous  nous  demandons  toujours  :  «  Est-ce  que 
je  suis  au-dessous  de  cette  personne,  à  différents  points  de  vue, 
est-ce  que  je  suis  au-dessus  ?  Il  y  a-t-il  dans  la  réunion  beaucoup 
de  personnes  au-dessus  de  moi  ?  11  y  en  a-t-il  beaucoup  au-dessous 
de  moi  ?  » 

Cette  hiérarchie  sociale  et  son  établissement  mériteraient 
donc  bien  d’être  étudiés  psychologiquement.  Si  je  ne  me  trompe, 
ils  ont  été  l’objet  de  bien  peu  d’études.  En  somme,  on  ne  se  préoc¬ 
cupe  de  la  hiérarchie  sociale  qu’au  point  de  vue  de  ce  qu’on 
appelle  la  sociologie.  On  étudie  quelle  hiérarchie  existe  dans  une 
société,  quels  sont  les  chefs,  les  sous-chefs  et  les  sujets  et  on 
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décrit  ïa  hiérarchie  qui  existe  \  mais  on  ne  cherche  pas  du  tout 
par  quel  travail,  par  quelles  opérations  des  membres  et  de  l’esprit 
cette  hiérarchie  s’est  formée,  comment  elle  fonctionne.  En  un 
mot,  je  ne  trouve  guère  d’études  psychologiques  de  ïa  hiérarchie 
sociale,  études  psychologiques  qui  seraient  cependant  si  fonda¬ 
mentales  et  qui  devraient  être,  si  nous  avions  un  peu  de  bon  sens, 
le  point  de  départ  de  la  sociologie  et  de  la  politique,  car  toutes 
ces  études  psychologiques  doivent  déterminer  les  relations  hié¬ 
rarchiques  qui  doivent  exister  entre  les  hommes. 

Le  problème  psychologique  de  la  hiérarchie  sociale  me  paraît 
se  présenter  sous  deux  aspects  très  différents.  L’un  que  je  vous 
signale  brièvement  car  nous  n’avons  pas  à  l’étudier  cette  année, 
c’est  l’exercice  même  de  la  hiérarchie,  l’exercice  des  fonctions 
qui  appartiennent  à  tel  ou  tel  degré  de  la  hiérarchie.  La  société 
vous  a  nommé  capitaine,  vous  avez  à  faire  le  rôle  de  capitaine. 
C’est  beaucoup  plus  compliqué  qu’on  ne  le  croit.  On  se  figure  trop 
facilement  que  tout  le  monde  peut  être  domestique.  Ce  n’est 
pas  exact.  11  y  a  des  vertus  spéciales  et  des  forces  spéciales  qui 
sont  relatives  à  chaque  degré  de  la  hiérarchie.  Il  y  a  des  fonctions 
à  remplir. 

Je  me  souviens  d’avoir  insisté  devant  vous  il  y  a  quelques 
années  sur  un  problème  social  qui  me  paraissait  assez  curieux  ; 
la  fonction  du  sous-officier.  Cette  fonction  est  très  intéressante 
et  très  distincte  de  la  fonction  du  soldat  et  de  la  fonction  du 
capitaine.  C’est  une  fonction  spéciale  qui  demande  des  qualités 
et  des  faiblesses  spéciales.  11  y  a  donc  des  qualités  propres  a  cha¬ 
que  fonction,  à  chaque  situation  hiérarchique. 

Une  première  étude  psychologique  serait  donc  l’étude  des 
actes  qui  correspondent  à  ces  différents  degrés  de  la  hiérarchie, 
mais  nous  venons  de  dire  tout  à  l’heure  que  cela  ne  suffit  pas,  car 
il  n’y  a  pas  seulement  la  hiérarchie  organisée,  il  y  a  la  hiérarchie 
qui  s’organise.  A  côté  de  celui  qui  est  réellement  capitaine,  il  y  a 
celui  qui  est  l’aspirant  à  être  capitaine.  A  côté  de  celui  qui  est 
professeur,  il  y  a  celui  qui  passe  les  concours  d’agrégation,  et  ce 
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n’est  pas  du  tout  pareil.  C’est  une  lutte  particulière  pour  conqué¬ 
rir  tel  ou  tel  grade.  C’est  un  aspect  particulier  de  la  hiérarchie  i 
la  lutte  que  les  hommes  font  perpétuellement  les  uns  contre  les 
autres,  non  pas  pour  se  tuer,  mais  pour  se  dépasser,  pour  être  les 
uns  au-dessus  des  autres.  C’est  cet  aspect  de  la  hiérarchie  qui 
existe,  comme  nous  le  disions,  dans  les  salons. 

Nous  avons  à  nous  occuper  aujourd’hui,  non  pas  du  premier 
aspect  qui  est  une  question  sociale  que  nous  considérons  comme 
connue,  mais  du  second  aspect,  de  cette  lutte  intime  et  sournoise 
des  individus  les  uns  contre  les  autres  pour  se  dépasser.  Cette 
lutte  existe,  comme  nous  venons  de  le  dire,  dans  toutes  espèces 
de  réunions,  dans  le  choix  d’un  costume  comme  dans  la  conver¬ 
sation.  Cette  lutte  est  si  constante  qu’on  en  a  fait  un  caractère  de 
la  société  et  qu’on  l’a  appelée  d’un  nom  bizarre  —  je  crois  que 
c’est  Tarde  qui  l’a  prononcé  le  premier  —  la  capillarité  sociale, 
ce  qui  montre  qu’il  y  a  une  aspiration,  une  sorte  de  capillarité 
qui  pousse  tout  individu  à  monter,  à  arriver  à  un  échelon  plus  élevé 
de  la  hiérarchie  et  par  conséquent  à  dominer  les  autres.  Cette  lutte 
sociale,  cette  capillarité,  ce  concours  perpétuel,  nous  pouvons  l’ap¬ 
peler  la  fonction  de  valorisation. 

Nous  avons  bien  des  fonctions  à  remplir,  fonction  de  parole, 
fonction  de  digestion,  fonction  de  mémoire  ;  nous  avons  aussi  la 
fonction  de  valorisation.  Il  n’est  pas  bon  que  l’on  nous  mette 
au-dessous  de  la  situation  que  nous  méritons.  Il  faut  que 
nous  sachions  réclamer  notre  place,  que  nous  sachions  nous 
faire  apprécier,  nous  faire  mettre  à  notre  place  et  monter  au- 
dessus  des  autres.  Nous  avons  tous  plus  ou  moins  habituellement 
une  fonction  de  valorisation  sociale.  Il  faudrait  pouvoir  étudier 
la  psychologie  de  cette  fonction  de  valorisation.  Cette  psychologie 
est  très  difficile  et  très  ignorée. 

Nous  avons  l’habitude  depuis  bien  des  années  d’employer 
un  procédé  détourné  pour  étudier  une  fonction  psychologique  : 
nous  étudions  les  malades  qui  présentent  des  troubles  de  cette 
fonction,  et  ces  troubles,  ces  anomalies  de  leur  conduite  nous 


344 


révèlent  précisément  ce  qui  leur  manque  et  ce  qui  caractérise¬ 
rait  la  fonction  qu’ils  n’ont  pas.  Il  faut  donc  chercher  un  trouble 
pathologique  qui  corresponde  à  cette  fonction  de  valorisation,  qui 
montre  chez  quelques  individus  un  déficit  de  cette  fonction-là, 
et  qui  nous  montre  comment  par  là-même  nous  pourrions  devi¬ 
ner  en  quoi  consiste  la  fonction  de  valorisation,  quelle  elle  peut 
être. 

Le  trouble  psychologique  à  envisager  à  ce  propos  est  un 
trouble  bien  banal,  auquel  peu  d’individus  échappent,  mais  qui 
peut  avoir  chez  quelques-uns  une  importance  qu’on  ne  soupçonne 
pas.  Ce  trouble,  c’est  le  phénomène  de  la  timidité,  trouble  bien 
connu  qui  m’a  toujours  paru  avoir  un  grand  intérêt.  Depuis  une 
quarantaine  d’années,  j’y  reviens  à  chaque  instant,  d’abord  par 
une  raison  égoïste  :  j’en  ai  beaucoup  souffert  moi-même  dans  ma 
jeunesse  ;  ensuite  parce  que  l’examen  des  malades  m’a  montré 
surabondamment  qu’il  n’y  a  peut-être  pas  une  maladie  mentale 
qui  n’ait  débuté  par  des  troubles  de  timidité  plus  ou  moins  pro¬ 
noncés.  C’est  là  un  mauvais  germe  dans  les  troubles  mentaux, 
dans  les  névroses,  et  ce  germe  peut  aboutir  à  toutes  sortes  de 
formes  pathologiques  :  formes  mélancoliques  surtout,  et  formes 
de  persécution. 

Depuis  quelque  temps,  les  psychologues  et  les  moralistes  ont 
compris  l’importance  de  ce  phénomène  :  il  y  a  eu  beaucoup 
d’études  sur  la  timidité.  Je  pourrais  dire  que  ces  études  ont  tra¬ 
versé  deux  phases.  Je  place  un  peu  mes  propres  travaux,  depuis 
1902  ou  1903,  au  point  de  départ  de  la  seconde  considération  de 
la  timidité. 

On  peut  faire  commencer  les  études  sur  la  timidité  avec  J.-J.- 
Rousseau,  grand  timide  qui  est  devenu  un  persécuté  comme  tout 
le  monde  le  sait  et  qui,,  à  chaque  instant,  dans  ses  ce  Confessions  » 
et  ses  «  Rêveries  d’un  promeneur  solitaire  »,  parle  des  phénomènes 
de  la  timidité  qu’il  observe  mais  ne  comprend  pas  très  bien. 

A  la  fin  du  xvme  siècle  a  paru  un  ouvrage  assez  curieux 
de  M.  de  Zimmermann  sur  la  solitude.  11  y  a  là  des  idées  très  amu- 
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santés  et  qui  commencent  à  envisager  la  psychologie  de  la  con¬ 
duite  sociale,  ce  qu’il  y  a  de  bon  et  ce  qu’il  y  a  de  mauvais  dans 
la  solitude,  pourquoi  des  hommes  aiment  la  solitude,  pourquoi  ils 
en  ont  à  mon  avis  grand  besoin,  car  elle  est  extrêmement  utile. 
L’auteur  étudie  à  ce  propos  les  difficultés  de  la  vie  sociale  et  un 
peu  les  timides. 

Plus  tard  viennent  les  ouvrages  de  Baldwin,  ce  Développement 
de  l'enfant  et  de  la  race  »,  1897  ;  l’ouvrage  de  M.  Dugas  en  1896  ; 
l’ouvrage  de  l’ancien  recteur,  M.  Lapie,  en  1902  î  «  Logique  de 
la  volonté  »,  qui  contient  un  grand  chapitre  sur  la  timidité  ;  plus 
récemment  un  ouvrage  d’Hartenberg,  en  1902  également,  qui, 
quoiqu’il  soit  moderne,,  se  place  toujours  au  point  de  vue  ancien. 

Depuis  cette  époque  (1902-1903)  et  dans  les  cours  que  nous 
faisions  ici  précédemment,  comme  dans  mon  ouvrage  sur  les 
obsessions,  je  me  suis  placé  à  un  point  de  vue  différent.  Cette 
étude  que  nous  avons  faite  il  y  a  vingt  ans  sur  la  timidité  ici  même 
n’a  pas  été  inutile.  Parmi  les  auditeurs  de  ce  cours,  il  y  en  a,  j’en 
suis  sûr,  beaucoup  qui  recueillent  les  germes  des  idées  que  je  leur 
présente  et  qui  les  développent.  Je  voudrais  vous  rappeler  à  ce 
propos  un  psychologue  de  talent  qui  m’a  toujours  vivement  inté¬ 
ressé.  Je  veux  parler  de  M.  Léon  Dupuis.  Ce  n’est  pas  un  psycho¬ 
logue  de  profession,  c’est  un  amateur  qui  a  une  toute  autre  car¬ 
rière.  Il  assistait  à  ces  leçons,  il  a  suivi  ce  cours  pendant  des 
années.  Je  l’avais  intéressé  à  ce  problème  et  il  m’avait  présenté 
en  1914-1915  une  série  d’articles  que  j’ai  trouvés  si  intéressants 
que  j’ai  prié  mon  collègue  et  ami  Lévy-Bruhl  de  les  publier  dans 
la  Revue  Philosophique.  Vous  pourriez  donc  relire  cet  article 
de  Léon  Dupuis  dans  la  Revue  Philosophique  de  1915  :  «  Les  stig¬ 
mates  fondamentaux  de  la  timidité  constitutionnelle  »,  article  très 
intéressant  et  très  bien  observé  par  l’auteur,  sur  lui-même  et 
sur  plusieurs  personnes  qu’il  considérait  comme  atteintes  de  ces 
stigmates. 

À  ce  moment,  pour  faire  plaisir  à  certaines  personnes,  j’avais 
fait  passer  à  l’Académie  des  Sciences  Morales,  au  concours,  le  sujet 
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de  la  timidité  et  gavais  poussé  M.  Dupuis  à  se  présenter  à  ce  con¬ 
cours.  Il  nous  a  envoyé  un  mémoire  que  j’ai  fait  couronner  en 
1920,  qui  n’est  pas  encore  publié  et  qui  contient  un  très  grand 
nombre  de  notions  intéressantes  sur  la  timidité,  auxquelles  nous 
serons  quelquefois  amenés  à  faire  allusion. 

Les  timides  sont  extrêmement  nombreux.  On  peut  dire  que 
presque  tout  le  monde,  dans  sa  jeunesse,  a  souffert  plus  ou  moins 
gravement  de  la  timidité  et  a  dû  lutter  contre  elle. 

Au  premier  abord,  le  timide  se  présente  comme  un  individu 
qui  a  horreur  de  la  société.  Une  jeune  fille  ou  un  jeune  homme 
timides  sont  mis  au  désespoir  par  une  invitation  à  un  dîner  en 
ville  ou  à  un  bal,  à  une  réunion  quelconque.  Ils  manifestent  une 
sorte  de  peur  pathologique  de  ces  différentes  réunions.  Quand 
on  veut  les  y  conduire,  on  se  heurte  de  leur  part  à  des  résistances 
de  toutes  espèces,  ils  inventent  des  maladies  pour  rester  couchés. 
Les  parents  sont  tout  à  fait  étonnés  de  cette  première  réaction. 
C’est  qu’ils  ne  comprennent  pas  du  tout  leurs  enfants. 

Comme  il  arrive  souvent,  les  parents  sont  très  différents  des 
enfants.  Ils  sont  à  une  autre  époque  de  la  vie.  La  timidité  apparaît 
à  une  époque  particulière  de  la  vie  parce  que,  à  cette  époque, 
les  conduites  ne  sont  pas  les  mêmes.  On  devient  vieux,  on  est 
un  peu  retiré  des  affaires  ;  on  est  surtout  retiré  de  la  bataille 
*  sociale.  On  a  réussi  plus  ou  moins  bien,  plus  ou  moins  mal,  mais 
on  est  fixé.  Les  autres  hommes  vous  considèrent  comme  un  tel, 
ayant  telle  situation  ;  cette  situation  ne  vaut  pas  grand  chose, 
mais  enfin,  vous  n’avez  qu’à  vous  en  contenter.  Je  n’ai  pas  envie 
de  vous  changer  de  place.  Je  ne  tiendrais  pas  beaucoup,  même  si 
c’était  possible,  à  vous  faire  rétrograder  ;  ce  n’est  d’ailleurs  pas 
toujours  facile.  Quant  à  vous  faire  monter,  je  n’en  ai  aucune  envie. 
Il  n’y  a  pas  de  chances  que  vous  puissiez  monter.  Les  parents  sont 
plus  ou  moins  fixés  dans  la  hiérarchie,  on  les  estime,  mais  on  ne 
change  pas  le  jugement  à  leur  égard.  Far  conséquent,  quand  ils 
vont  à  la  réunion,  ils  y  vont  tranquillement,  sans  armes  et  sans 
perspective  de  combat. 
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Il  n’en  est  pas  du  tout  de  même  pour  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles.  Ceux-là  n’ont  pas  de  situation  fixée  ni  au  point  de 
vue  de  la  profession,  ni  au  point  de  vue  de  la  famille  ou  de  l’amour, 
ni  même  de  l’estime  que  l’on  a  pour  eux.  Car  enfin,  on  a  des 
opinions  sur  une  demoiselle  qui  est  considérée  comme  laide  ou 
jolie,  comme  bien  ou  mal  habillée,  comme  bête  et  stupide,  ou 
au  contraire  brillante.  Il  n’y  a  pas  d’opinion  bien  fixe  et  le  fait 
qui  va  se  passer  est  extrêmement  important  pour  fixer  l’opinion. 

En  somme,  les  pauvres  jeunes  gens  vont  à  la  bataille  et  les 
parents  n’y  vont  pas.  Il  y  a  des  gens  qui  n’aiment  pas  aller  à  la 
bataille  ;  c’est  excessivement  naturel.  C’est  pourquoi  nos  timides 
présentent  des  troubles  de  toutes  espèces,  avant  de  se  rendre  à  une 
réunion  qui  est  pour  eux  une  bataille. 

On  a  cherché  à  comprendre  leurs  troubles  de  bien  des  maniè¬ 
res.  C’était  l’époque  des  études  de  Lange  et  de  James  sur  les 
émotions  et  la  première  remarque  que  l’on  ait  faite  sur  les  timides, 
c’est  qu’ils  présentent  assez  souvent  une  crise  qu’on  appelle  la 
crise  d’intimidation. 

Ces  individus  que  l’on  a  forcés  à  aller  au  bal,  que  l’on  a  bous¬ 
culés  et  dont  on  n’a  pas  tenu  compte  de  l’état  d’esprit  avant  la 
bataille,  prenez-les  sur  le  champ  de  bataille.  A  ce  moment,  vous 
pouvez  observer  qu’ils  présentent  une  foule  de  troubles.  Ce  sont 
très  souvent  des  troubles  viscéraux.  Leur  respiration  est  changée. 
On  pourra  même  prendre  des  inscriptions  sur  le  cylindre  tour¬ 
nant  :  battements  de  cœur  ou  ralentissements  du  cœur,  dispo¬ 
sition  à  la  syncope,  troubles  digestifs  de  toutes  espèces.  Ils  ne 
digéreront  pas  le  dîner  s’ils  doivent  le  soir  aller  au  bal,  ils  souf-i 
friront  de  l’intestin,  etc. 

Ces  troubles  d’intimidation  sont  surtout  visibles  à  l’extérieur 
quand  ils  portent  sur  la  circulation.  On  a  attribué  pendant  fort 
longtemps  une  grande  importance  à  la  circulation  périphérique 
du  visage.  Un  très  grand  nombre  de  timides  rougissent  et  on  dit 
que  cette  rougeur  est  pathognomonique,  est  caractéristique  de  la 
timidité.  Les  sujets  eux-mêmes  se  mettent  cela  en  tête  et  vous 
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savez  comment  de  cette  timidité  est  sortie  la  maladie  mentale 
particulière  qu’oil  peut  appeler  l’éreutophobie,  phobie  de  la  rou¬ 
geur  que  présentent  très  souvent  ces  jeunes  gens  qui  donnent 
comme  prétexte  de  leur  timidité  la  rougeur  qu’ils  vont  avoir  : 
«  Je  ne  veux  pas  me  présenter  à  cette  réunion  parce  que  j’aurai  le 
bout  du  nez  très  rouge.  C’est  absolument  épouvantable.  »  L’éreu¬ 
tophobie  est  une  maladie  dérivant  de  la  timidité  précédente  et 
de  la  crainte  de  la  bataille. 

Ces  troubles  physiologiques  ont  été  étudiés  avec  une  assez 
grande  précision  apparente  et  on  a  fondé  sur  eux  toute  l’expli¬ 
cation  de  la  maladie.  Ces  individus  timides,  a-t-on  dit,  sont  tout 
simplement  des  individus  qui  présentent  un  système  nerveux  par¬ 
ticulier  capable  de  faire  ces  réactions.  Ils  ont  un  système  sympa¬ 
thique  qui  fait  rougir  leur  figure,  leur  nez,  qui  fait  palpiter  leur 
cœur,  les  fait  respirer  de  travers  :  c’est  une  mauvaise  construction 
du  sympathique  supérieur.  Qu’on  leur  donne  un  peu  de  bella¬ 
done  et  tout  sera  fini.  N’en  parlons  pas  autrement  ;  il  n’y  a  rien 
à  faire  de  spécial.  Les  ouvrages  dont  je  vous  ai  parlé,  en  particu¬ 
lier  le  dernier,  d’Hartenberg,  reposent  là-dessus.  Les  timides  ren¬ 
trent  dans  la  catégorie  des  émotifs  ;  ce  sont  des  vagotoniques  ou 
des  sympathico-toniques,  et  tout  est  expliqué  par  ces  grands  mots. 

Nous  avons  ici  bien  souvent  dans  des  cours  répété  que  cette 
explication  satisfaisait  trop  facilement  l’esprit,  qu’elle  était  un  peu 
grossière  et  ne  s’appliquait  pas  bien  exactement  au  problème. 

En  réalité,  l’émotivité  est  un  phénomène  très  fréquent.  11  y  a 
une  foule  de  gens  qui  sont  des  émotifs,  qui  ont  des  émotions  quand 
on  ouvre  une  porte,  quand  ils  entendent  un  bruit  soudain,  quand 
ils  sortent  dans  la  rue,  quand  ils  voient  des  flammes,  etc.  Et  tous 
ces  émotifs  ne  sont  pas  des  timides.  Est-ce  que  le  fait  d’être  un 
émotif  implique  immédiatement  comme  conclusion  la  timidité  ? 
C’est  très  contestable.  Je  vous  renvoie  à  l’article  de  M.  Léon 
Dupuis  qui  est  intéressant  par  son  érudition  littéraire.  M.  Dupuis 
prend  ses  observations  non  seulement  dans  les  personnes  qu’il 
connaît,  mais  dans  les  mémoires  de  différents  littérateurs  et,  dans 


349 


la  liste  très  intéressante  des  grands  écrivains,  il  a  montré  un  fait 
très  important.  11  y  a  de  grands  littérateurs  qui  ont  été  d’abomi¬ 
nables  émotifs,  qui  ont  toujours  souffert  de  l’émotivité,  comme 
Musset,  comme  Edgar  Poe,  et  si  nous  examinons  les  mémoires 
et  la  conduite  de  ces  gens-là,  nous  voyons  qu’ils  n’ont  jamais  été 
des  timides.  Ce  sont  des  malades  de  l’émotivité. 

Inversement,  on  peut  rencontrer  des  individus  qui  sont  d’abo¬ 
minables  timides  et  qui  ne  sont  pas  si  émotifs  qu’on  le  croit.  II 
ne  faudrait  pas  se  figurer  qu’un  timide  est  un  poltron  ;  ce  n’est 
pas  du  tout  la  même  chose.  Le  timide  peut  vous  étonner,  vous  sur¬ 
prendre  démesurément  par  ses  actes  de  courage,  et  de  courage 
héroïque  dans  toutes  sortes  de  circonstances.  Nous  l’avons  vu  bien 
des  fois  à  la  guerre,  le  timide  peut  être  un  héros;  ne  pas  avoir  d’émo¬ 
tion  en  présence  du  danger.  Il  vous  dira  même  avec  tristesse  : 
«  Ce  que  regrette,  c’est  que  dans  le  salon  il  n’y  ait  pas  un  véri-i 
table  danger  en  face  de  moi.  Si  on  m’attaquait,  je  serais  de  pre¬ 
mière  force,  tout  irait  particulièrement  bien,  mais  on  ne  m’atta¬ 
que  pas  ;  c’est  ce  qui  me  donne  le  trouble  de  la  timidité.  » 

Il  y  a  donc  des  timides  qui  ne  sont  ni  des  poltrons  ni  des 
émotifs.  Ce  n’est  pas  si  facile  qu’on  croit  à  expliquer.  En  outre, 
l’explication  de  toute  la  timidité  par  la  crise  d’intimidation  est 
un  peu  grossière.  Bien  des  timides  trouvent  moyen  d’éviter  cette 
crise  :  le  moyen  le  plus  simple  c’est  de  ne  pas  aller  à  la  réunion  ; 
en  restant  chez  eux,  ils  n’auront  pas  la  crise  d’intimidation,  mais 
ce  sont  tout  de  même  des  timides.  Le  fait  de  ne  pas  aller  à  la  réu¬ 
nion  est  un  fait  de  timidité  au  plus  haut  degré,  bien  caractéris¬ 
tique,  et  il  ne  comporte  pas  la  crise  d’intimidation. 

Cette  crise  peut  être  d’ailleurs  infiniment  variable.  Je  m’étais 
amusé  autrefois  à  discuter  la  question  de  l’éreutophobie.  Je  pré¬ 
sentais  l’observation  d’une  jeune  femme  d’une  timidité  patho¬ 
logique  tout  à  fait  grave,  qui  avait  un  visage  brun  mat,  absolument 
incapable  de  rougir  et  qui,  même  dans  la  crise  d’émotivité  la 
plus  grande  présentait  plutôt  une  pâleur  brusque.  La  rougeur 
n’est  donc  pas  du  tout  caractéristique. 
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Enfin  cette  crise  d’intimidation  est  banale  ;  c’est  la  jcrise 
d  émotion*  Lorsqu’une  voiture  va  vous  écraser  ou  marche  sur 
vous,  vous  pouvez  avoir  exactement  les  mêmes  troubles  respi¬ 
ratoires,  les  mêmes  palpitations,  la  même  rougeur,  la  même 
pâleur.  Cela  n’explique  pas  la  crise  d’intimidation.  Nous  restons 
dans  une  explication  trop  vague,  propre  à  cette  époque  où  on 
avait  la  manie  d’expliquer  tout  par  des  troubles  physiologiques 
plus  ou  moins  réels  et  superficiels. 

Il  est  nécessaire  de  faire  un  progrès  manifeste  dans  l’étude 
de  la  timidité  en  y  introduisant  le  mot  social.  11  ne  s’agit  pas  ici 
d’une  émotivité  particulire  ;  il  ne  s’agit  pas  d’une  maladie  banale 
du  sympathique,  mais  de  la  société  et  de  la  conduite  sociale.  Lais¬ 
sons  de  côté  les  conduites  banales  qui  peuvent  arriver  devant 
une  explosion  ou  un  feu  de  cheminée,  et  rentrons  dans  les  con¬ 
duites  sociales.  C’est  ce  que  je  faisais  dans  mon  ouvrage  en  1902 
quand  je  disais  :  ce  L’individu  timide  est  un  individu  qui  ne  sait 
pas  faire  les  conduites  sociales  ;  c’est  un  malade  de  la  conduite 
sociale  ». 

Cette  maladie  de  la  conduite  sociale  est  peut-être  assez  diffi¬ 
cile  à  interpéter  et  à  comprendre  car  nous  nous  heurtons  tout  de 
suite  à  une  objection  que  les  timides  eux-mêmes  vont  nous  faire 
perpétuellement  :  «  Mais  la  conduite  dont  vous  parlez,  la  conduite 
qu’on  veut  me  faire  faire  dans  le  salon,  je  suis  parfaitement  capa¬ 
ble  de  la  faire.  » 

Voilà  une  jeune  fille  qui  doit  jouer  dans  le  salon  son  grand 
morceau  de  piano.  C  est  la  grande  épreuve  pour  les  demoiselles. 
Vous  dites  que  sa  maladie  consiste  en  ce  qu’elle  ne  peut  pas  faire 
cet  acte  social.  Mais  elle  va  vous  répondre  :  cc  Ce  grand  morceau 
de  piano,  je  le  joue  très  bien  à  la  condition  qu’il  n’y  ait  personne.1 
Par  conséquent,  je  peux  faire  l’action  ». 

Je  répète  toujours  une  observation  qui  m’avait  frappée  dans 
ma  jeunesse.  C’est  celle  d’un  brave  homme  qui  s’était  découvert 
une  vocation  de  professeur,  mais  il  se  plaignait  d’un  trouble  par¬ 
ticulier  ;  «  Il  y  a  chez  moi  quelque  chose  de  malheureux  :  je  suis 
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destiné  à  être  professeur.  Je  veux  l’être.  J’aime  cette  profession, 
mais  il  m’est  impossible  de  dire  un  mot  quand  il  y  a  une  per¬ 
sonne  devant  moi.  »  Je  me  permis  de  lui  poser  une  question  : 
ce  Mais  comment  savez-vous  que  vous  êtes  un  excellent  profes¬ 
seur  ?  Comment  l’avez-vous  constaté  ?»  —  ce  Oh  !  me  répondit-il, 
c’est  bien  simple  et  la  preuve  est  radicale.  Dans  ma  chambre, 
je  n’ai  qu’à  disposer  des  chaises  devant  moi  et  je  fais  très  bien 
mon  cours.  Donc,  je  puis  faire  un  cours  à  des  élèves,  seulement  il 
ne  faut  pas  qu’ils  soient  là.  »  Je  lui  affirmai  qu’il  se  trompait  et 
qu’il  avait  fort  peu  la  vocation  qu’il  croyait  avoir. 

J’ai  moi-même  réfléchi  quelque  peu  ;  cela  m’a  amené  à  faire 
des  observations  psychologiques.  Nos  actes  sont  très  différents 
les  uns  des  autres  et  changent  continuellement  suivant  les  con¬ 
ditions  dans  lesquelles  ils  doivent  être  faits.  Ce  brave  homme 
qui,  debout  dans  sa  chambre,  fait  un  cours  à  des  chaises,  en 
réalité  ne  fait  pas  l’acte  qu’on  appelle  faire  un  cours.  Il  se  trompe 
de  dénomination.  Appelez  cela  comme  vous  voudrez.  Appelez  cela 
une  récitation  solitaire.  Ce  n’est  pas  une  conférence,  parce  qu’il 
lui  manque  la  condition  essentielle,  l’élément  qui  crée  la  confé¬ 
rence  :  les  yeux  des  auditeurs,  la  tête  des  auditeurs  et,  du  moment 
que  vous  supprimez  cet  élément  fondamental,  vous  ne  faites  pas 
la  conférence.  Mon  bonhomme  ne  savait  pas  faire  une  conférence 
et  n’a  jamais  sur  la  faire. 

La  jeune  fille  vous  dit  très  bien  qu’elle  joue  son  grand  mor¬ 
ceau  et  que  par  conséquent  elle  sait  le  jouer.  Mais  ce  n’est  pas 
du  tout  la  même  chose  que  de  jouer  son  morceau  quand  on  est 
seule  et  de  le  jouer  dans  un  endroit  où  il  y  a  des  gens  que  cela 
ennuie  et  qui  font  semblant  d’écouter.  Il  y  a  là  deux  actes  totale¬ 
ment  différents.  La  jeune  fille  ne  pouvant  pas  faire  le  second  ne 
joue  pas  son  morceau  de  piano  ;  elle  fait  autre  chose. 

Il  faut  donc  en  revenir  à  cette  idée  que,  dans  la  timidité,  il 
s’agit  d’un  trouble  d’action  sociale,  et  tout  ce  qui  caractérise  l’ac¬ 
tion  sociale  devient  par  là  même  difficile. 
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Nous  en  étions  restes  là  en  1802,  mais  nous  avons  depuis 
quelque  peu  perfectionné  notre  conception.  Le  travail  de  M.  Du¬ 
puis  et  les  leçons  que  j  ai  faites  ici  à  ce  propos  et  dont  vous  trou-’ 
verez  quelques  traces  dans  le  livre  des  «  Médications  psychologi¬ 
ques  »,  consistaient  à  dire  qu’il  fallait  distinguer,  même  parmi  les 
actions  sociales. 

Est-il  bien  vrai  que  le  timide  soit  un  incapable  social  qui  ne 
puisse  faire  aucune  action  sociale  ?  Mais  pas  tant  que  cela.  M.  Du¬ 
puis  dans  ses  articles  fait  justement  observer  un  détail  amusant 
qui  est  je  crois  assez  vrai.  Ce  grand  timide,  incapable  de  parler 
dans  un  salon,  au  milieu  de  quelques  personnes,  mettez-le  dans 
une  situation  un  peu  anormale,  dans  une  rue  où  il  fait  très  somH 
bre,  où  les  interlocuteurs  ne  le  verront  pas  :  il  parlera  très  bien. 
Transportez-le  à  l’étranger,  dans  un  hôtel  où  il  ne  connaît  abso¬ 
lument  personne  et  où  personne  ne  le  connaît.  Prenez  la  pré¬ 
caution  de  ne  pas  dire  son  nom,  que  les  interlocuteurs  ne  sachent 
pas  qui  il  est.  Il  sera  charmant,  brillant,  il  parlera  très  bien  sans* 
aucune  timidité. 

jsa  *}ip  snou-suoiAie  ‘apiuiiî  o.i:jo|q  ‘xnauno  zasse  mb  bjio^\ 
incapable  de  faire  l’action  sociale.  Niais  ici  nous  sommes  en  pré 
sence  d’actions  sociales  et  ces  actions  sociales,  il  les  fait  très  bien  ; 
il  en  est  donc  capable.  Qu’est-ce  qui  le  trouble  dans  le  premier 
cas  ?  II  vous  le  dira  lui-même  :  c’est  qu’on  sait  son  nom.  Qu’est-ce 
que  cela  veut  dire  ? 

Dans  la  société,  nous  avons  différentes  conduites.  Notre  timide 
se  trouve  dans  une  de  ces  positions  intermédiaires  auxquelles  j’ai 
fait  allusion  au  commencement  de  la  leçon  :  le  groupe  dans  lequel 
les  parents  l’introduisent  n’est  pas  complètement  composé  ni  d’in¬ 
connus  ni  de  connus.  Il  n’est  pas  uniquement  formé  des  parents 
intimes  qui  le  connaissent  depuis  longtemps  ;  il  n’est  pas  non  plus 
composé  d’individus  tout  à  fait  inconnus.  Ce  sont  des  gens  à 
moitié  connus  et  cette  demi-connaissance  se  manifeste  par  une 
chose  grave  :  c’est  que  tous  les  personnages  à  qui  il  va  avoir  à 
parler,  le  nomment,  savent  son  nom,  le  désignent  :  «  Vous  êtes 
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le  fils  de  telle  famille,  je  vous  connais,  je  connais  vos  parents.  » 
Ils  le  connaissent  un  peu.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  être  connu 
un  peu  et  ne  pas  l’être  tout  à  fait  ? 

Les  remarques  que  nous  faisions  au  commencement  de  la 
leçon  nous  permettent  de  répondre.  Etre  connu  tout  à  fait,  c’est 
être  catalogué,  c’est  être  classé.  Un  vieux  se  présente  dans  le 
salon,  il  est  classé,  on  aura  pour  lui  une  certaine  estime  plus  oy 
moins  conventionnelle  suivant  la  situation  sociale  qu’il  a  acquise. 
Il  n’est  plus  en  concurrence,  il  est  classé  ;  c’est  ce  qui  arrive  aux 
gens  tout  à  fait  connus.  Notre  jeune  homme,  s’il  est  réuni  avec 
des  oncles,  des  tantes,  des  cousins  ou  des  cousines  très  intimes, 
est  classé.  On  l’estime  plus  ou  moins,  mais  c’est  décidé,  on  ne  lui 
demande  plus  rien.  Par  conséquent  il  n’y  a  pas  de  bataille.  Avec 
ceux-là,  il  n’est  pas  timide. 

Si  on  le  met  avec  de  vrais  inconnus,  il  n’est  pas  classé,  c’est 
évident,  mais  il  n’a  pas  à  l’être.  Les  vrais  inconnus  dans  un  hôteL 
ne  savent  pas  son  nom  et  n’apprécient  sa  situation  en  aucune 
manière  ;  on  ne  sait  pas  s’il  est  gentil,  s’il  est  intelligent  ou  non  ; 
on  ne  lui  donne  pas  de  situation  hiérarchique,  on  ne  le  classe  pas. 
Le  problème  ne  se  pose  pas. 

Tandis  que  dans  le  salon  où  ses  parents  le  conduisent,  il  se 
trouve  avec  ce  milieu  intermédiaire  si  difficile,  des  gens  qui 
connaissent  son  nom  et  qui  veulent  le  classer,  le  cataloguer. 

Rendons-nous  bien  compte  de  cette  position  sociale.  Quand 
nous  entrons  dans  un  salon,  les  personnes  que  nous  rencontrons 
sont  vis-à-vis  de  nous  dans  des  situations  différentes  les  unes  des 
autres.  S’il  y  a  cinquante  personnes  dans  ce  salon,  il  y  en  a  une 
dizaine  que  vous  connaissez  et  qui  vous  connaissent  et  que  vous 
vous  pouvez  franchement  appeler  des  supérieurs.  Il  y  a  des  per¬ 
sonnes  âgées,  qui  ont  acquis  des  grades  plus  ou  moins  élevés, 
d’autres  qui  par  leurs  travaux  sont  vos  supérieurs.  Vous  vous 
inclinez  devant  eux.  N’en  parlons  plus. 

Nous  mettrons  à  côté  une  dizaine  d’autres  personnes  qui  sont 
également  classées  *,  ce  sont  des  inférieurs.  II  y  a  des  petits  enfants 
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qui  ne  comptent  pas,  le  petit  lycéen  qui  commence  ses  classes» 
îa  demoiselle  en  jupe  courte,  tout  cela  n’existe  pas.  Ils  n’entrent 
pas  dans  ia  compétition  sociale,  nous  ne  leur  demandons  pas  leur 
opinion  ;  ils  sont  classés. 

Mais  il  y  a  entre  ceux-ci  et  les  précédents  des  individus  en 
voie  de  classement.  Vous  avez  à  vous  battre  contre  trente  per¬ 
sonnes.  P ourquoi  cette  bataille  ?  Est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas  une 
solution  bien  simple  au  problème  ? 

Cette  solution  serait  de  prendre  une  chaise  dans  un  coin,  de 
ne  pas  dire  un  mot,  de  baisser  le  nez  et  de  ne  pas  s’occuper  du 
voisin.  Les  timides  sont  souvent  dans  cette  position,  sauf  ceux 
qui  se  mettent  au  coin  des  portes  justement  là  où  ils  gênent 
tout  le  monde.  Les  timides  évitent  la  bataille.  Si  vous  en  avez  telle¬ 
ment  peur,  si  vous  n’en  voulez  pas,  restez  dans  un  coin  et  faites  le 
poltron. 

P  ourquoi  le  malheureux  timide  est-il  toujours  poursuivi  par 
une  envie  folle  de  se  meler  à  la  réunion,  de  causer  avec  l’un  et 
l’autre,  de  se  battre.  Il  a  peur  de  se  battre  et  commence  la  bataille, 
c’est  ridicule.  C’est  qu’il  est  poussé  par  un  autre  besoin,  un  prurit 
social  dont  nous  avons  dit  un  mot  tout  à  l’heure  :  la  fameuse 
capillarité  sociale.  Il  n’est  pas  classé,  mais  il  voudrait  bien  l’être 
et  être  classé  à  un  niveau  élevé  ;  il  le  désire  tellement  qu’on  a 
pris  une  habitude  assez  mauvaise  à  mon  avis,  c’est  de  dire  que 
le  timide  est  un  orgueilleux  qui  voudrait  être  estimé  au-dessus  de 
tous  les  autres  et  qui  est  furieux  de  ne  pas  l’être. 

Le  timide  a  une  apparence  qui  justifie  cette  opinion.  11  a  un 
peu  l’air  d’un  orgueilleux.  Il  veut  être  estimé,  il  veut  avoir  une 
place  éminente  dans  la  société  ;  mais  pourquoi  cela  ? 

Revenons  au  problème  de  la  hiérarchie  sociale.  Nous  avons 
vu  qu’il  y  avait  des  fonctions  appartenant  à  différentes  classes  de 
la  société.  Mais  il  n’y  a  pas  que  des  fonctions.  Il  y  a  dans  chaque 
classe  sociale  des  devoirs  des  autres  vis-à-vis  de  vous.  Non  seule¬ 
ment  le  général  a  des  devoirs,  mais  les  sous-officiers,  les  soldats 
ont  des  devoirs  vis-à-vis  du  général.  Une  position  sociale  élevée 
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paraît  présenter  de  grandes  qualités,  de  grands  moyens  de  calme 
et  de  repos,  des  avantages  sociaux.  Le  supérieur  a  un  premier 
pouvoir  qui  est  caractéristique  de  la  fonction.  Il  a  le  pouvoir  de 
commander,  il  commande,  c’est  son  rôle,  et  on  lui  obéit.  Est-ce 
que  ce  n’est  pas  très  remarquable  d’être  le  monsieur  à  qui  l’on 
obéit  ?  C’est  extrêmement  avantageux,  surtout  pour  le  jeune 
homme  qui  ne  réfléchit  pas  et  ne  se  demande  pas  si  le  comman¬ 
dement  n’est  pas  plus  difficile  à  exercer  que  l’obéissance,  qui  ne 
demande  pas  d’efforts  ni  de  combats.  L’exécution  de  l’action 
demande  une  dépense  des  forces  ;  de  toutes  manières  il  est  fati¬ 
gant  d’agir.  Quand  il  suffit  de  dire  le  nom  de  l’action  pour  qu’une 
foule  d’hommes  obéissent,  c’est  vraiment  très  avantageux. 

D’autre  part,  quand  l’action  est  exécutée  et  que  nous  l’avons 
commandée,  il  y  a  dans  notre  esprit  des  lois  psychologiques  qui 
font  que  nous  en  sommes  tout  de  même  joyeux.  Nous  triomphons 
de  l’action  que  nous  avons  commandée  comme  si  nous  l’avions 
exécutée  nous-même  et  plus  les  hommes  qui  nous  ont  obéi  sont 
nombreux,  plus  nous  en  jouissons  et  nous  triomphons.  Bossuet, 
dans  une  de  ses  oraisons  funèbres,  disait  qu’un  prince  qui  est  un 
général  d’armée  agit  comme  s’il  était  lui-même  trois  cents  hom¬ 
mes,  remarque  psychologique  très  intéressante  et  très  juste. 

Notre  timide  voudrait  donc  pouvoir  commander,  mais  le  fait 
de  commander  et  d’être  obéi  a  toutes  sortes  de  conséquences 
au  point  de  vue  de  la  dynamique  de  l’esprit.  Les  individus  qui 
obéissent  n’attendent  pas  votre  commandement,  ils  obéissent  à 
vos  moindres  désirs,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  vos  bonnes  grâces, 
et  cela  sans  que  vous  ayez  à  vous  fatiguer. 

En  outre  les  individus  qui  sont  vos  sujets  deviennent  infailli¬ 
blement  des  flatteurs.  Il  est  bon  d’avoir  les  bonnes  grâces  du 
chef  puisqu’il  dispose  des  ordres,  des  défenses  et  du  pouvoir,  et 
on  les  aura  en  mettant  son  esprit  dans  une  disposition  favorable. 
Vous  savez  que  l’on  met  les  esprits  en  situation  favorable  par 
tout  ce  qui  les  excite,  par  tout  ce  qui  les  remonte.  Il  faut  leur 
procurer  l’occasion  de  faire  les  réactions  de  triomphe  dont  nous 
parlons  à  chaque  instant. 
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Comment  procurer  des  réactions  de  triomphe  aux  gens  sans 
même  leur  obéir  ?  En  leur  parlant  de  belles  actions  qu’ils  ont 
accomplies,  en  leur  rappelant  leurs  triomphes  d’antan,  lesquels 
recommencent  de  nouveau  à  les  exciter.  Les  flatteries  de  toutes 
espèces,  les  complaisances,  les  cadeaux,  les  dons,  tout  cela  est 
une  excitation  perpétuelle  pour  celui  qui  est  le  chef,  et  quand 
on  regarde  sa  situation  du  dehors  sans  se  demander  par  quoi  il 
paie  tout  cela,  on  se  figure  qu’il  a  d’énormes  avantages 

Il  y  a  dans  la  situation  de  chef  un  avantage  particulier  dont 
je  voudrais  dire  quelques  mots  car  il  est  très  grave  pour  notre 
timide.  Cet  avantage  du  chef  se  résume  par  un  mot  psychologique 
que  vous  croyez  comprendre,  qui  est  au  fond  assez  difficile,  le  mot: 
les  égards.  Vis-à-vis  d’un  chef  hautement  placé  dans  la  hiérar¬ 
chie  sociale,  on  a  des  égards.  C’est  très  avantageux  de  rencontrer 
des  gens  qui  ont  des  égards  pour  vous,  c’est  très  reposant.  Com¬ 
bien  de  pauvres  nerveux  pleurent  toute  leur  vie  parce  que  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  n’ont  pas  assez  d’égards  pour  eux,  parce 
qu’ils  sont  dans  un  milieu  qui  n’a  pas  d’égards  pour  eux. 

Au  fond  ce  mot  d’égards  ne  signifie  rien  de  plus  que  ce  que 
je  viens  de  vous  dire.  Cela  désigne  l’obéissance,  l’absence  de 
résistance,  d’attaque,  de  critique,  de  raillerie.  Cela  veut  dire  au 
contraire  félicitations,  flatteries  perpétuelles,  complaisances  de 
toutes  espcèes. 

Quand  ces  individus  demandent  des  égards,  vous  allez  dire  : 
«  Ils  demandent  donc  simplement  de  la  soumission  ?  »  Oui,  mais 
une  soumission  assez  spéciale.  Dans  le  monde  où  nous  sommes, 
il  y  a  une  loi  économique  fatale,  qui  a  beaucoup  d’inconvénients 
c’est  que  tout  se  paye.  Quand  vous  obtenez  de  l’obéissance  de 
quelqu’un,  il  faut  la  mériter.  On  ne  fait  obéir  que  par  des  com¬ 
mandements  particuliers,  par  la  surveillance  de  l’obéissance,  par 
toute  une  conduite  qui  est  très  curieuse,  très  difficile  et  très 
coûteuse.  On  ne  gagne  une  situation  que  par  des  efforts,  on  ne 
gagne  la  reconnaissance  que  par  des  bienfaits.  Il  faut  tout  le  temps 
payer,  mais  ce  paiement  est  ennuyeux,  d’abord  parce  qu’il  épuise 
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nos  forces,  et  surtout  parce  qu’il  engage  l’avenir.  Les  hommes 
ont  peur,  non  seulement  des  dépenses  qu’ils  font  aujourd’hui 
mais  surtout  des  dépenses  qu’ils  feront  demain.  Est-ce  que  demain, 
je  serai  assez  fort,  assez  bien  portant  pour  faire  ces  actions  ?  Ces 
gens-là  m’estimeront  si  je  leur  promets  de  me  conduire  de  telle 
façon,  mais  demain,  je  n’aurai  pas  le  courage  de  tenir  ma  promesse. 
Donc,  pour  gagner  l’obéissance  et  la  soumission,  il  faut  engager 
des  actions  présentes  ou  futures. 

Les  égards  sont  une  situation  tout  à  fait  spéciale.  Ils  cor¬ 
respondent  à  ce  qu’on  appelle  en  économie  politique  le  paiement 
d’avance  ou  le  crédit.  Les  avances,  les  égards  sont  des  soumissions 
que  nous  accordons  sans  paiement.  Nous  obéissons  au  vieillard, 
nous  le  flattons,  nous  le  complimentons,  nous  le  remontons,  sans 
lui  demander  rien  du  tout  en  échange.  Pourquoi  ?  Parce  que 
nous  nous  figurons  avec  un  peu  de  candeur  qu’il  a  payé  d’avance. 
Nous  avons  des  égards  pour  nos  parents  parce  qu’ils  ont  payé 
autrefois.  Nous  avons  des  égards  pour  nos  vieux  maîtres  parce 
qu’ils  nous  ont  rendu  des  services  autrefois.  Nous  avons  des  égards 
pour  le  fils  d’une  grande  famille  parce  que  les  parents  ont  rendu 
des  services  au  pays  autrefois. 

Voilà  une  situation  excellente  que  je  vous  recommande  tout 
particulièrement.  Il  est  excellent  d’avoir  de  la  fortune,  surtout 
quand  on  ne  l’a  pas  gagnée,  quand  elle  a  été  acquise  par  les  autres 
et  autrefois.  Voilà  l’idéal  de  la  vie.  La  fortune  que  l’on  a  gagnée 
soi-même,  ce  n’est  pas  amusant  du  tout.  Ce  qu’il  faut,  c’est  hériter 
de  la  fortune  sans  avoir  eu  à  l’édifier,  c’est  hériter  de  son  passé,  de 
ses  ancêtres,  et  obtenir  par  là  des  égards. 

Revenons  pour  terminer  à  notre  pauvre  timide.  Le  timide  est 
un  faible,  un  asthénique  social.  Le  timide  est  un  demi-mélancolique 
qui,  non  seulement  a  peur  de  l’action  présente,  mais  qui  surtout 
a  peur  de  l’action  future.  Le  timide  a  peur,  non  pas  des  hommes 
—  il  peut  être  très  brave  —  il  a  peur  de  l’action  qu’il  aura  à  faire. 
Or  la  valorisation  sociale  exige  de  lui  une  telle  quantité  d’actions 
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présentes  et  d’actions  futures  que  c’est  une  lutte,  une  bataille  de 
tous  les  instants.  Lorsqu’il  entre  dans  le  salon,  il  entre  sur  le 
champ  de  bataille  ;  il  lui  faut  lutter  depuis  le  premier  mot  jus¬ 
qu’au  dernier. 

Lutter  contre  quoi  ?  Mais  voici  immédiatement  un  voisin  qui 
va  commencer  des  plaisanteries  plus  ou  moins  ironiques.  On  le 
tourne  en  ridicule.  Si  vous  laissez  faire  ce  monsieur  qui  vous 
tourne  en  ridicule,  vous  allez  baisser  dans  l’esprit  des  autres, 
perdre  votre  rang  social.  Il  faut  répondre  à  celui  qui  plaisante  et 
qui  fait  de  l’ironie;  il  faut  être  plus  fort  que  lui.  11  faut  lui  répondre 
par  des  plaisanteries  encore  meilleures,  dirigées  contre  lui,  il  faut 
avoir  de  la  prestesse  dans  la  réponse.  C’est  la  bataille  rapide. 

M.  Dupuis,  dans  sa  thèse,  prétend  que  tout  est  là  et  que  le 
timide  est  un  lent  dans  la  parole.  11  a,  comme  disait  Rousseau, 
l’esprit  de  l’escalier  :  il  trouve  dans  l’escalier  ce  qu’il  aurait  dû  dire 
dans  le  salon.  Il  ne  sait  pas  répondre  à  l’ironie. 

Ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela.  C’est  surtout  un  faible  qui  ne 
sait  pas  lutter  dans  cette  lutte  sociale.  Il  n’a  pas  l’habitude  de 
l’exercice  social,  il  n’a  pas  la  connaissance  des  hommes,  il  n’a 
pas  assez  de  souvenirs  pour  répondre  aux  plaisanteries,  il  ne  lutte 
pas  bien. 

Le  timide  est  donc  un  déprimé  dans  la  valorisation  sociale.  11 
en  résulte  que  cette  bataille  dans  laquelle  nous  sommes  entraînés 
lui  paraît  terrible  parce  qu’il  se  sait  battu  d’avance  et,  qu’après 
chaque  réunion  sociale,  il  diminuera  dans  l’esprit  des  demoiselles, 
des  dames  qui  l’environnent,  qui  le  considéreront  comme  un  peu 
plus  bête  que  la  fois  précédente.  Il  diminue  sans  cesse  et,  sachant 
d’avance  qu’il  va  être  battu,  il  a  peur  de  l’action  sociale,  il  se  la 
représente  comme  une  chose  terrible  qu’il  faut  savoir  faire  et  qu’il 
ne  sait  pas  faire. 

Cette  lutte  sociale  est  indispensable  pour  établir  la  place  du 
personnage  et  pour  la  maintenir  constamment.  Elle  joue  un  rôle 
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capital  clans  notre  situation  sociale  et  dans  l’édification  de  notre 
personnalité. 

Ce  rôle  qu’elle  joue  peut  être  d’ailleurs  plus  ou  moins  mal 
joué.  Nous  venons  d’en  voir  déjà  un  des  troubles.  Nous  termine-^ 
rons  Pétude  de  la  hiérarchie  dans  la  prochaine  leçon  en  parlant 
des  délires  de  valorisation. 
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XVII.  _  Les  délires 

de  valorisation 


* 


Mesdames, 

Messieurs, 


DANS  notre  dernière  leçon,  à  propos  de  la  timidité, 
nous  avons  entrevu  l’intérêt  et  l’importance  d’une 
fonction  psychologique  en  général  assez  mal  connue  : 
la  fonction  de  la  valorisation  sociale.  Comme  son  nom 
l’indique,  c’est  une  fonction  qui  ne  s’exerce  que  dans  la 
société.  Nous  avons  vu  dans  quelles  conditions  :  il  faut  que 
le  groupe  social  ne  soit  pas  un  groupe  trop  connu,  qui  nous 
connaisse  trop  bien  et  qui,  par  conséquent,  nous  ait  déjà  valo¬ 
risé.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  ce  soit  un  groupe  trop  inconnu 
qui  ne  s’occupe  pas  de  nous  et  qui  n’ait  aucune  envie  de  nous 
valoriser.  Il  s’agit  de  ces  groupes  moyennement  connus  dans 
lesquels,  comme  on  dit  vulgairement,  nous  avons  à  faire  des  con¬ 
naissances. 

Dans  ce  groupe  s’exerce,  sous  forme  d’une  action  particulière, 
la  fonction  de  valorisation.  Comme  nous  l’avons  vu,  cette  fonction 
consiste  à  se  conduire  soi-même  d’une  certaine  manière  et  à  im¬ 
poser  aux  autres  une  conduite  correspondante,  à  se  considérer 
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et  à  se  conduire  comme  inférieur  par  rapport  à  certains  individus 
du  groupe,  et  comme  supérieur  par  rapport  à  d’autres  individus 
du  groupe. 

Le  principe  de  ces  conduites  inférieures  ou  supérieures,  c’est 
la  question  du  commandement  et  de  l’obéissance.  En  somme, 
nous  obéissons  aux  uns  et  nous  imposons  notre  commandement 
aux  autres.  Il  en  dérive  des  phénomènes  de  louanges,  de  félici¬ 
tations,  des  actes  de  salutation  et  surtout  ce  phénomène  si  amu¬ 
sant  des  égards,  conduites  inférieures  qui  ne  sont  pas  actuelle¬ 
ment  rémunérées. 

Il  y  a  là  tout  un  ensemble  de  conduites  particulières  qui  se 
passent  dans  un  groupe  déterminé.  Le  timide,  c’est  l’individu  qui 
a  horreur  de  ces  conduites,  qui  ne  sait  pas  les  avoir,  qui  les  fait 
mal  et  qui  les  fuit  le  plus  possible.  Il  a  peur  de  l’acte  de  la  valo¬ 
risation. 

Nous  avons  donc  étudié  cette  forme  d’action  précise  qui  s’exé¬ 
cute  dans  la  société  qui  ne  nous  connaît  pas  bien.  Or  toute  espèce 
d’acte,  nous  le  connaissons  depuis  longtemps,  laisse  des  résidus 
dans  l’esprit.  Tous  les  actes  laissent  à  leur  suite  des  tendances 
à  se  répéter,  à  se  reproduire  plus  facilement,  des  habitudes  et, 
quand  le  langage  intervient,  les  habitudes  se  transforment  en 
expressions,  en  affirmations  et  en  croyances. 

Nous  avons  remarqué  que,  dans  le  groupe  du  salon  dont  nous 
parlions  dernièrement,  il  y  avait  des  individus,  les  parents  en 
particulier,  les  personnes  âgées,  qui  n’éprouvaient  pas  la  même 
gêne  que  le  jeune  homme  timide  et  nous  donnions  une  explica¬ 
tion  :  c’est  que  ces  individus-là  se  considèrent  déjà  comme  valo¬ 
risés.  Ils  ont  déjà  pris  leur  position  sociale  et  on  la  leur  a  accordée. 
Ils  n’ont  pas  à  lutter  ;  l’acte  de  valorisation  est  fait  pour  eux.  Pré- 
cisément,  ils  rentrent  dans  le  deuxième  groupe  de  phénomènes 
psychologiques,  dans  les  habitudes  et  les  croyances  qui  résul¬ 
tent  des  actes  de  valorisation. 

Ces  croyances  de  valorisation  sociale  sont  d’une  importance 
exceptionnelle.  Elles  existent  chez  chacun  de  nous,  elles  nous 
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accompagnent  dans  tous  les  milieux  où  nous  allons  et  elles  suIh 
sistent  même  quand  nous  sommes  tout  seuls.  Nous  nous  considé¬ 
rons  comme  valorisés  par  rapport  à  tous  les  hommes  qui  sont 
autour  de  nous  et  que  nous  pouvons  rencontrer.  Nous  nous  disons 
bien  tranquillement  :  «  Oh  !  il  y  en  a  un  grand  nombre  qui  sont 
au-dessous  de  moi.  Je  peux  leur  commander,  ils  n’ont  qu’à  me 
faire  des  compliments.  Ils  n’ont  qu’à  avoir  des  égards  pour  moi, 
et  les  autres,  je  les  considère  comme  mes  supérieurs  et  j’aurai 
des  égards  pour  eux.  »  Nous  passons  notre  vie  à  nous  considérer' 
à  ce  point  de  vue-là.  C’est  inévitable  et  cela  joue  dans  la  société 
un  rôle  extraordinaire. 

Pour  le  comprendre,  pour  voir  ce  deuxième  aspect  des  fonc¬ 
tions  de  valorisation,  comme  toujours,  nous  considérons  l’exagé¬ 
ration  du  phénomène  et  la  forme  pathologique  qu’il  présente 
bien  souvent. 

La  pathologie  est  remplie  des  troubles  et  des  délires  de  valo¬ 
risation.  Une  des  formes  communes  de  ces  délires,  ce  sont  d’abord 
les  délires  d’infériorité.  A  chaque  instant,  chez  les  jeunes  gens 
en  particulier,  on  rencontre  des  affirmations  bizarres,  plus  ou 
moins  sincères,  et  quelquefois  malheureusement  trop  sincères, 
des  affirmations  qui  consistent  à  se  déclarer  soi-même  comme 
au-dessous  de  tous  les  autres,  à  se  considérer  comme  très  petit* 
comme  très  humble.  Ces  caractères-là,  quand  ils  ne  sont  pas  trop 
exagérés  jusqu’au  comique,  ne  sont  pas  pour  déplaire.  On  dit  que 
c’est  la  modestie  qui  convient  à  la  jeunesse.  On  dit  que  les  indi¬ 
vidus  qui  se  placent  au-dessous  des  autres  sont  des  esprits  justes. 
On  n’est  pas  mécontent  qu’ils  se  mettent  au-dessous  de  vous. 
Par  conséquent,  on  trouve  que  c’est  juste,  on  approuve. 

Mais  bien  souvent,  cette  notion  s’exagère  jusqu’à  l’absurdité, 
et  on  a  affaire  à  des  individus  qui  passent  leur  temps  à  se  mettre 
beaucoup  trop  bas  dans  la  hiérarchie  sociale. 

Vous  vous  rappelez  que,  dans  notre  ancienne  étude  sur  la 
mémoire,  je  vous  ai  déjà  signalé  un  travail  psychologique  de  ce 
genre,  qui  consiste  à  classer  des  phénomènes  dans  un  certain 
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ordre,  à  les  situer  sur  une  échelle.  C’est  très  important  dans  la 
vie  psychologique  et  nous  avons  à  chaque  instant  des  problèmes 
de  ce  genre.  Quand  nous  avons  dans  l’esprit  des  souvenirs,  des 
représentations,  des  pensées,  nous  avons  à  faire  à  leur  égard  une 
certaine  appréciation.  Voilà  une  pensée  qui  nous  traverse  l’esprit. 
Que  vaut-elle  ?  Quelle  importance  a-t-elle  ?  Tantôt  nous  dirons  : 
«  Elle  n’a  aucune  espèce  d’importance,  elle  est  toute  petite,  c’est 
une  idée  que  personne  ne  croit,  personne  ne  l’a,  excepté  moi  ; 
elle  m’est  venue  par  hasard,  je  la  mets  au  bas  de  l’échelle.  »  Tan¬ 
tôt  au  contraire,  cette  idée  prend  à  nos  yeux  de  l’importance  ; 
elle  est  grave,  elle  est  sérieuse,  elle  a  de  la  réalité,  et  alors  nous 
disons  :  «  Elle  a  de  la  réalité  dans  le  passé  ;  c’est  un  souvenir  qui 
représente  un  événement  réel.  »  Ou  bien,  nous  allons  jusqu’à  lui 
donner  de  la  réalité  dans  le  présent  et  nous  en  faisons  un  être 
réel,  ce  qui  amène  jusqu’à  l’hallucination. 

Nous  avons  ainsi  à  classer  une  foule  de  choses  ;  la  vie  humaine 
se  passe  dans  des  classements.  Nous  répartissons  perpétuellement 
nos  conduites  dans  des  tiroirs.  C’est  au  fond  le  caractère  essen¬ 
tiel  de  l’intelligence  élémentaire  que  de  classer  des  papiers,  de 
mettre  des  choses  en  ordre. 

De  même  que  nous  mettons  des  choses  en  ordre  et  des  idées 
en  ordre,  nous  tâchons  de  mettre  les  gens  en  ordre.  Il  faut  ranger 
les  gens  et  les  ranger  correctement. 

L’individu  déprimé  qui  a  ce  complexe  d’infériorité,  comme 
on  le  décrit  souvent  aujourd’hui,  se  met  trop  bas  dans  la  hié¬ 
rarchie,  dans  la  classification.  De  même  qu’il  considère  ses  pen-* 
sées  comme  des  rêveries  insignifiantes,  il  se  considère  lui-même 
comme  insignifiant. 

Cette  façon  de  se  considérer  comme  insignifiant  peut  porter 
sur  beaucoup  d’éléments  de  la  personne,  sur  les  divers  éléments 
de  la  personne  dont  nous  avons  parlé  jusqu’à  présent,  que  nous 
apprenons  peu  à  peu  à  connaître. 

II  y  a  d’abord,  comme  nous  le  disions  il  y  a  quelques  leçons,  les 
appartenances.  Les  peuples  primitifs  étendaient  la  personne  beau- 
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coup  plus  que  nous  et  nous  en  avons  conservé  quelque  chose.  Pour 
les  peuples  primitifs,  la  personnalité,  ^individualité  s’étendait  à  tout 
ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  le  corps  de  la  personne.  Les 
rognures  des  ongles,  les  excréments,  les  cheveux  tombés,  les  vête¬ 
ments,  la  place  même  où  l’homme  s’était  assis,  tout  cela  faisait 
partie  de  son  individu  et,  en  faisant  du  mal  à  la  place  où  il  s’était 
assis,  on  pouvait  lui  faire  du  mal  à  lui.  C’était  le  principe  des  pra¬ 
tiques  magiques,  des  envoûtements  et  de  beaucoup  de  choses 
de  ce  genre.  Nous  avons  conservé  quelque  chose  de  cela  dans  la 
notion  de  propriété,  seulement  nous  faisons  des  nuances  et  des 
classifications.  Les  propriétés  sont  une  partie  de  nous-mêmes,  de 
notre  personne. 

Le  déprimé,  celui  qui  a  le  complexe  d’infériorité,  commence 
par  réduire  ses  propriétés.  De  là  l’origine  de  ce  délire  mélancolique 
qui  est  bizarre  si  l’on  n’a  pas  réfléchi  à  son  orgine,  le  délire  de  ruine. 
Tous  ces  individus,  quand  ils  sont  mélancoliques,  commencent  par 
déclarer  qu’ils  ne  pourront  payer  leur  loyer,  que  leurs  enfants  cou¬ 
cheront  sous  les  ponts,  etc.  Si  un  individu  dans  une  situation 
normale  vous  parle  de  ses  besoins  d’argent,  de  la  restriction  de  sa 
fortune,  de  ses  pertes,  il  entre  dans  la  mélancolie  par  là-même.  La 
restriction  de  la  fortune  est  un  des  phénomènes  mélancoliques. 
C’est  encore  un  acte  d’infériorité. 

Se  considérer  comme  ruiné,  c’est  immédiatement  s’abaisser 
dans  la  hiérarchie  sociale,  c’est  se  mettre  au-dessous  de  beaucoup 
de  pauvres. 

A  un  degré  plus  avancé,  nous  avons  dans  ce  complexe  d’infé¬ 
riorité,  une  forme  très  curieuse,  qui  joue  un  rôle  dans  beaucoup 
de  troubles  névropathiques  de  la  jeunesse.  C’est  l’idée,  le  sentiment 
d’infériorité  dans  le  corps  propre,  dans  son  corps  personnel,  ce 
corps  propre  qui  est  un  élément  essentiel  de  l’individu.  Après  les 
mélancoliques  qui  se  croient  pauvres,  nous  avons  tous  les  dépri¬ 
més  qui  se  croient  laids.  Ils  sont  extrêmement  fréquents.  Une  de 
nos  premières  observations  qui  remonte  à  quarante  ans  est  celle 
de  cette  brave  jeune  fille,  plutôt  plus  jolie  que  beaucoup  d’autres, 
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qui  avait  découvert  avec  désespoir  qu’elle  avait  sous  le  nez  quel¬ 
ques  légers  duvets  noirs  que  les  messieurs  ne  trouvaient  pas  désa¬ 
gréables,  mais  qu’elle  déclarait  horribles.  Elle  ne  pourrait  jamais 
être  aimée,  elle  était  un  monstre.  Elle  arrivait  jusqu’à  l’hallucina¬ 
tion,  car,  dans  les  arbres,  elle  entendait  des  voix  qui  lui  criaient 
quand  elle  passait  :  cc  Poilue  !  Poilue  !  » 

C’est  l’abaissement  corporel.  Le  psychiatre  italien  Morselli 
rangeait  autrefois  ces  malades  dans  la  classe  qu’il  appelait  la  dys- 
morphophobie,  la  phobie  qui  consiste  à  se  croire  difforme,  à 
croire  qu’on  a  une  laideur  quelconque.  De  même  que  cette  jeune 
fille  se  plaint  de  sa  moustache,  d’autres  gémissent  parce  qu’ils  ont 
un  bouton  au  bout  du  nez,  ou  de  la  rougeur,  ou  n’importe  quoi.  Ce 
phénomène  de  la  rougeur  est  des  plus  importants.  îl  existe  mal 
heureusement  entre  seize  et  vingt-cinq  ans  une  maladie  mentale 
fréquente  surtout  chez  les  jeunes  filles.  C’est  ce  qu’on  appelle  l’éreu¬ 
tophobie  (la  crainte  de  la  rougeur),  cc  Quand  j’arrive  dans  un  salon 
quelconque,  j’ai  le  nez  rouge.  Quel  désastre!  C’est  abominable,  cela 
me  met  en-dessous  de  tout  le  monde.  Je  me  place  moi-même 
au-dessous  de  tous  à  cause  de  cette  rougeur  du  nez,  du  visage.  » 

Chez  beaucoup  de  personnes  —  j’en  ai  vu  des  quantités  — 
c’est  une  maladie  assez  grave,  qui  n’est  que  l’expression  délirante 
d’un  complexe  d’infériorité  qui  a  son  point  de  départ  dans  une 
timidité  pathologique  et  dans  une  faiblesse  des  fonctions  sociales. 

Dans  cette  fameuse  fonction  de  valorisation,  descendons  plus 
bas  encore.  Surtout  chez  les  individus  plus  âgés,  vous  avez  l’expres¬ 
sion  de  l’humilité  dans  les  fonctions  intellectuelles.  Je  me  souviens 
encore  de  cette  pauvre  dame  mélancolique  qui  disait  que  son  plus 
grand  malheur,  c’était  d’être  devenue  l’imbécile  de  la  ville  de  X... 
Il  n’y  avait  dans  cette  ville  qu’une  imbécile,  c’était  elle  précisé¬ 
ment,  et  c’était  désastreux  d’être  la  faible  d’esprit  de  sa  ville,  d’être 
signalée  comme  telle,  de  remarquer  sa  bêtise,  son  infériorité  men¬ 
tale. 

II  y  a  ainsi  une  énorme  quantité  de  dépréciations  de  soi-même, 
de  diminutions  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  sa  personne.  N’ou- 
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blions  pas  que,  loréqu’iï  s’agit  d’une  fonction  sociale  quelconque, 
l’opération  psychologique  a  toujours  deux  aspects  ;  il  y  a  ma  per¬ 
sonne  et  il  y  a  celle  des  autres.  Du  moment  que  je  fais  un  classe¬ 
ment,  une  hiérarchie,  il  y  a  la  place  que  je  me  donne  et  il  y  a  la 
place  que  je  donne  aux  autres  par  rapport  à  moi. 

Toujours  ou  presque  toujours,  les  individus  qui  ont  ce  complexe 
d’infériorité  par  rapport  à  eux-mêmes,  vont  en  même  temps  expri¬ 
mer  un  complexe  de  supériorité  pour  les  autres.  Les  autres  leur 
sont  supérieurs  et  les  autres  les  écrasent.  Le  plus  souvent,  cette 
forme  de  pensée  prend  une  nuance  de  persécution.  Ces  sujets  sont 
environnés  d’individus  qui  leur  sont  très  supérieurs,  qui  ont  des 
qualités  intellectuelles,  qui  ont  de  la  beauté,  de  la  force  corporelle 
et  qui  ont  de  la  fortune,  de  manière  à  pouvoir  les  écraser  complè¬ 
tement  ;  et,  par  là-même,  ils  sont  entourés  de  persécuteurs. 

C’est  encore  un  petit  fait  psychologique  que  je  vous  signale  en 
passant.  Nous  y  reviendrons  dans  la  prochaine  leçon  pour  vous 
montrer  que,  dans  le  délire  de  persécution,  il  y  a  à  la  base  un  état 
mélancolique,  un  état  de  dépression  morale.  L’individu  qui  se  con¬ 
sidère  comme  persécuté  considère  ses  persécuteurs  comme  plus 
élevés  et  plus  puissants  que  lui.  Il  s’infériorise  naturellement. 
L’idée  de  persécution  et  de  supériorité  des  autres  va  de  pair  avec 
le  complexe  d’infériorité. 

Bien  entendu,  la  pathologie  mentale  nous  offre  les  phénomènes 
inverses  et,  de  même  qu’il  y  a  des  gens  qui  ont  le  complexe  d’infé¬ 
riorité,  il  y  a  énormément  de  gens  qui  ont  le  complexe  de  supé¬ 
riorité,  qui  se  considèrent  comme  supérieurs  à  tous  les  autres,  qui 
le  croient  et  qui  l’expriment  de  mille  manières. 

On  pourrait  peut-être  dire  qu’il  y  a  une  transition  et  qu’un 
grand  nombre  d’individus  ont  une  espèce  de  modestie  dans 
l’expression  de  leur  grande  supériorité.  Voici  la  transition  qu’ils 
emploient  ils  avouent  que,  par  eux-mêmes,  ils  sont  tout  petits, 
mais  que,  heureusement,  ils  ont  trouvé  des  alliés  tout  puissants, 
des  personnages  supérieurs  et  d’une  force  invincible,  qui  les  aident, 
qui  les  protègent  et  qui  les  relèvent. 
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A  quel  état  d’esprit  est-ce  que  je  fais  allusion  ?  Hélas,  c’est  le 
fond  de  l’état  d’esprit  du  mysticisme.  Il  consiste  à  se  croire,  comme 
le  disait  très  bien  M.  Seillière,  l’allié  de  puissances  supérieures  : 
cc  Par  moi-même,  je  ne  suis  rien,  je  suis  le  dernier  des  serviteurs  de 
Dieu  Mais  à  ce  titre-là,  je  suis  le  premier  des  hommes  ».  La  supé¬ 
riorité  vient  précisément  de  cette  alliance  avec  un  pouvoir  supé¬ 
rieur. 

Ceux  d’entre  vous  qui  ont  suivi  ces  leçons  depuis  longtemps  se 
rappellent  que  nous  avons  tiré  de  là  une  notion  sur  une  conduite 
très  importante  qui  joue  un  rôle  dans  la  société.  Je  l’ai  appelée, 
d’une  expression  un  peu  plaisante  qui  fixe  les  idées,  la  conduite  du 
sous-officier. 

Personne  n’est  plus  heureux  que  le  sous-officier.  Le  sous-offi¬ 
cier  est  un  individu  qui  a  tous  les  avantages  du  commandement 
sans  en  avoir  les  inconvénients.  Les  avantages  du  commandement, 
c’est  qu’il  est  obéi,  qu’il  peut  se  faire  obéir  et  qu’il  peut  faire  punir; 
mais  il  n’a  pas  à  punir  lui-même,  et  surtout  il  n’a  pas  à  cherche^ 
lui-même  le  commandement,  il  le  reçoit  tout  fait.  La  difficulté  du 
commandement,  c’est  d’inventer  quel  est  l’ordre  nécessaire  et  utile 
dans  différentes  circonstances,  c’est  d’adapter  sa  conduite.  Le  sous- 
officier  n’a  rien  à  chercher  et  rien  à  comprendre.  On  lui  donne 
Tordre  tout  formulé,  il  le  reçoit  et,  si  on  ne  lui  obéit  pas,  c’est  le 
supérieur  qui  punira. 

L’état  de  sous-officier  est  tellement  agréable  qu’il  est  recherché 
par  tous  les  hommes,  dans  toutes  les  situations  sociales.  Les  hom¬ 
mes  inventent  qu’ils  sont  des  sous-officiers.  Je  vous  ai  fait  remar¬ 
quer  autrefois  que  le  religieux  a  monopolisé  pour  lui-même  cette 
psychologie  î  il  est  le  sous-officier,  c’est  le  Dieu  qui  donne  les 
ordres  et  qui  punira  si  on  ne  lui  obéit  pas,  c’est  le  Dieu  qui  le  rend 
supérieur. 

C’est  là  un  intermédiaire,  si  l’on  veut,  entre  la  dépression, 
l’humilité,  et  les  phénomènes  d’orgueil.  Les  vrais  orgueilleux  se 
mettent  d’eux-mêmes  au  premier  rang  et  ils  croient  avoir  mérité 
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de  1  obtenir  par  leurs  qualités.  Ils  croient  avoir  triomphé  dans 
toutes  les  batailles  de  valorisation. 

Je  vous  rappelle  encore,  puisque  cela  vous  avait  amusés  autre¬ 
fois,  une  observation  très  curieuse  que  j’ai  eu  l’occasion  de  faire 
pendant  la  guerre  et  qui  est  développée  tout  au  long  dans  le 
deuxième  volume  «  De  l’angoisse  à  l’extase  ».  C’est  l’observation 
de  ce  jeune  soldat  que  nous  avons  désigné  sous  le  nom  d’Alexan¬ 
dre.  Ce  pauvre  garçon  a  eu  au  début  de  la  guerre  une  maladie 
mentale  très  grave  qui  a  duré  trois  ans.  Cette  maladie  était  extrê¬ 
mement  curieuse. 

Au  commencement,  ce  jeune  homme  était  bouleversé  par  la 
mobilisation  parce  qu’il  était  loin  de  ses  parents*  Les  inquiétudes 
de  toute  espèce,  un  défaut  d’accoutumance  à  la  vie  sociale  de  la 
caserne,  l’ont  mis  dans  un  état  de  très  grave  dépression  mélancoli¬ 
que  qui  a  pris  tout  de  suite  chez  lui,  pendant  plus  de  dix-huit  mois, 
la  forme  de  la  persécution.  Il  était  persécuté  par  les  camarades, 
par  les  supérieurs,  de  toutes  manières.  Il  se  croyait  même  persécuté 
dans  les  journaux  de  la  ville  qui  le  traitaient  de  gros  joufflu,  etc... 
ÏI  était  rendu  malheureux  au  suprême  degré  par  toutes  ces  persé¬ 
cutions  et  ces  humiliations.  Il  se  sentait  au-dessous  de  tous  les 
autres. 

Ensuite  est  arrivé  —  c’est  un  point  sur  lequel  nous  n’avons  pas 
à  insister  aujourd’hui  mais  qui  est  très  curieux  pour  l’étude  psy¬ 
chologique  une  sorte  de  transition  qui  s’est  faite  par  une  période 
de  colère.  Cet  individu  était  devenu  agité,  coléreux,  vindicatif,  et 
il  se  représentait  la  lutte  contre  les  persécuteurs,  contre  son  colonel, 
contre  les  officiers,  sous  la  forme  d’une  victoire  à  gagner,  d’une 
victoire  qu’il  aurait  certainement.  Il  voulait  amener  tout  le  monde 
en  conseil  de  guerre  et  être,  lui,  au  contraire,  mis  au  premier  plan 
et  vengé  de  toutes  les  humiliations  qu’il  avait  reçues.  Cette  période 
de  transition  coléreuse  a  duré  quelques  mois. 

A  la  suite  de  cette  période,  i!  est  tombé  dans  un  admirable  et 
charmant  délire  qui  a  duré  plus  d’un  an,  ce  que  j’appelle  le  délire 
du  généralissime.  Dans  une  maison  de  santé  où  il  était,  près  de 
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Paris,  U  est  resté  pendant  une  quinzaine  de  mois  le  généralissime 
des  armées  françaises  et  alliées,  et,  en  cette  qualité,  il  remportait 
des  victoires  merveilleuses  de  toutes  espèces,  et  il  avait  une  gloire 
infinie.  11  avait  tous  les  succès  possibles  dans  toutes  les  situations, 
non  seulement  dans  la  guerre  mais  dans  Pamour,  dans  le  com¬ 
merce,  partout.  C’était  le  premier  des  hommes  et,  en  cette  qualité, 
il  avait  des  apparences  psychologiques  assez  curieuses.  Il  était  à 
la  fois  méprisant  pour  tous  les  autres  et  aimable  avec  tous,  comme 
quelqu’un  qui  est  au-dessus  des  autres.  Le  grand  roi  a  de  la  condes¬ 
cendance  pour  ses  sujets  ;  il  n’attaque  pas  comme  celui  qui  a 
besoin  de  combattre,  qui  est  contesté.  Le  grand  roi  incontestable¬ 
ment  est  très  bon,  par  profession,  par  situation  même.  Et  cet 
homme  était  calme,  aimable,  tout  en  étant  généralissime  et  grand 
personnage. 

Voilà  les  formes  que  présentent  ces  délires  d’infériorité  et  ces 
délires  de  supériorité.  Je  vous  les  rappelle  parce  qu’ils  ont  une 
grande  importance  pour  l’étude  de  la  société,  car  en  somme  nous 
les  avons  tous,  nous  sommes  tous  de  ce  genre-là.  Les  caractères 
humbles  ou  les  caractères  orgueilleux,  ceux  qu’on  appelle  les 
esprits  forts,  ceux  qu’on  appelle  des  autoritaires,  sont  la  majorité 
des  hommes.  Ils  consistent  justement  à  se  mal  situer  par  rapport 
aux  autres  ou  à  se  situer  approximativement  mal.  Il  est  impossible 
de  déterminer  notre  situation  exacte  par  rapport  à  notre  prochain 
et  au  reste  de  la  société.  Nous  ne  pouvons  le  faire  que  maladroi¬ 
tement.  Suivant  notre  tempérament,  nous  le  faisons  mal  dans  un 
sens  ou  mal  dans  l’autre. 

L’autoritaire  est  un  individu  qui  bataille  sans  cesse  pour  pren¬ 
dre  un  rang  trop  élevé.  L’esprit  fort,  c’est  celui  qui  se  donne  à  lui- 
même  ce  rang  trop  élevé,  qui  croit  l’avoir  acquis.  L’orgueilleux 
jouit  de  ce  rang  élevé  qu’il  a  et  qu’il  n’a  pas  besoin  de  conquérir, 
et  qu’il  ne  défend  même  plus.  Il  se  conduit  comme  notre  généra¬ 
lissime  qui  est  doux  et  bon  parce  qu’il  n’a  pas  besoin  de  se  faire 
craindre.  Il  n’est  ni  contesté,  ni  contestable. 
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Au  contraire,  les  humbles,  les  petits  se  mettent  trop  bas  clans 
la  hiérarchie  sociale.  Toute  la  vie  humaine  est  caractérisée  par  là 
et  nous  avons  non  seulement  des  batailles  de  valorisation  dans 
lesquelles  les  timides  sont  si  malheureux,  mais  nous  avons  des 
croyances  de  valorisation  qui  persistent  indéfiniment. 

Comment  peut-on  comprendre  ces  croy&nces-là  ?  Comment 
expliquer  en  particulier  —  ce  serait  fort  intéressant  —  ces  diffé¬ 
rents  délires  dont  je  viens  de  vous  parler,  qui  doivent  dépendre 
de  quelques  faits  psychologiques,  de  certaines  lois  ? 

D'abord,  je  vous  rappelle  en  deux  mots  —  nous  l'avons  indi¬ 
quée  bien  souvent  —  la  conception  scientifique  du  mot  délire.  Le 
délire,  c'est  une  croyance  et  une  croyance  qui  est  fausse  à  nos 
yeux.  Je  dis  «  à  nos  yeux  »  car  nous  ne  savons  jamais  ce  qui  est 
vrai  et  ce  qui  est  faux.  Mais  en  somme,  on  appelle  croyance  vraie 
une  croyance  que  la  majorité  des  hommes  adopte.  La  majorité 
des  hommes  vous  croit  telle  situation.  Eh  bien,  elle  s'y  entend, 
La  majorité  vous  donne  cette  situation,  gardez-la  ;  ne  prenez  ni 
au-dessus,  ni  au-dessous. 

Au  contraire,  quand  ce  brave  Alexandre  se  déclare  généra¬ 
lissime  des  armées  françaises  et  alliées,  c'est  un  délire,  une 
croyance  fausse,  parce  que  personne  en  France  ni  ailleurs  n'a  l'idée 
de  le  considérer  comme  tel.  C'est  un  petit  soldat  de  deuxième 
classe,  rien  de  plus.  Il  y  a  donc  là  une  croyance  opposée  à  celle  de 
la  majorité. 

Cependant  le  délire  n'est  pas  identique  à  toutes  les  croyances 
fausses,  car  une  croyance  fausse  peut  être  une  simple  erreur.  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  une  erreur  et  un  délire  ?  Il  n'y  a  qu'une 
différence  bien  simple  à  apprécier,  qui  se  rattache  encore  à  des 
mécanismes  psychologiques.  Nous  disons  qu'un  homme  fait  une 
erreur  quand  nous  croyons  qu’il  est  capable  de  la  réparer.  Nous 
disons  qu'il  a  fait  une  erreur  parce  qu'il  n'a  pas  réfléchi,  parce 
qu'il  n'a  pas  assez  fait  attention  à  l'expérience.  Il  lui  suffirait  d'ou¬ 
vrir  les  yeux.  S'il  regardait  mieux,  s'il  écoutait  ce  qu'on  lui  dit, 
s'il  vérifiait  certains  phénomènes,  il  verrait  qu'il  se  trompe.  Il  en 
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est  ainsi  dans  tous  les  cas  d’erreur,  et  nous  nous  figurons  que 
toutes  les  erreurs  sont  réparables.  Un  individu  est  dans  l’erreur  : 
nous  sommes  tout  prêts,  avec  beaucoup  de  charité,  à  lui  expliquer 
ce  que  c’est  que  la  vérité,  où  est  son  erreur,  et  nous  croyons  qu’il 
va  comprendre.  C’est  là  notre  idée  sur  l’erreur. 

Au  contraire,  dans  le  délire,  la  croyance  fausse  n’est  pas  répa¬ 
rable  actuellement  par  un  acte  d’attention  ou  par  un  acte  d’obser¬ 
vation  du  sujet.  Celui-ci  est  absolument  incapable  de  faire  cet  acte 
et  il  faut  constater  qu’il  ne  peut  pas  le  faire.  Pendant  plus  d’un  an, 
vous  auriez  bien  perdu  votre  temps  en  essayant  de  démontrer  à 
Alexandre  qu’il  n’était  pas  généralissime.  N’importe  quel  argu¬ 
ment  que  vous  auriez  employé,  l’évidence  même,  étaient  immé¬ 
diatement  rétorqués.  Quand  il  était  mis  au  pied  du  mur,  quand  on 
l’ennuyait  trop  avec  des  démonstractions,  il  se  retranchait  derrière 
le  secret  militaire.  Avec  cela  il  expliquait  tout  et  continuait  à  être 
le  généralissime. 

N’oublions  pas  que  c’est  là  une  forme  de  croyance.  Les 
croyances  supérieures  peuvent  être  modifiées  par  des  arguments 
parce  que  ces  croyances  sont  fondées  sur  un  grand  nombre  de 
phénomènes.  Elles  sont  une  moyenne  entre  toutes  sortes  d’obser¬ 
vations,  de  souvenirs,  de  paroles  des  gens.  Elles  tiennent  compte 
de  beaucoup  de  choses.  Ce  sont  des  croyances  réfléchies  qui  sont 
le  résultat  d’une  délibération. 

Supposez  une  assemblée  où  il  y  a  vingt  personnes.  Chacune 
donne  son  opinion  et,  en  définitive,  on  forme  une  opinion  com¬ 
mune  qui  tient  compte  de  ces  vingt  opinions  différentes. 

Il  y  a  d’autres  formes  de  croyances  qui  ne  tiennent  pas  compte 
du  tout  de  la  délibération  ni  des  arguments  :  il  y  a  des  croyances 
élémentaires.  11  est  probable  que  l’humanité  a  commencé  par  elles. 
Les  croyances  sont  une  union  particulière  entre  la  parole  et  l’ac¬ 
tion.  Peu  à  peu,  on  a  vu  l’importance  de  cette  affirmation,  de  ces 
promesses,  de  ces  pactes  et  on  a  su  en  faire.  Mais,  au  commen¬ 
cement,  ces  promesses  et  ces  pactes  étaient  le  résultat,  non  pas 


374 


d’une  délibération,  mais  d’un  sentiment  fondamental.  Nous  retrou¬ 
vons  ici  notre  fameux  sentiment  qui  détermine  la  personnalité. 

Ces  croyances  élémentaires  méritent  le  nom  de  foi.  La  foi 
est  évidemment  distincte  de  la  croyance  réfléchie.  La  foi  est  une 

r 

croyance  élémentaire  qui  se  fonde  sur  un  sentiment  qu’on  éprouve 
sans  tenir  compte  le  moins  du  monde  des  opinions  des  autres,  ni 
des  faits,  ni  des  arguments.  C’est  pourquoi  il  est  absolument  impos¬ 
sible  de  discuter  les  fois.  C’est  une  vieille  erreur  des  argumenta-» 
tions  religieuses.  On  ne  discute  pas  avec  une  croyance.  Alexandre 
a  tout  justement  une  attitude  opposée  à  celle  de  la  discussion  ;  il 
est  blessé  lorsqu’on  lui  présente  une  objection,  ce  que  ne  doit 
jamais  faire  le  croyant  réfléchi  qui  accepte  les  objections,  qui  en 
a  besoin.  Le  croyant  par  la  foi  se  considère  comme  insulté  et  blessé 
par  toute  espèce  d’opinions  opposées.  C’est  que  ses  croyances  se 
fondent  sur  des  sentiments,  et  en  effet,  toutes  ces  croyances  de 
supériorité  et  d’infériorité  sont  des  croyances  sentimentales.  Ce 
sont  des  actes  de  valorisation  accompagnés  de  croyance. 

Depuis  longtemps,  j’ai  essayé  de  vous  montrer  que  toutes  les 
fonctions  psychologiques  se  divisaient  pour  ainsi  dire  en  deux 
groupes  :  les  fonctions  primaires  et  les  fonctions  secondaires.  La 
fonction  principale,  c’est  l’acte  qui  est  en  rapport  avec  le  monde 
extérieur.  La  fonction  secondaire,  c’est  celle  qui  s’accouple  à  la 
première,  qui  est  déterminée  par  l’exécution  de  la  première.  Je  fais 
moi-même  à  une  personne  un  acte  de  salutation  ;  c’est  un  acte 
social,  acte  social  déterminé  par  l’apparence  de  la  personne  et  par 
les  caractères  que  je  connais.  Un  acte  de  salutation  est  un  acte 
primaire,  mais  cet  acte  primaire  détermine  en  moi  une  foule  de 
réactions  secondaires.  Il  peut  m’être  extrêmement  désagréable,  il 
peut  me  fatiguer,  il  peut  me  blesser  de  toutes  manières.  C’est  une 
réaction  de  tristesse  qui  se  surajoute  à  la  première  salutation.  Ou 
bien,  au  contraire,  cette  salutation  que  j’ai  faite  s’accompagne 
chez  moi  d’une  grande  joie,  d’un  triomphe,  et  alors,  elle  est  plai¬ 
sante,  elle  est  agréable. 
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Nous  pouvons  expliquer  toutes  les  croyances  de  valorisation 
par  les  sentiments  qui  s’ajoutent  à  cet  acte  de  valorisation  du 
timide.  Le  timide  doit  agir  dans  le  groupe  social,  agir  pour  se  faire 
accepter  comme  supérieur  par  les  uns  et  pour  se  présenter  comme 
inférieur  aux  autres.  Il  a  donc  une  bataille  à  livrer  et  il  faut  qu’il 
se  reconnaisse  vainqueur  et  vaincu  et  cela  par  rapport  à  une 
douzaine  de  personnes,  ce  qui  est  assez  fatigant,  assez  difficile. 

Il  ya  des  individus  qui  font  cet  acte-là  très  aisément,  très  gaî- 
ment  et  assez  facilement.  Beaucoup  d’autres  le  font  avec  diffi¬ 
culté.  Le  sentiment  qui  s’ajoute  à  l’acte  de  valorisation  va  trans¬ 
former  la  conduite. 

Nous  avons  d’abord  le  premier  sentiment,  le  plus  simple.  Cet 
acte  de  valorisation  ne  peut  se  faire  qu’avec  un  effort,  avec  un 
travail.  Le  jeune  homme  qui  va  dans  une  soirée  est  obligé  de  se 
forcer  un  peu  lui-même.  Il  est  obligé  de  se  dire  :  «  Je  vais  rencon¬ 
trer  telle  et  telle  personne  ;  il  faut  que  je  me  présente  à  mon  avan¬ 
tage,  que  je  m’habille  correctement,  que  je  ne  dise  pas  trop  de 
bêtises.  Je  vais  faire  attention  ». 

Cette  première  forme  de  l’acte  de  valorisation  —  l’attention 
que  l’on  apporte  à  la  conduite  sociale  —  donne  naisasnce  tout  de 
suite  à  un  groupe  d’individus  particuliers  :  les  individus  intéres¬ 
sants. 

Vous  savez  la  différence  qu’il  y  a  à  ce  propos  dans  les  diverses 
névroses.  Certains  névropathes  sont  tourmentés  par  le  sentiment 
du  vide  et,  quand  on  les  amène  dans  un  salon,  ils  répètent  :  «  Voilà 
un  trajet  bien  inutile.  Je  n’ai  vu  là  que  des  personnes  sans  intérêt 
Aucune  de  ces  personnes  ne  me  plaît,  aucune  ne  me  déplait.  Je  ne 
cherche  pas  à  plaire  à  l’une,  je  ne  cherche  pas  à  déplaire  à  l’autre. 
Tous  ces  gens  me  sont  tellement  indifférents  !  Ils  ne  signifient 
rien  à  mes  yeux.  »  C’est  l’indifférence  sociale  très  caractéristique 
et  souvent  assez  grave. 

Au  contraire,  il  y  a  l’intérêt  social.  Le  jeune  homme  est  entré 
dans  le  salon  en  se  préoccupant  d’une  jeune  hile  particulière;  elle 
l’intéresse,  elle  est  pour  lui  un  personnage  intéressant.  C’est  déjà 
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une  modification  des  actes  de  valorisation  par  l'addition  d'un  effort 
particulier. 

Dans  une  deuxième  forme,  la  fatigue  s'ajoute  aux  actes  de 
valorisation  et  nous  atteignons  déjà  les  phénomènes  de  timidité. 
Les  individus  qui  entrent  dans  le  salon  veulent  bien  à  la  rigueur 
faire  Facte  de  valorisation  :  ce  Je  vais  tâcher  de  me  bien  tenir, 
de  faire  un  effort  pour  cela.  Après  tout,  cela  a  peut-être  quelque 
intérêt.  Je  vais  Fessayer.  »  Mais  dès  qu'ils  Fessayent,  ils  sont  épui¬ 
sés  par  cet  acte.  Ils  le  trouvent  horriblement  pénible. 


Nous  avons  étudié  les  règles  de  la  fatigue  ici  même  il  y  a  long¬ 
temps.  La  fatigue  est  une  réaction  secondaire  qui  tend  à  supprimer 
les  actes,  qui  les  réduit,  les  diminue  le  plus  possible.  La  fatigue 
va  supprimer  l'intérêt.  Comme  l'intérêt  demande  de  l'effort,  comme 
s’intéresser  à  telle  jeune  personne  demande  de  l'effort,  quand  le 
jeune  homme  va  être  trop  fatigué,  il  dira  :  ce  Vraiment,  elle  est 
bien  laide.  Il  est  bien  inutile  que  je  me  donne  tant  de  peine  pour 
elle.  Cela  me  fatigue  trop.  »  Elle  perd  immédiatement  son  intérêt. 
Elle  tend  à  devenir  indifférente.  Nous  rentrons  dans  les  phénomè¬ 
nes  d'antipathie.  Tandis  que,  dans  le  premier  groupe,  les  phéno¬ 
mènes  d'intérêt  donnaient  naissance  à  de  la  sympathie,  que  nous 
avions  de  la  sympathie  pour  les  personnes  auxquelles  nous  nous 
intéressions,  dans  le  second  groupe,  nous  arrivons  à  des  person¬ 
nages  qui  sont  antipathiques  parce  qu'ils  sont  fatigants. 


Hélas,  toute  espèce  de  relations  sociales,  comme  tout  ce  que 
nous  avons  à  faire  dans  la  vie,  toute  espèce  d'action,  inflige  une 
dépense  de  forces.  Tout  est  une  dépense.  Il  faudrait  rester  à  dor¬ 
mir,  et  encore  le  sommeil  est  fatigant  et  demande  un  effort  ;  les 
faibles  ne  savent  même  pas  dormir.  Il  faudrait  être  mort  pour 
économiser  les  forces  et  ne  rien  dépenser.  Tant  qu'on  est  vivant, 
on  est  obligé  de  dépenser  ses  forces,  et  dans  la  vie,  c'est  la  société, 
ce  sont  les  individus  que  nous  rencontrons  qui  nous  font  dé¬ 
penser  le  plus  de  forces.  Nous  dépensons  pour  la  société,  nous  dé¬ 
pensons  pour  dire  bonjour,  pour  dire  bonsoir,  nous  dépensons 
pour  obéir,  pour  accepter  comme  pour  refuser,  comme  pour  faire 
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n’importe  quoi.  Toute  relation  sociale  est  une  dépense.  Tout  ce 
qu’on  peut  remarquer,  c’est  que  cette  dépense  est  tantôt  forte,  tan¬ 
tôt  faible  et  je  crois  que  l’on  peut  répartir  nos  connaissances  en 
deux  groupes  :  les  individus  économiques  et  les  individus  coûteux. 
Nous  sommes  entourés  d’individus  qui,  tantôt  sont  économiques 
pour  nous,  tantôt  sont  coûteux  et,  suivant  nos  dispositions  de 
caractère,  suivant  la  richesse  de  notre  force  psychologique,  nous 
aimons  mieux  les  uns  que  les  autres.  Il  y  a  des  sociétés  comme 
celles  des  vieux  camarades  de  collège,  des  amis  d’autrefois,  avec 
lesquels  nous  avons  vieilli,  que  nous  connaissons  depuis  tant  d’an¬ 
nées,  que  vraiment  nous  n’avons  plus  du  tout  d’actes  de  valori¬ 
sation  avec  eux,  qu’ils  nous  estiment  ou  qu’ils  ne  nous  estiment 
pas.  Il  y  a  trop  longtemps  qu’ils  ont  hésité  entre  les  deux  ;  leur 
choix  doit  être  fait  et,  maintenant,  nous  n’en  parlons  plus.  Ces 
gens-là  sont  très  économiques.  Comme  on  a  pu  le  dire,  quand  on 
est  à  dîner  avec  eux,  on  a  le  droit  d’être  bête  en  liberté.  C’est 
très  agréable,  cela  ne  fatigue  pas  du  tout  et  on  peut  se  laisser  aller 
tranquillement. 

Mais  ces  individus  économiques  sont  bien  rares.  Presque  tou¬ 
jours,  nous  sommes  entourés  d’individus  coûteux.  Sont  au  premier 
rang  d’abord  nos  rivaux  et  nos  concurrents  car,  avec  ceux-là,  il 
faut  faire  attention,  ils  sont  toujours  tout  prêts  à  prendre  notre 
place,  tâchons  de  ne  pas  la  leur  laisser  prendre.  La  bataille,  la 
lutte  est  continuelle.  Or,  toute  lutte  est  coûteuse  et  fatigante.  Ce 
sont  là  des  individus  coûteux. 

11  y  a  ensuite  les  individus  non  valorisés,  les  individus  qui  ne 
savent  pas  très  bien  s’ils  sont  nos  supérieurs  ou  nos  inférieurs,  et 
nous  non  plus,  nous  ne  le  savons  pas.  Cependant,  il  faut  arriver 
à  les  vaincre.  11  va  y  avoir  compétition,  appréciation.  Suivant  la 
conversation  qu’on  aura  eue  dans  le  salon,  ils  sortiront  en  disant  : 
«  Décidément,  c’est  un  imbécile  et  je  vaux  mieux  que  lui  »,  ou 
bien  au  contraire  :  «  11  n’est  pas  si  bête  que  je  croyais.  »  Nous 
sommes  avec  ces  gens  en  compétition  perpétuelle.  Ce  sont  encore 
des  individus  coûteux. 


378 


Nos  timides,  dont  la  fonction  cérébrale  est  très  petite,  sont 
très  ennuyés  par  ces  individus-là.  Ils  les  considèrent  comme  anti¬ 
pathiques.  C’est  la  deuxième  forme  que  prend  la  valorisation  sous 
l’influence  des  sentiments. 

Elle  en  prend  malheureusement  une  troisième  extrêmement 
triste  :  c’est  la  forme  mélancolique. 

Dans  l’état  mélancolique,  non  seulement  une  action  nous  fa¬ 
tigue,  mais  elle  nous  fait  horreur.  Nous  la  redoutons  comme  la 
mort.  Nous  croyons  qu’elle  apporte  la  mort  avec  elle,  et  nous 
entrons  dans  l’état  d’esprit  si  intéressant  que  j’ai  appelé  la  peur 
de  l’action.  11  s’agit  ici  de  la  peur  de  l’action  sociale,  de  la  peur  de 
la  valorisation.  C’est  la  grande  timidité,  ce  n’est  plus  la  petite  timi¬ 
dité.  Ce  n’est  plus  l’antipathie  contre  les  gens  qu’on  doit  vaincre, 
c’est  la  haine  contre  ces  gens,  c’est  le  sentiment  de  persécution. 
Aller  voir  ces  gens-là,  cela  va  nous  épuiser  de  telle  manière  que 
nous  risquons  d’en  mourir,  et  nous  croyons  que  ces  gens  nous 
tuent,  qu’ils  deviennent  des  persécuteurs.  C’est  la  forme  de  valo¬ 
risation  qui  amène  la  dépression  et  les  complexes  d’infériorité  au 
suprême  degré. 

Heureusement,  nous  avons  une  dernière  conclusion  beaucoup 
plus  agréable.  11  y  a  des  actes  qui  s’accompagnent  de  triomphe, 
de  succès,  et  des  états  d’esprit  dans  lesquels  tous  les  actes  s’accom¬ 
pagnent  de  succès.  On  ne  peut  rien  se  représenter  sans  que  cet 
acte  devienne  un  succès. 

11  est  évident  que  lorsque  Alexandre  pensait  à  des  actes  de 
triomphe,  il  imaginait  surtout  des  triomphes  militaires  ;  c’était 
pendant  la  guerre,  c’était  tout  naturel.  Mais  je  vous  ai  dit  aussi  que 
n’importe  quelle  action  lui  produisait  le  même  effet,  n’importe 
quelle  action  était  pour  lui  l’occasion  d’un  triomphe,  aussi  bien 
les  actes  d’amour  que  les  actes  de  commerce. 

Je  me  souviens  que,  pour  le  faire  parler  d’autre  chose,  je  l’en¬ 
tretenais  un  jour  des  expéditions  du  Pôle  Nord  au  milieu  des  glaces. 
Immédiatement,  il  saute  sur  l’idée,  il  la  trouve  extrêmement  inté¬ 
ressante  et  il  m’explique  comment,  dans  une  expédition  précé- 
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dente,  faite  il  y  a  quelques  années,  il  a  planté  le  drapeau  français 
sur  le  Pôle  Nord. 

Il  a  obtenu  un  triomphe  et  un  succès  dans  une  action  qui 
n’avait  rien  à  faire  avec  son  métier  de  généralissime. 

Toute  représentation  d’action  quelle  qu’elle  soit  s’accompagne 
de  triomphe.  Voilà  l’esprit  des  orgueilleux.  Voilà  l’explication  de 
leur  caractère.  Ils  ne  peuvent  pas  se  représenter  un  acte  sans  que 
ce  soit  immédiatement  un  succès.  Ces  individus  prennent  une 
force  énorme. 

Qu’est-ce  que  la  notion  de  notre  propre  pouvoir  ?  C’est  la  re¬ 
présentation  de  ce  qui  va  arriver  pour  notre  action  future.  J’ima¬ 
gine  que  je  vais  avoir  une  conduite  à  faire.  Si  je  me  représente 
que  je  ne  réussirai  pas,  c’est  que  je  suis  faible.  C’est  que  j’ai  un 
pouvoir  qui  est  petit.  Si,  en  pensant  à  une  conduite  future,  je  me 
représente  un  grand  succès,  immédiatement  je  serai  fort,  je  me 
considère  comme  très  fort.  Un  personnage  comme  Alexandre  se 
considère  comme  ayant  un  pouvoir  énorme,  comme  étant  au- 
dessus  de  tous  les  hommes  puisque  toutes  les  représentations  s’ac¬ 
compagnent  de  triomphe. 

On  peut  réfléchir  beaucoup  sur  cet  état  d’esprit  des  gens  qui 
ne  peuvent  pas  penser  à  la  valorisation  sans  avoir  des  idées  de 
triomphe  et  des  idées  de  défaite.  Cela  change  beaucoup  les  traits 
de  caractère  et  cela  a  des  conséquences  amusantes.  Vous  remar¬ 
querez  d’abord  celle-ci.  Lorsqu’un  individu  orgueilleux  se  repré¬ 
sente  un  acte,  il  a  un  triomphe  et  une  joie.  Mais  une  modification 
est  apportée  à  cette  joie  par  l’importance  de  l’acte.  Le  triomphe 
et  la  joie  sont  d’autant  plus  grands  qu’ils  ont  mobilisé  plus  de 
forces. 

Vous  savez  que  la  joie  et  le  triomphe  consistent  dans  le  gas¬ 
pillage  des  forces  mobilisées  pour  faire  telle  action.  J’ai  mobilisé 
une  centaine  de  francs  de  forces,  et  puis  l’action  réussit  et  il  me 
reste  quatre-vingt-dix  francs.  J’en  fais  ce  que  je  veux,  je  les  gas¬ 
pille.  La  joie  n’est  pas  autre  chose  que  ce  gaspillage.  Mais  plus 
nous  aurons  mobilisé  de  forces,  plus  il  y  aura  de  gaspillage.  Si  on 
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vous  propose  de  faire  un  petit  voyage  et  qu’on  vous  dise  î  ce  Demain 
nous  partons  pour  aller  à  Versailles  »,  ce  petit  voyage  ne  vous 
effraie  pas  et  ne  demande  pas  beaucoup  de  préparatifs.  Vous  pre¬ 
nez  peu  d’argent  pour  partir  et  vous  ne  changez  pas  beaucoup 
de  costume  ;  il  n’y  a  rien  d’important.  Aussi,  si  le  voyage  ne  se 
fait  pas,  si  on  le  supprime,  vous  n’avez  pas  beaucoup  de  bénéfices, 
vous  avez  peu  de  succès. 

Mais  nous  partons  ensemble  demain  pour  aller  à  Rio-de- Ja¬ 
neiro.  Il  faut  faire  des  préparatifs,  il  faut  en  particulier  prendre  de 
l’argent  et,  pour  cela,  mobiliser  des  titres  de  banque,  avoir  de 
l’argent  en  poche.  Nous  avons  donc  une  préparation  de  force.  Le 
lendemain,  on  nous  dit  que  nous  ne  partons  pas.  Mais  nous  avons 
dans  nos  poches  des  capitaux  mobilisés.  Vous  savez  par  expérience 
qu’il  est  très  dangereux  d’avoir  retiré  de  l’argent  de  la  banque  ;  on 
n’est  pas  bien  sûr  de  le  remettre.  L’argent  qu’on  a  retiré  va  être 
gaspillé  au  lieu  d’être  remis.  Il  y  aura  grande  joie. 

C’est  cela  qui  nous  explique  une  curiosité  du  caractère  or¬ 
gueilleux  et  du  caractère  de  ces  gens  qui  se  valorisent  trop.  On  est 
étonné  de  l’ampleur  de  leurs  conceptions,  de  la  grandeur  de  leurs 
imaginations.  Ce  brave  Alexandre  ne  faisait  jamais  que  des  actes 
gigantesques.  Par  exemple,  il  décidait  qu’il  allait  écrire  une  lettre. 
Soit,  je  veux  bien.  Mais  il  m’avertissait  que  cette  lettre  allait  être 
adressée  à  toutes  les  autorités  qui  existent  en  France  et  dans  les 
pays  alliés.  Par  conséquent  sa  lettre  devait  être  rédigée  à  des  mil¬ 
liers  d’exemplaires.  Immédiatement,  tout  devenait  énorme.  Pour¬ 
quoi  ?  C’est  que  l’acte  énorme  rapporte  plus  que  l’acte  petit  et  que 
l’orgueilleux  le  montre  sans  cesse  dans  ses  idées. 

On  pourrait  étudier  bien  d’autres  curiosités  à  propos  de  ces 
actes,  en  particulier  que  l’orgueil  et  la  valorisation  excessive  amè¬ 
nent  à  l’immobilité,  exactement  comme  l’humilité.  Puisque  tout 
acte  est  un  succès  avant  qu’on  l’ait  fait,  on  finit  par  ne  rien  faire1 
du  tout.  Vous  voyez  l’attitude  d’Alexandre  assis  dans  son  fauteuil? 
immobile,  ne  bougeant  pas,  exactement  comme  un  mélancolique» 
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Le  mélancolique  arrête  tous  les  actes  par  la  peur  de  l’action.  Lui, 
arrête  tous  les  actes  par  le  triomphe  anticipé. 

Je  vous  signale  seulement,  car  je  n’ai  pas  Le  temps  d’insister 
sur  tous  ces  problèmes,  une  observation  pathologique  extrêmement 
curieuse  et  difficile  à  expliquer. 

Voici  des  persécutés  qui,  pendant  des  années  et  des  années, 
pendant  trente  ans  de  leur  vie,  sont  enfermés  dans  l’asile  et  qui, 
pendant  trente  ans,  ont  répété  qu’ils  sont  tourmentés  par  d’abo¬ 
minables  persécuteurs,  qu’ils  sont  très  faibles,  au-dessous  de  tout 
le  monde,  qu’on  les  insulte,  qu’on  les  méprise.  Puis  on  s’aperçoit, 
rapidement,  ou  bien  lentement,  que  leur  langage  change.  Les  voici 
qui  se  mettent  à  dire  :  «  Ah  !  je  comprends  bien  qu’on  me  persé¬ 
cute.  C’est  que  je  suis  un  grand  personnage,  un  prince  inconnu, 
dissimulé  ;  c’est  que  j’ai  une  valeur  infinie  »,  et  les  voici  qui  entrent 
dans  des  délires  mégalomaniaques,  dans  des  délires  de  grandeur. 

Il  y  a  là  une  transition  que  je  signale  à  ceux  d’entre  vous  qui 
font  des  études  de  psychiatrie,  transition  très  intéressante  à  étudier. 
Elle  est  difficile  à  comprendre.  On  a  remarqué  que  cette  transition 
est  un  mauvais  signe.  Quand  elle  commence  à  apparaître  chez  le 
persécuté,  cela  veut  dire  qu’il  y  a  abaissement,  qu’il  est  tombé  en 
démence. 

Mais  quel  rapport  il  y  a-t-il  entre  l’abaissement  du  persécuté, 
l’abaissement  démentiel  et  cette  joie  ? 

Je  crois  que  c’est  un  rapport  très  direct.  Les  phénomènes  in¬ 
tellectuels  supérieurs  dépensent  des  forces.  Les  phénomènes  in¬ 
tellectuels  inférieurs  en  dépensent  infiniment  moins.  Du  moment 
que  les  phénomènes  supérieurs  disparaissent,  nous  avons  beaucoup 
plus  de  forces  pour  les  phénomènes  inférieurs  et  nous  pouvons 
avoir  des  triomphes.  L’arrivée  de  la  démence  se  traduit  par  l’état 
de  joie,  d’exaltation  et  de  grandeur. 

Vous  voyez  donc  que  cette  notion  de  valorisation  inférieure 
et  supérieure  touche  à  tous  les  problèmes,  non  seulement  des  re¬ 
lations  sociales  et  des  conduites  sociales,  mais  des  conduites  de 
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sentiment.  Ces  problèmes  ont  un  très  grand  intérêt  à  notre  point 
de  vue,  car  ces  notions  de  valorisation  perfectionnent  énormément 
la  personnalité. 

On  sait  que  la  séparation  des  individus  est  une  opération  très 
difficile.  J’ai  pris  soin  de  vous  dire  que,  chez  les  primitifs,  aujour¬ 
d’hui  si  étudiés,  l’individu  est  très  mal  compris.  Les  primitifs  com¬ 
prennent  le  groupe  résumé  par  le  totem  ;  c’est  le  groupe  qui  est 
propriétaire,  c’est  le  groupe  qui  est  puissant,  qui  possède  tout.  L’in¬ 
dividu  existe  bien,  mais  il  n’est  compris  que  comme  un  élément 
du  groupe.  Il  faut  un  grand  progrès  psychologique  pour  que  l’in¬ 
dividu  soit  compris  en  lui-même  et  ait  une  valeur  personnelle. 

Les  travaux  que  nous  venons  de  faire  sur  la  valorisation  ont 
avancé  beaucoup  cette  individuation.  Au  commencement,  il  est 
probable  que  cette  valorisation  sociale  n’avait  pas  lieu  pour  tout 
le  monde.  Elle  n’avait  lieu  que  pour  le  chef.  Le  chef  était  valorisé 
et,  par  là  même,  il  devenait  un  individu  distinct  des  autres. 

11  est  très  probable  que  tous  les  progrès  psychologiques  se 
sont  faits  ainsi  graduellement  et  lentement.  Ils  se  sont  faits  pour 
certains  individus  et  non  pas  pour  d’autres. 

Je  vous  rappelle  en  deux  mots  seulement  une  anecdote  qui 
m’avait  intéressé  l’année  dernière,  et  dont  je  vous  ai  parlé.  Cette 
anecdote  est  racontée  par  M.  Moret,  le  distingué  professeur  d’égyp- 
tologie,  à  propos  de  l’Egypte  ancienne,  bien  des  siècles  avant  Jésus- 
Christ.  Il  relate  une  révolution  égyptienne  que  je  considère  pour 
ma  part  comme  très  amusante.  Il  parait  qu’autrefois  les  premiers 
Egyptiens  n'accordaient  l’immortalité  qu’aux  rois.  Le  roi  seul  vi¬ 
vait  encore  après  sa  mort.  Les  pauvres  sujets  mouraient  tout  en¬ 
tiers.  Au  bout  de  quelque  temps,  le  roi,  par  bonté  d’âme,  accordait 
l’immortalité  à  ses  principaux  ministres.  Ainsi,  il  y  avait  autour  de 
lui  des  gens  qui  devenaient  immortels.  Le  peuple  a  trouvé  cela 
injuste.  Il  avait  raison.  Il  a  fait  une  révolution  pour  que  tout  le 
monde  soit  immortel  et  il  l’a  obtenu.  Aujourd’hui,  nous  sommes 
tous  immortels  grâce  à  la  révolution  égyptienne. 
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Vous  voyez  ainsi  que  tous  les  faits  psychologiques  sont  accor¬ 
dés  d’abord  à  un  individu,  puis  à  deux,  à  trois,  à  tous. 

Au  commencement,  le  chef  seul  était  valorisé,  puis  nous  avons 
tous  eu  une  situation  ;  nous  avons  tous  un  acte  de  naissance  tandis 
qu’autrefois  quelques-uns  seulement  en  avaient. 

Voilà  le  grand  progrès  que  la  valorisation  a  fait  faire  à  la  per¬ 
sonnalité,  mais  ce  n’est  pas  encore  complet  et  la  personnalité  a 
encore  beaucoup  à  gagner. 

Je  crois,  si  je  ne  me  trompe,  qu’un  progrès  considérable  va 
être  fait  dans  une  étude  que  nous  aborderons  dans  la  prochaine 
leçon  :  celle  de  la  pensée  intérieure  et  de  la  personnalité  limitée 
à  l’intérieur  même  du  corps. 

Pour  entrer  dans  cette  étude,  nous  prendrons  un  fait  patho¬ 
logique  extrêmement  curieux.  Nous  examinerons  les  sentiments 
d’emprise,  le  vol  de  la  pensée  chez  les  persécutés. 
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18  février  igsg. 


XVIII.  —  Les  sentiments 
d’emprise  _ _ _ 


Mesdames, 

Messieurs, 


QUAND  nous  examinons  la  personnalité  telle  qu’elle 
est  aujourd’hui  chez  nous,  à  notre  époque,  nous 
sommes  frappés  d’une  chose,  c’est  qu’elle  est  très 
différente  de  la  personnalité  primitive  telle  que  nous 
la  décrivions  il  y  a  quatre  leçons,  à  propos  des  senti¬ 
ments  sociaux  élémentaires  d’amour,  de  haine,  de  supériorité 
et  d’infériorité.  La  personnalité  est  beaucoup  plus  nette,  beaucoup 
plus  précise.  Elle  ne  s’étend  pas  en  dehors  de  nous  et  surtout  nous 
sommes  très  séparés  les  uns  des  autres  et  très  séparés  du  groupe. 
La  personnalité  a  subi,  entre  les  primitifs  et  nous,  une  évolution 
remarquable.  À  quoi  tient  cette  évolution  ? 

Depuis  quelques  leçons,  nous  avons  donné  une  première  ré¬ 
ponse.  Les  relations  sociales  et,  avant  tout,  les  relations  des  hiérar¬ 
chies,  les  notions  de  commandement,  de  chef,  de  sujet,  d’infériorité, 
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la  valorisation  sociale  de  tous  les  hommes  sans  exception  les  uns 
par  rapport  aux  autres,  tout  cela  a  énormément  contribué  à  préci¬ 
ser  la  personnalité.  Nous  y  avons  insisté  pendant  plusieurs  cours. 

Cependant,  je  crois  que  cette  explication  n’est  pas  suffisante. 
Notre  personne  se  présente  à  nous  comme  quelque  chose  de  plus 
important  encore.  Non  seulement  nous  sommes  différents  des 
autres  par  des  qualités,  par  des  titres,  par  des  honneurs,  par  des 
degrés  de  valorisation,  mais  nous  le  sommes  par  notre  personne, 
c’est  une  différence  qui  paraît  tellement  profonde  qu’elle  ne  peut 
être  supprimée.  La  différence  des  titres  et  de  la  hiérarchie  sociale 
est  susceptible  de  changer.  Nous  pouvons  monter  ou  descendre, 
nous  pouvons  arriver  à  l’égalité  avec  une  personne.  Cela  ne  con¬ 
fond  pas  les  personnalités.  Même  si  nous  supprimons  la  valorisa¬ 
tion,  comme  il  arrive  chez  les  timides,  les  personnes  n’en  sont 
pas  moins  très  distinctes.  Elles  sont  infranchissables  les  unes  aux 
autres.  Chaque  personne  est  fermée  pour  les  autres, 
aux  autres.  Chaque  personne  est  fermée  pour  les  autres. 

Il  y  a  donc  quelque  chose  de  nouveau,  quelque  chose  qui  s’est 
ajouté  à  l’évolution  primitive  de  la  personnalité,  par  le  corps  propre, 
par  les  sentiments  personnels  et  par  les  sentiments  sociaux.  Cet 
élément  nouveau  de  la  personnalité  me  paraît  devoir  être  cherché 
avant  tout  dans  ce  fait  de  première  importance  et  à  bien  des  points 
de  vue  si  mystérieux,  dans  ce  fait  de  la  pensée  intérieure,  de  ce 
qui  se  passe  à  l’intérieur  du  corps,  de  la  psychologie  intime  oppo¬ 
sée  aux  actions  extérieures. 

C’est  là  un  aspect  nouveau  de  la  personnalité  et,  pour  y  en¬ 
trer,  nous  allons  prendre,  suivant  nos  habitudes,  un  exemple  tiré 
de  certains  faits  pathologiques  qui  va  nous  montrer  tout  de  suite 
l’importance  exceptionnelle  de  la  pensée  intérieure,  de  la  pensée 
renfermée  en  nous  et  cachée  aux  autres.  Je  veux  parler  de  ces 
fameux  sentiments  que  J’on  peut  appeler  d’une  manière  générale 
les  sentiments  d’emprise,  les  sentiments  d’emprise  de  la  personne 
et  d’emprise  de  la  pensée,  qui  sont  étudiés  avec  acharnement  de¬ 
puis  une  dizaine  d’années  surtout  par  un  aliéniste  de  grand  mérite, 
M.  de  Clérambault. 
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M.  de  Clérambault  signale,  au  début  des  délires  de  persécu¬ 
tion  et  des  délires  mystiques,  qui  sont  si  curieux  quand  ils  sont 
parvenus  à  leur  complet  développement,  certains  sentiments  patho¬ 
logiques  qui  apparaissent  quelquefois  dès  la  jeunesse,  très  petits, 
très  simples  au  commencement  et  qui  contiennent  en  germe  toute 
l’évolution  du  délire  de  persécution.  Ces  faits,  que  M.  de  Cléram¬ 
bault  présente  au  début,  nous  pouvons  les  ranger  en  deux  groupes. 
Nous  substituerons  une  classification  plus  simple  à  la  sienne  qui 
est  un  peu  embrouillée. 

Il  me  semble  que  M.  de  Clérambault  insiste  beaucoup  sur  ce 
qu’il  appelle  des  phénomènes  irruptifs.  Les  malades  se  plaignent 
de  phénomènes  qui  font  irruption  dans  leur  pensée.  Ils  se  plai¬ 
gnent  que,  tout  d’un  coup,  au  milieu  d’une  lecture,  d’un  travali 
quelconque,  il  y  a  dans  leur  esprit  un  phénomène  inattendu  comme 
par  exemple  une  chanson,  comme  la  répétition  d’un  mot,  comme 
une  plaisanterie  qui  n’a  aucun  rapport  au  sujet. 

Ces  phénomènes  irruptifs  sont,  pour  M.  de  Clérambault,  très 
intéressants.  Ils  proviennent,  d’après  sa  théorie,  d’un  trouble  ana¬ 
tomique,  d’un  trouble  physiologique  dans  le  cerveau.  Il  y  a  cer¬ 
tains  centres  cérébraux  qui  sont  irrités  par  des  tumeurs,  par  des 
processus  d’intoxication,  d’où  ces  phénomènes  irruptifs. 

Ce  sont  ces  phénomènes  irruptifs  qui  donnent  ensuite  nais¬ 
sance  à  des  sentiments  pathologiques  et  en  particulier  au  senti¬ 
ment  de  persécution,  au  sentiment  que  quelqu’un  agit  sur  eux, 
que  quelqu’un  fait  pénétrer  ces  phénomènes  en  eux. 

Quand  nous  considérons  ces  deux  groupes  de  phénomènes, 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l’avis  de  l’auteur  sur  leur  importance 
relative.  M.  de  Clérambault  considère  que  les  phénomènes  irrup¬ 
tifs  sont  d’une  importance  exceptionnelle,  que  ce  sont  eux  qui 
sont  le  point  de  départ  des  sentiments  de  persécution.  Il  y  a  là,  à 
mon  avis,  une  grande  exagération.  Les  phénomènes  irruptifs  sont 
fréquents  chez  tout  le  monde  ;  ils  existent  perpétuellement.  On 
peut  dire  que  toute  notre  vie  psychologique  est  composée  par  des 
phénomènes  de  ce  genre.  En  ce  moment-ci,  nous  vous  parlons 
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des  sentiments  pathologiques  des  persécutés.  La  porte  s’ouvre,  se 
referme,  quelqu’un  entre  ;  il  y  a  un  bruit  d’un  côté,  un  bruit  de 
l’autre.  Ce  sont  des  phénomènes  irruptifs.  Ces  phénomènes  irrup- 
tifs  ne  nous  gênent  pas  outre  mesure.  Il  n’y  a  personne  de  nous 
qui  puisse  travailler  avec  attention  pendant  une  demi-heure  sans 
qu’il  ait  dans  la  tête  des  rêveries,  des  chansons,  des  mots  inutiles 
qui  viennent  le  déranger,  et  nous  le  tolérons  très  bien. 

Je  crois  que  les  malades  qui  commencent  à  se  plaindre  de  ces 
phénomènes  irruptifs  sont  déjà  troublés  par  des  sentiments  d’em¬ 
prise.  Un  homme  normal  a  sans  cesse  des  phénomènes  irruptifs 
sans  y  faire  la  moindre  attention.  Quand  le  malade  y  fait  attention, 
c’est  qu’il  est  déjà  disposé  à  ces  sentiments  bizarres  que  nous 
voulons  appeler  les  sentiments  d’emprise. 

Ce  sont  ces  sentiments  qui  sont  le  phénomène  le  plus  im¬ 
portant  et  ce  sont  eux  qu’il  faut  très  bien  comprendre.  De  quoi 
s’agit-il  ? 

Il  s’agit  de  tout  un  groupe  de  sentiments  compliqués,  variables 
suivant  les  sujets  et  qui  devraient  être  étudiés  pour  chacun  d’eux 
isolément.  Je  ne  prendrai  que  quelques  exemples.  L’un  des  plus 
communs  est  le  sentiment  d’automatisme,  mais  c’est  lui  qui  est  le 
plus  banal  et  qui  introduit  le  moins  dans  la  question.  Les  sujets 
se  plaignent  qu’ils  n’agissent  pas  volontairement,  que  l’action  ac¬ 
complie  par  leurs  membres,  la  parole  qu’ils  prononcent  ne  vient 
pas  de  leur  volonté,  que  quelque  chose  gêne  leur  liberté  i  «  On 
me  force  à  parler,  on  me  force  à  dire  non,  on  me  force  à  résister. 
Moi-même,  je  ne  résisterais  pas.  Je  suis  entraîné  par  une  sorte 
d’automatisme.  » 

Nous  mettons  en  second  lieu  quelque  chose  de  plus  intéres¬ 
sant  et  de  plus  compliqué.  Ce  sont  les  fameux  sentiments  de  pré¬ 
sence.  On  a  commencé  l’étude  du  sentiment  de  présence  en  pre¬ 
nant  une  forme  particulière  de  ce  sentiment  que  j’appellerai  les 
sentiments  de  présence  joyeuse,  de  présence  heureuse.  C’est,  par 
exemple,  le  sentiment  que  les  mystiques  décrivent  si  fréquem¬ 
ment,  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu.  Iis  se  sentent  excités, 
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encouragés,  consolés  par  une  présence  invisible.  Le  sentiment  de 
présence  est  ici  joyeux.  C’est  celui  qui  a  été  étudié  de  préférence. 
Nous  avons  eu  l’occasion  de  l’examiner  ici  à  plusieurs  reprises,  et 
je  vous  ai  montré  que  le  sentiment  de  présence,  connu  d’abord 
à  propos  des  mystiques  et  à  propos  de  la  présence  de  la  divinité, 
est  en  réalité  un  sentiment  banal  qui  peut  se  présenter  à  bien  d’au¬ 
tres  propos.  Des  individus  ont  le  sentiment  de  la  présence  d’un 
ami,  de  la  présence  d’une  personne  aimée,  de  la  présence  d’un 
directeur  ou  d’un  consolateur.  Ils  ont  des  sentiments  de  présence 
à  propos  de  n’importe  qui. 

Mais  je  voudrais  vous  faire  remarquer  aujourd’hui  que  le  sen¬ 
timent  de  présence  n’est  pas  toujours  un  sentiment  consolateur  ou 
un  sentiment  joyeux.  Très  souvent,  le  sentiment  de  présence  est 
un  sentiment  pénible,  extrêmement  désagréable  et  qui  ne  fait 
aucun  bien  au  sujet. 

Voici  par  exemple  une  jeune  fille  nerveuse,  débile,  qui  com¬ 
mence  des  troubles  de  persécution  de  ce  genre,  et  qui  est  surtout 
très  timide.  Elle  se  plaint  d’un  trouble  particulier,  c’est  qu’elle 
ne  peut  pas  se  coucher  d’une  manière  tranquille.  Quand  elle  est 
dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  est  horriblement  gênée  pour  tous 
les  actes  qu’elle  a  à  faire,  pour  le  fait  de  se  coucher  dans  son  lit  ; 
elle  est  gênée  par  le  sentiment  qu’il  y  a  constamment  quelqu’un 
dans  sa  chambre.  Le  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  a  le  senti¬ 
ment  qu’il  y  a  quelqu’un  qui  marche,  qui  va  et  vient  dans  sa  cham¬ 
bre  et  surtout  qui  la  regarde.  C’est  une  gêne  abominable.  Le  senti¬ 
ment  de  présence  prend  ici  la  forme  triste  et  la  forme  de  la  gêne. 

Cette  personne  d’ailleurs  a  le  même  sentiment  de  présence 
pénible  au  cours  de  la  journée.  Elle  éprouve  toujours  l’aspiration 
à  être  seule  :  «  Ah  !  je  serais  bien  plus  tranquille  si  je  pouvais 
être  seule,  ne  pas  être  tout  le  temps  observée,  surveillée,  regardée 
par  quelqu’un.  » 

Vous  comprenez  bien  qu’il  s’agit  d’une  exagération  de  la  gêne 
sociale,  de  cette  gêne  déterminée  par  la  timidité.  Une  action  est 
plus  facile  à  faire  quand  nous  sommes  réellement  seuls.  Une  action 
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devient  tout  de  suite  plus  difficile,  plus  pénible  quand  il  y  a  quel¬ 
qu’un  qui  est  présent.  Bien  souvent,  les  personnes  qui  ont  besoin 
de  réconfort  aspirent  à  rester  sans  cesse  devant  quelqu’un.  «  Je 
voudrais,  disent  ces  personnes,  être  l’ami  d’un  travailleur,  l’ami 
d’un  homme  qui  écrit  et  qui  travaille.  Je  ne  le  gênerais  pas  du 
tout.  Je  serais  près  de  sa  table  de  travail.  Il  pourrait  écrire,  com¬ 
poser,  chercher  n’importe  quoi.  Je  resterais  bien  tranquille.  On 
ne  pourrait  pas  dire  que  je  le  gêne  le  moins  du  monde.  »  Mais  si, 
vous  le  gênez  abominablement,  vous  l’empêchez  de  rien  faire. 
On  ne  peut  pas  travailler  de  la  même  manière  quand  il  y  a  quel¬ 
qu’un  près  de  vous  et  quand  on  est  seul. 

Ce  sentiment  de  le  gêne  sociale  détermine  le  trouble  du 
sentiment  de  présence  qui  est  déjà  dans  cette  voie  des  sentiments 
d’emprise. 

Nous  aurions  à  côté  un  autre  sentiment  déjà  plus  grave,  plus 
curieux  ;  c’est  le  sentiment  du  devinement.  C’est  un  sentiment 
fréquent  dont  on  ne  parle  pas  suffisamment  et  sur  lequel  nous 
devons  insister  car  il  est  le  point  de  départ  de  considérations  im¬ 
portantes.  Certains  malades  se  plaignent  d’un  trouble  particulier 
dont  ils  sont  victimes  :  on  devine  leur  pensée  ;  ils  ne  peuvent  pas 
penser  tranquillement  tout  seuls.  Quand  ils  sont  seuls  dans  une 
chambre  où  il  n’y  a,  de  toute  évidence,  personne  autour  d’eux, 
ils  ont  le  sentiment  que  leurs  pensées  sont  connues. 

Je  me  souviens  d’un  pauvre  jeune  homme,  au  début  de  la 
démence  précoce  dans  laquelle  il  est  entré  ensuite  beaucoup  plus 
gravement,  qui  avait  ce  trouble  à  un  haut  degré  et  dont  les  plaintes 
étaient  vraiment  touchantes  car  il  s’expliquait  d’une  manière  in¬ 
telligente.  11  disait  :  «  Enfin,  nous  avons  bien  le  droit  d’avoir  dans 
l’esprit  des  petites  pensées  plus  ou  moins  ridicules.  Nous  ne  som¬ 
mes  pas  forcés  d’être  tout  le  temps  tout  à  fait  sérieux.  Nous  pou¬ 
vons  rêver  des  bêtises.  Chacun  de  nous  en  a  en  tête  à  chaque 
instant.  Pourquoi  est-ce  qu’on  me  supprime  ce  droit  de  rêver 
en  moi-même  des  petites  niaiseries  ?  On  me  le  supprime  puisqu’on 
les  connaît.  Les  pensées  que  je  peux  avoir  se  divisent  naturelle- 
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ment  en  deux  catégories  :  il  y  a  les  pensées  que  j’exprime  volontiers 
devant  les  autres,  que  je  dis  tout  haut  parce  que  je  les  considère 
comme  assez  sérieuses  pour  être  communiquées,  puis  il  y  a  des 
pensées  ridicules  qui  ne  sont  bonnes  que  pour  moi.  Eh  bien,  ces 
pensées,  tout  le  monde  veut  les  connaître  et  les  connaît.  » 


Il  y  a  des  variétés  du  sentiment  de  devinement.  Non  seule¬ 
ment  des  sujets  ont  le  sentiment  qu’on  les  devine,  mais  ils  ont  pres¬ 
que  toujours  en  même  temps  le  sentiment  qu’ils  devinent  les  au¬ 
tres  et  que  les  pensées  sont  en  communication,  qu’on  les  connaît 
de  l’un  à  l’autre.  C’est  le  point  de  départ  de  beaucoup  de  supers¬ 
titions  et  de  beaucoup  de  croyances  à  la  communication  des  pen¬ 
sées  et  à  la  lucidité.  Voilà  une  variété  très  intéressante. 


Nous  arrivons  tout  de  suite  à  la  forme  la  plus  importante,  la 
plus  grave.  Ces  phénomènes  pathologiques  ont  une  forme  très 
curieuse  que  l’on  peut  résumer  sous  le  nom  de  vol  de  la  pensée. 
Vraiment,  quand  j’y  songe,  je  pense  que  ce  simple  mot  est  pari 
lui-même  très  extraordinaire.  Je  comprends  qu’on  nous  vole  bien 
des  choses.  On  peut  nous  voler  notre  pardessus,  notre  montre  ; 
cela  se  comprend  à  la  rigueur  ;  mais,  nous  voler  notre  pensée, 
c’est  bien  bizarre,  et  comment  en  arrive -t-on  à  cette  idée-là  ? 

D’ailleurs,  cette  idée  est  répandue.  Vous  n’avez  qu’à  aller  dans 
un  asile  quelconque  et  il  y  aura  toujours  une  collection  d’indi¬ 
vidus,  soit  avancés  dans  le  délire  de  persécution,  soit  au  commen¬ 
cement  des  mélancolies  ou  des  démences  précoces  qui  vont  se 
plaindre  de  cela  :  «  On  me  vole  ma  pensée.  Quelqu’un  me  prend 
ma  pensée.  »  Et  les  psychiatres  depuis  un  siècle  ont  répété  que 
cela  existait.  Les  psychologues  qui  sont  presque  toujours  très  igno¬ 
rants  de  toutes  ces  choses  pathologiques  n’ont  pas  remarqué  suffi¬ 
samment  le  caractère  vraiment  étrange  de  ce  phénomène  et  de 
ce  sentiment  du  vol  de  la  pensée  qui  n’est  pas  un  mensonge,  qui 
n’est  pas  une  invention,  qui  est  répété  par  des  milliers  et  des  mil¬ 
liers  de  personnes. 


Prenons-en  quelques  exemples.  Je  vous  répète  les  observations 
que  nous  avons  déjà  étudiées  ici  il  y  a  quelques  années.  11  est  bon 
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de  prendre  les  mêmes  cas,  on  les  comprend  plus  facilement.  J’ai 
insisté  autrefois  sur  une  expression  de  vol  de  la  pensée  qui  me 
paraissait  intéressante  parce  qu’elle  était  pour  ainsi  dire  prise  sur 
le  vif,  au  moment  où  le  vol  se  produisait. 

Dans  les  études  de  psychologie  pathologique,  il  faut  toujours 
se  défier  un  peu  des  souvenirs.  Bien  des  malades  vont  vous  racon¬ 
ter  :  «  Hier  on  m’a  volé  ma  pensée.  On  me  l’a  volée  il  y  a  un  mois  ». 
Ces  maîades-là  ne  sont  pas  très  intelligibles,  ils  ne  sont  pas  très 
clairs.  Î1  faudrait  autant  que  possible,  prendre  des  malades  sur  le 
fait,  au  moment  où  on  leur  vole  la  pensée.  Voici  l’exemple  qui 
m’avait  frappé  à  ce  moment. 

Une  jeune  fille,  au  commencement  de  la  démence  précoce 
dans  laquelle  elle  est  entrée  beaucoup  plus  gravement  plus  tard, 
présentait  toutes  espèces  de  troubles  névropathiques.  Elle  avait  en 
particulier  un  caractère  abominablement  timide  qui  la  rendait 
bourrue,  grossière  et  lui  donnait  un  aspect  peu  intelligent.  On  arri¬ 
vait  avec  beaucoup  de  patience,  beaucoup  de  douceur,  à  l’accli¬ 
mater  quelque  peu  et  à  lui  faire  tolérer  quelques  conversations 
dans  lesquelles  elle  se  montrait  moins  gênée,  moins  grossière, 
moins  timide. 

Dans  un  de  ces  cas  justement,  j’étais  avec  elle  et  je  trouvais 
que  le  succès  était  heureux.  Sa  figure  ordinairement  tendue  et 
mauvaise  s’était  complètement  détendue  et  devenait  presque  sou¬ 
riante  ;  ses  expressions  avaient  perdu  leur  grossièreté  et  elle  se 
montrait  pour  ainsi  dire  presque  intelligente  et  fine.  Comme  il 
arrive  toujours  dans  ce  cas-là,  le  sujet  était  très  satisfait  et  très  fier 
du  changement  qui  se  passait  en  lui-même.  La  jeune  fille  était 

donc  à  ce  moment-là  sans  aucun  délire  et  très  heureuse  d’elle- 

» 

même, 

La  porte  de  la  chambre  s’ouvrit  brusquement  et  la  mère,  peu 
adroite  et,  au  fond,  peu  intelligente,  se  précipita  en  grande  toilette 
auprès  de  la  malade,  soi-disant  pour  savoir  comment  elle  se  por¬ 
tait,  si  elle  pourrait  venir  la  rejoindre  au  salon,  avec  des  prétextes 
quelconques.  La  jeune  fille  fut  immédiatement  furieuse,  d’abord 
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de  la  surprise,  car  elle  détestait  les  surprises  comme  tout  ce  genre 
de  malades.  Elle  fut  furieuse  aussi  des  expressions  de  sa  mère 
qu’elle  comprenait  très  bien,  car  la  mère  était  jalouse  au  fond  et 
ne  voulait  pas  qu’elle  causât  comme  cela,  librement,  avec  un 
autre  tandis  qu’elle-même  ne  pouvait  en  tirer  aucun  mot.  C’était 
donc  une  colère  considérable  qu’il  y  avait  en  elle.  Immédiatement, 
sa  figure  avait  changé  d’aspect  ;  elle  avait  pris  de  nouveau  son  ton 
grossier  et  tombait  en  plein  délire.  A  ce  moment-là  elle  se  pencha 
vers  moi  et  me  glissa  à  l’oreille  ces  simples  mots  :  «  Vous  le  voyez 
cette  fois,  vous  le  constatez  bien  :  ma  mère  vient  encore  de  me 
voler  ma  pensée  ».  C’était  prendre  sur  le  fait  le  phénomène  du  vol 
de  la  pensée. 

Depuis,  j’ai  eu  l’occasion  d’observer  ce  phénomène  du  vol  de 
la  pensée  d’une  manière  plus  complète  chez  un  malade  très  remar¬ 
quable  à  la  description  duquel  je  vous  renvoie,  car  j’ai  publié  son 
observation  dans  les  cc  Annales  médico-psychologiques  »  en  juillet 
1928.  Ce  jeune  homme  de  vingt  ou  vingt-et-un  ans  était  tout  à  fait 
remarquable  comme  début  des  états  paranoïaques  ou  des  états  de 
persécution  plus  ou  moins  mystique.  Quand  on  entrait  dans  sa 
chambre,  dans  les  bons  moments,  on  trouvait  un  homme  absolu¬ 
ment  normal,  grand  garçon  bien  constitué,  bien  portant,  très  aima¬ 
ble,  qui  parlait  d’une  manière  intelligente.  Il  s’exprimait  dans  un 
français  correct,  bien  qu’il  fût  d’origine  étrangère.  Il  avait  des  con¬ 
naissances  historiques  et  littéraires.  Sa  conversation  était  agréable. 
Tout  au  plus  présentait-il  un  petit  aspect  anormal  qu’il  faut  tout 
de  suite  noter  au  passage  :  il  nous  faisait  asseoir,  mais,  lui,  restait 
debout,  adossé  à  un  mur  ou  bien  dans  l’angle  de  deux  murs  et 
jamais  il  ne  voulait  quitter  cette  position,  même  quand  nous  par¬ 
tions  :  il  nous  tendait  sa  main  de  sa  place  mais  ne  nous  accom¬ 
pagnait  pas  jusqu’à  la  porte.  Naturellement,  on  était  amené  si  on 
faisait  attention  à  cela,  à  lui  demander  la  raison  de  cette  attitude  : 
Pourquoi  n’avancez-vous  pas  dans  la  chambre  ?  Pourquoi  restez- 
vous  collé  contre  le  mur  ?  Il  répondait  une  chose  vague  :  c’est 
qu’il  avait  peur  de  certains  troubles,  de  certaines  crises  nerveuses 
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qui  le  prenaient  quelquefois,  s’il  s’écartait,  mais  il  ajoutait  qu’il  ne 
fallait  pas  y  faire  attention. 

En  effet,  ce  pauvre  diable  était  sujet  aux  plus  étranges  crises. 
Dans  différentes  circonstances,  dont  nous  parlerons  tout  à  l’heure, 
il  se  figurait  qu’une  personne,  quelquefois  même  un  objet  tenu  par 
une  personne,  était  passé  derrière  son  dos,  qu’il  n’avait  pas  suivi 
des  yeux  la  personne,  qu’elle  était  passée  derrière  lui  et  qu’elle  avait 
profité  de  ce  qu’elle  n’était  pas  vue  pour  pénétrer  en  lui  et,  une 
fois  entrée  dans  son  dos,  pour  prendre  possession  de  sa  propre  per¬ 
sonne. 

Quand  une  pareille  idée  était  entrée  en  lui,  elle  se  présentait 
d’abord  sous  la  forme  d’une  obsession.  Il  vous  interrogeait  anxieu¬ 
sement  en  demandant  :  «  Mais  est-ce  possible,  cette  idée  ?  Est-ce 
que  quelqu’un  a  réellement  profité  de  mon  inattention  pour  passer 
derrière  mon  dos  et  me  prendre  ma  personne  et  ma  pensée  ?  » 
Il  avait  un  peu  de  doute.  Le  doute  ne  durait  pas  très  longtemps. 
Après  un  certain  nombre  d’heures,  après  une  journée  par  exemple 
d’obsession  tenace  et  extrêmement  pénible,  il  entrait  en  véritable 
délire,  et,  pendant  ce  délire,  il  était  convaincu  que  quelqu’un  était 
entré  en  lui,  lui  avait  volé  les  trois  quarts  de  sa  personnalité,  que 
quelqu’un  le  possédait,  le  détruisait,  le  mangeait  intérieurement. 
Il  voulait  se  venger  et  se  défendre  ;  il  devenait  violent  et  très  dan¬ 
gereux  à  ce  moment.  II  aurait  frappé  et  tué  des  gens  près  de  lui 
parce  qu’il  accusait  les  gens  d’avoir  joué  ce  rôle  et  d’avoir  fait 
l’effraction  de  sa  personne.  Cela  durait  quarante-huit  heures  ou  un 
peu  plus,  et  en  général,  la  crise  se  terminait  brusquement.  Il  reve¬ 
nait  à  l’état  normal  en  disant  :  «  Ce  sont  des  bêtises.  Personne  n’est 
entré  en  moi  ». 

Voilà  des  phénomènes  pathologiques  assez  extraordinaires.  Ces 
phénomènes  indiquent  toujours,  comme  je  vous  le  répète,  une 
fonction  psychologique  qui  n’est  pas  bien  connue,  qui  doit  ici  jouer 
un  rôle  et  qui  doit  être  troublée.  Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  vou¬ 
loir  dire  que  ce  vol  de  la  pensée  ? 

L’explication  n’est  pas  aujourd’hui  bien  complète  et  nous  ne 
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nous  rendons  pas  bien  compte  de  toutes  les  fonctions  psychologi¬ 
ques  qui  sont  ici  impliquées 

Dans  une  première  étude  que  fai  présentée  dans  les  «  Médica¬ 
tions  psychologiques  »,  tome  II,  sur  le  vol  de  la  pensée,  je  donnais 
une  première  raison,  une  première  explication. 

Il  est  évident  que  cette  expression  correspond  à  quelque  chose 
de  vrai.  Il  est  évident  qu’au  moment  où  les  malades  se  plaignent 
de  ce  vol  de  la  pensée,  ils  sont  réellement  diminués  de  quelque 
manière.  Ils  ont  perdu  quelque  chose.  Ils  se  plaignent  drôlement, 
mais  enfin,  ils  ont  quelques  raisons  de  se  plaindre.  Dans  l’observa¬ 
tion  de  la  jeune  fille  dont  je  vous  parlais,  c’était  visible.  J’admirais 
quelques  minutes  auparavant  ses  progrès  intellectuels  et  l’esprit 
qu’elle  commençait  à  manifester.  Elle  était  certainement  montée 
dans  la  hiérarchie  psychologique.  L’émotion  causée  par  l’entrée 
brusque  de  sa  mère  l’avait  abaissée.  Elle  tombait  au-dessous  de  ce 
qu’elle  était.  Elle  avait  perdu,  si  vous  voulez,  de  la  force  psycholo¬ 
gique  ;  elle  avait  perdu  des  facultés  nouvelles,  des  puissances  de 
réflexion,  des  puissances  de  domination  sur  soi-même.  Elle  avait 
donc  diminué  ;  c’était  une  dépression.  Elle  l’exprimait  à  sa  façon, 
elle  l’exprimait  en  la  considérant  comme  un  vol  de  la  pensée,  mais 
en  somme  il  y  avait  quelque  chose  de  vrai,  il  y  avait  réellement  une 
perte  de  quelque  chose. 

Ces  malades  ressembleraient  donc  à  tous  ceux  que  nous  décri¬ 
vons  sous  le  nom  de  malades  présentant  le  sentiment  du  vide.  Les 
malades  qui  présentent  les  crises  de  psycholepsie,  comme  nous 
les  appelions  autrefois,  sont  des  malades  qui,  à  la  suite  d’émotion 
ou  d’une  perturbation  quelconque,  ont  perdu  leur  puissance  de 
sentiment,  sont  devenus  insensibles,  ont  perdu  la  puissance  d’aimer, 
l’affection.  Le  sentiment  du  vol  de  la  pensée  serait  une  forme  du 
sentiment  du  vide. 

Il  y  a  cependant  une  différence  intéressante  sur  laquelle  je 
vous  prie  de  méditer  car  nous  ne  pouvons  pas  y  insister  beaucoup. 
Les  véritables  sentiments  du  vide  n’accusent  personne.  Quand  une 
personne  tout  d’un  coup  se  sent  froide,  indifférente,  sent  qu’elle  a 
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perdu  la  réalité  des  choses,  elle  vous  dit  simplement  :  «  Je  n’ai  plus 
d’affection,  je  suis  devenue  en  bois,  les  choses  ne  sont  plus  réelles. 
Je  ne  comprends  plus  ce  qu’il  y  a  en  dehors  de  moi  ».  Mais  elle 
ne  se  plaint  pas  qu’on  lui  fasse  du  mal.  Il  n’y  a  pas  d’action  exté¬ 
rieure.  11  n’y  a  qu’une  description  de  ce  sentiment  de  vide. 

Quand  ce  sentiment  du  vide  s’objective,  quand  il  devient  en 
quelque  sorte  extérieur,  il  donne  aux  objets  une  apparence  parti¬ 
culière  :  les  objets  deviennent  irréels,  immatériels,  ils  deviennent 
des  rêves,  ou  bien  les  personnes  ont  l’apparence  de  cadavres.  Nous 
avons  souvent  parlé  de  ces  gens  qui  vous  disent  :  «  Autour  de  moi, 
tout  est  mort.  Il  n’y  a  que  des  cadavres  ».  C’est  une  forme  objec¬ 
tive  du  sentiment  du  vide,  mais  ce  n’est  toujours  pas  le  vol  de  la 
pensée. 

Je  crois  que,  dans  le  vol  de  la  pensée,  il  y  a  une  réaction  parti¬ 
culière.  Nous  l’avons  étudiée  ici-même  il  y  a  quelques  années. 
C’est  la  réaction  de  la  mélancolie,  la  réaction  de  l’angoisse,  de  la 
peur.  Au  moment  où  ils  éprouvent  ces  sentiments-là,  les  malades 
ont  une  peur  de  leur  propre  action  ;  ils  sont  effrayés  par  quelque 
chose.  Or  la  peur  a  toujours  un  aspect  extérieur  ;  il  y  a  quelque 
chose  qui  menace.  Ils  ont  perdu  leur  force  psychologique,  mais  ils 
ont  peur,  ils  se  sentent  menacés  dans  leur  vie,  dans  leur  pensée. 
Ce  serait  là  une  première  forme  d’explication. 

On  peut  aller  plus  loin.  Ces  malades  qui  parlent  tout  le  temps 
du  devinement  de  la  pensée,  font  allusion  à  une  fonction  de  notre 
esprit  qui  est  à  mon  avis  de  la  première  importance.  Nous  avons 
étudié  cette  fonction  ici-même  il  y  a  quelques  années  quand  nous 
avons  fait  ensemble  l’étude  de  la  pensée.  Je  vous  propose  de  l’ap¬ 
peler  la  fonction  du  secret.  Le  secret  est  bien  décrit  par  les  mora¬ 
listes.  On  sait  très  bien  que  nous  avons  des  secrets,  que  nous  avons 
quelquefois  de  la  peine  à  les  garder,  qu’il  y  a  des  personnes  qui  les 
gardent  bien,  d’autres  qui  les  gardent  mal. 

On  parle  depuis  longtemps  du  secret.  Le  mot  se  trouve  déjà 
dans  La  Bruyère  et  dans  tous  les  auteurs  moralistes  de  ce  genre. 
Il  me  semble  que,  dans  les  traités  de  psychologie,  on  ne  trouve 
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pas  un  chapitre  du  secret.  Le  secret  est  pourtant  un  fait  psycho¬ 
logique  beaucoup  plus  grave  qu’on  ne  le  croit.  D’une  manière 
générale,  les  faits  psychologiques  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas 
être  secrets.  En  effet,  je  vous  répète  souvent  que  tous  les  faits 
psychologiques  sont  des  actions,  des  conduites  et  que,  quand  les 
faits  psychologiques  deviennent  sociaux,  ils  deviennent  des  langa¬ 
ges,  des  commandements,  des  obéissances.  Cette  simple  descrip¬ 
tion  des  faits  psychologiques  les  empêche  d’être  secrets.  Un  fait 
psychologique  est  une  conduite,  c’est  un  mouvement  de  mes  bras 
et  de  mes  jambes,  et,  dans  une  parole,  c’est  un  son  que  j’envoie 
dans  l’air.  Donc  les  phénomènes  psychologiques  sont  perçus  par 
les  autres  et  il  faut  même  qu’ils  le  soient.  Il  n’y  aurait  pas  de  société 
si  les  phénomènes  psychologiques  n’étaient  pas  perçus  par  tous 
les  hommes.  En  général,  dans  tous  les  premiers  stades  de  la  psy¬ 
chologie,  dans  toutes  les  premières  fonctions,  il  n’existe  pas  de 
secret. 

C’est  d’ailleurs  ce  que  nous  pouvons  justifier  en  examinant  les 
descriptions  des  primitifs  et  les  descriptions  des  enfants  et  des 
malades.  Il  y  a  toute  une  catégorie  de  personnes,  les  primitifs,  les 
enfants,  les  malades,  qui  n’ont  pas  de  secret  et  qui  ne  savent  pas 
ce  que  cela  veut  dire.  Un  petit  enfant  n’a  pas  de  secret,  un  malade 
qui  est  en  décadence  parle  tout  haut  et  raconte  toutes  ses  bêtises, 
n’importe  lesquelles.  Il  ne  sait  pas  du  tout  ce  que  c’est  que  de 
garder  quelque  chose  de  secret,  il  ne  le  comprend  pas. 

Pour  un  esprit  naïf,  la  croyance  à  une  chose  est  liée  avec  son 
expression.  Avoir  une  croyance,  c’est  l’exprimer,  c’est  l’affirmer, 
et  bien  des  gens  vous  diront  :  ce  Si  je  ne  peux  pas  parler  tout  haut, 
je  ne  pense  rien  du  tout.  Si  je  ne  dis  pas  ce  que  je  crois,  je  ne  le 
crois  pas.  Et  inversement,  quand  je  crois  quelque  chose,  il  faut  que 
je  l’affirme.  Quand  je  pense  à  quelque  chose,  il  faut  que  je  le  dise  ». 
Si  on  empêche  ces  sujets  de  parler,  ils  penseront  à  autre  chose. 

Le  secret  n’est  donc  pas  une  fonction  psychologique  absolu¬ 
ment  primitive,  il  est  très  tardif.  Le  secret  apparaît  à  cette  période 
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dont  nous  avons  souvent  parlé,  la  période  de  la  réflexion,  la 
période  de  la  délibération. 

La  délibération  est  un  acte  très  important  pour  la  conduite  de 
la  vie,  mais  remarquons  en  passant  que  c’est  un  acte  un  peu 
dangereux.  Nous  devons  toujours  réagir  aux  phénomènes  qui  nous 
environnent,  aux  questions  qui  nous  sont  posées.  On  nous  indique 
une  situation  :  il  faut  donner  une  réponse,  donner  une  croyance, 
accepter  ou  ne  pas  accepter  cette  proposition.  Au  lieu  de  cela, 
vous  dites  :  «  C’est  entendu,  vous  m’avez  suggéré  telle  idée,  je 
vais  y  réfléchir  »,  et  vous  savez  ce  que  c’est  que  réfléchir.  C’est 
évoquer  les  souvenirs  favorables  et  défavorables,  c’est  les  mettre 
en  présence  l’un  de  l’autre,  transformer  notre  tête  en  une  assem¬ 
blée  délibérante  et  arriver  à  une  conclusion  commune.  Mais  tout 
cela  ne  donne  pas  de  réponse  à  l’interlocuteur.  La  délibération,  la 
réflexion  ont  pour  premier  caractère  de  retarder  l’action.  Les  gens 
qui  commencent  à  réfléchir  sont  des  gens  qui  agissent  lentement. 
Or  si  vous  agissez  lentement,  vous  vous  mettez  immédiatement 
en  danger,  vous  ne  donnez  pas  de  réponse  et  vous  ne  réagissez 
pas  à  l’événement.  Les  hommes  qui  sont  autour  de  vous,  vos  voi¬ 
sins,  vos  ennemis,  vont  profiter  de  cette  période  dans  laquelle 
vous  ne  faites  rien. 

!*■ 

Est-ce  qu’il  serait  bon  de  leur  dire  :  «  Eh  bien,  je  délibère  en 
dedans  de  moi,  j’ai  envie  de  ceci,  j’ai  envie  de  cela.  J’hésite  entre 
les  deux  ».  Non,  ce  n’est  pas  prudent,  car  si  vous  dites  tout  ce  que 
vous  désirez  faire,  votre  adversaire  va  prendre  des  précautions 
contre  vous  avant  que  vous  ne  le  fassiez. 

Croyez-vous  qu’il  soit  bon,  dans  le  cours  de  la  vie,  d’annoncer 
toujours  ce  que  vous  préparez  ?  En  aucune  manière.  Du  moment 
que  vous  préparez  une  action,  c’est  qu’elle  n’est  pas  encore  au 
point,  c’est  qu’elle  n’est  pas  prête.  Vous  préparez  un  article,  vous 
voulez  rédiger  une  observation  que  vous  avez  prise.  Est-il  bon  de 
l’annoncer  de  tous  les  côtés  ?  Prenez  garde.  Dans  la  situation 
actuelle  des  études,  il  y  aura  une  dizaine  de  personnes  qui  publie¬ 
ront  l’article  avant  vous.  Par  conséquent,  il  serait  préférable  de 


ne  pas  dire  ce  que  vous  préparez.  Vous  aurez  tout  de  suite  un 
désavantage  si  vous  indiquez  ce  que  vous  voulez  faire.  Même  sans 
vous  prendre  l’idée,  on  peut  vous  la  rétorquer  d’avance.  Il  n’est 
pas  bon  de  dévoiler  les  préparations. 

11  y  a  encore  un  cas  très  important  au  cours  de  la  vie,  dans 
lequel  cette  difficulté  de  l’expression  extérieure  des  faits  psycho¬ 
logiques  se  présente.  Un  très  grand  nombre  de  nos  pensées,  de 
nos  opérations  psychologiques  sont  faites  simplement  par  jeu,  pour 
nous  distraire,  pour  nous  exciter,  pour  nous  encourager  à  vivre. 
Nous  avons  besoin  de  nous  raconter  des  petites  histoires  intérieu¬ 
rement.  Nous  avons  besoin,  quand  nous  faisons  un  travail  diffi¬ 
cile,  de  nous  représenter  un  succès  énorme  et  une  gloire  incom¬ 
mensurable.  Au  fond  nous  savons  très  bien  que  ce  n’est  pas  sérieux, 
nous  savons  que  cela  n’arrivera  pas,  mais  nous  éprouvons  le  besoin 
de  nous  représenter  d’avance  ces  succès  et  ces  joies,  car  sans  cela, 
nous  ne  travaillerions  pas. 

Si  maintenant  vous  dites  tout  haut  ces  rêves  que  vous  faites, 
ces  encouragements  que  vous  vous  donnez  à  vous-mêmes,  que 
va-t-il  arriver  ?  Les  autres  vont  se  moquer  de  vous,  vous  montrer 
que  c’est  ridicule.  Ils  vous  supprimeront  vos  rêves.  Ce  n’est  pas 
grand’  chose,  direz-vous,  puisque  vous  savez  bien  au  fond  que  ce 
sont  des  rêves.  Mais  si,  c’est  très  important,  car  en  vous  supprimant 
vos  rêves,  ils  vous  suppriment  votre  courage  et  l’excitation  que 
vous  en  tiriez. 

Par  conséquent  les  phénomènes  psychologiques  qui,  au  com¬ 
mencement,  étaient  tous  publics  et  extérieurs  sont  arrivés  à  une 
époque  où  il  n’est  pas  bon  qu’ils  le  deviennent  toujours. 

Eh  bien,  je  crois  qu’à  cette  époque,  les  hommes  ont  inventé 
une  fonction  très  intéressante  qui  est  la  fonction  du  secret.  Les 
animaux  avaient  déjà  des  fonctions  de  ce  genre.  Les  premiers 
animaux  avaient  déjà  découvert  à  eux  tout  seuls  que  quelquefois 
il  est  bon  de  cacher  certains  actes  qui  ne  doivent  pas  être  faits 
extérieurement,  qu’il  faut  les  faire  en  se  dissimulant  sous  les  bois, 
toujours  pour  la  même  raison,  parce  que  la  préparation  de  l’ac- 
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tion  n’est  pas  l’action  elle-même  et  qu’il  ne  faut  pas  que  l’adversaire 
soit  averti  de  sa  préparation.  Le  renard  qui  veut  prendre  un  oiseau 
sait  très  bien  se  cacher  et  il  dissimule  son  action,  il  la  rend  secrète. 

Mais  pour  les  hommes,  ce  qui  est  important  à  dissimuler,  ce  ne 
sont  pas  uniquement  les  actions,  ce  sont  surtout  les  paroles,  car 
les  actions  sont  devenues  des  paroles  à  l’époque  de  la  délibération, 
et  nos  préparatifs  d’action  sont  des  formules  verbales.  La  cachette 
du  renard  est  devenue  le  secret  de  la  parole. 

Est-ce  que  c’est  possible  ?  Mais  oui,  c’est  très  possible.  Nous 
l’avons  étudié  ici-même  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  La  parole  est 
une  action  qui  a  des  privilèges  particuliers.  Parmi  tous  ces  privilè¬ 
ges  qui  sont  très  nombreux,  il  y  en  a  un  qui  est  très  intéressant, 
c’est  que  la  parole  conserve  son  importance  même  quand  elle  est 
très  réduite,  très  faible.  Il  n’en  est  pas  de  même  des  mouvements 
du  corps.  Si  je  veux  donner  un  coup  de  poing  à  mon  voisin,  il  faut 
que  ce  coup  de  poing  ait  une  certaine  force  pour  qu’il  soit  senti. 
Si  ce  mouvement  est  tout  petit,  s’il  est  minuscule,  mon  voisin  ne 
sentira  rien  et  je  n’aurai  aucune  espèce  d’effet  ni  pour  le  blesser  ni 
pour  le  faire  fuir,  ni  même  pour  le  menacer. 

La  parole  au  contraire  reste  importante  même  quand  elle  est 
petite,  car  quelqu’un  placé  tout  près  de  moi  peut  encore  m’enten¬ 
dre.  Les  conjurés  qui  sont  dissimulés  dans  la  nuit  peuvent  se  par¬ 
ler  tout  bas  et  préparer  tout  bas  des  expéditions. 

Enfin,  la  réduction  de  la  parole  ne  la  supprime  pas  car  il  y  a  un 

interlocuteur  extrêmement  précieux  qui  entendra  toujours  ce  que 
je  dis,  même  quand  je  le  dis  très  bas.  Si  je  diminue  indéfiniment  ma 
parole,  j’arriverai  à  être  entendu  par  une  seule  personne  :  par  moi- 
même.  Si  je  me  donne  à  moi-même  un  commandement,  ce  com¬ 
mandement  existera  même  quand  il  est  tout  petit,  même  quand  la 
parole  est  très  réduite. 

La  parole  peut  donc  diminuer,  se  cacher,  et  peu  à  peu,  les  hom¬ 
mes  ont  inventé  la  conduite  du  secret  de  la  parole.  C’est  difficile. 
Il  y  a  probablement  eu  beaucoup  d’erreurs.  C’est  pourquoi  aujour- 


402 


d’hui  il  y  a  tant  de  personnes  qui  ne  savent  pas  garder  un  secret  : 
c’est  une  action  compliquée. 

Peu  à  peu,  par  l’évolution  de  la  société,  il  y  a  eu  des  perfec¬ 
tionnements  dans  le  secret.  Ces  chefs  sauvages  qu’on  décrivait  au¬ 
trefois,  qui  ont  un  visage  immobile,  qui  n’expriment  jamais  leurs 
sentiments,  qui  savent  se  cacher,  ces  populations,  surtout  dans 
l’Orient,  auxquelles  on  attribue  le  pouvoir  de  toujours  dissimuler 
leurs  pensées,  tout  cela  c’est  une  évolution  lente  de  la  conduite 
du  secret. 

Le  dernier  perfectionnement  de  la  conduite  du  secret,  quoi¬ 
qu’il  ne  soit  pas  toujours  sympathique,  la  meilleure  forme  du  se¬ 
cret,  il  faut  le  reconnaître,  c’est  le  mensonge.  Le  mensonge  est 
extrêmement  important  dans  l’évolution  psychologique.  Savoir 
mentir,  cela  indique  justement  une  évolution  de  l’esprit.  Savoir 
mentir,  c’est  savoir  distinguer  l’acte  intérieur  et  l’acte  extérieur. 
C’est  avoir  une  certaine  croyance  à  l’intérieur  et  en  exprimer  une 
autre  à  l’extérieur. 

Par  conséquent,  le  mensonge  est  venu  peu  à  peu  perfectionner 
le  secret  et  les  hommes  ont  appris  ces  choses-là.  Ils  ont  appris  à 
garder  secrets  leurs  délibérations,  leurs  désirs,  leurs  préparatifs 
d’actes,  et  à  les  dissimuler  par  des  mensonges. 

Est-ce  que  cela  n’a  pas  des  conséquences  graves  ?  Mais  je 
crois  que  oui.  Je  crois  que  cette  conduite  du  secret  et  du  mensonge 
est  le  point  du  départ  d’un  fait  de  première  importance  dans  l’évo¬ 
lution  de  l’humanité.  Si  je  ne  me  trompe,  c’est  le  point  de  départ 
de  la  pensée  intérieure,  de  la  fameuse  pensée  cartésienne.  Les  phi¬ 
losophes  ont  eu,  je  crois,  un  grand  défaut.  Depuis  Platon,  ils  ont 
toujours  considéré  l’esprit  comme  quelque  chose  de  définitif, 
comme  quelque  chose  de  tout  fait  qui  était  formé  une  fois  pour 
toutes  et  dans  lequel  tous  les  phénomènes  avaient  la  même  valeur 
et  la  même  réalité. 

Les  philosophes  ont  découvert  que  les  hommes  pensaient. 
C’est  une  chose  très  juste.  Mais  la  pensée  de  ces  hommes  leur  a 
paru  sur  le  même  plan,  exactement  aussi  importante  qu’un  acte 
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réflexe  élémentaire  de  la  jambe  ou  des  yeux.  Cela  leur  a  paru 
une  chose  fondamentale.  Du  moment  que  leurs  contemporains 
étaient  capables  de  penser,  la  pensée  était  l’essentiel  de  l’espèce 
humaine.  Ce  n’est  que  peu  à  peu,  grâce  aux  études  historiques 
pathologiques,  que  nous  sommes  parvenus  aujourd’hui  à  une  autre 
conception.  11  faut  savoir  que  les  hommes  n’ont  pas  toujours  eu 
les  idées  que  nous  avons  aujourd’hui,  qu’il  y  a  eu  des  époques  où 
les  hommes  vivaient  très  bien  sans  penser  comme  nous,  et  je  crois 
que  la  pensée  n’est  pas,  comme  le  croyait  Descartes,  le  point  de 
départ  de  la  vie  intellectuelle.  La  pensée  n’existait  pas  au  début  ; 
elle  existe  à  la  fin.  Elle  s’est  formée  tardivement  quand  les  hommes 
étaient  déjà  construits,  quand  ils  avaient  déjà  appris  à  parler,  quand 
ils  avaient  appris  à  croire,  quand  ils  avaient  appris  à  dissimuler 
leurs  croyances. 

La  pensée  est  beaucoup  plus  tardive,  c’est  pourquoi  je  me  per¬ 
mettrai  de  vous  mettre  un  peu  en  défiance  contre  les  explications 
faciles  de  la  philosophie  d’aujourd’hui  qui  sont  répandues  partout, 
qui  ont  quelque  intérêt  évidemment,  mais  qui  reposent  sur  des 
problèmes  encore  non  résolus. 

On  a  l’habitude  aujourd’hui  d’expliquer  trop  facilement  les 
problèmes  de  la  vie  par  des  fonctions  psychologiques  supérieures. 
Vous  voyez  par  exemple  une  plante  qui  se  dirige  vers  le  soleil, 
une  plante  qui  tord  ses  feuilles,  de  manière  à  les  exposer  facilement 
au  soleil  ou  bien  à  les  rapprocher  de  l’humidité,  dont  les  racines 
se  dirigent  vers  l’humidité  ou  vers  le  centre  de  la  terre  :  en  un 
mot,  vous  observez  des  conduites  chez  les  plantes  élémentaires. 

Vous  verrez  qu’aujourd’hui,  beaucoup  d’auteurs  traduisent  cela 
d’une  manière  bien  simple.  Ces  plantes,  dira-t-on,  présentent  de 
la  mémoire,  elles  présentent  de  la  perception,  des  sentiments,  des 
pensées  et,  en  somme,  on  est  disposé  actuellement  à  expliquer  n’im¬ 
porte  quoi  par  une  pensée  élémentaire. 

Je  ne  m’y  oppose  pas.  11  est  bien  possible  qu’au  début  de 
l’évolution  psychologique  et  de  l’évolution  de  la  vie,  il  y  ait  quel¬ 
que  chose  qui  ressemble  à  de  la  pensée.  Pourquoi  pas  ?  Après 
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tout,  tous  les  progrès  ne  peuvent  sortir  que  d’un  élément.  Puisque 
la  pensée  est  arrivée,  puisque  le  jugement,  la  morale,  les  raison¬ 
nements  se  sont  fait  jour,  il  faut  bien  que,  dans  le  germe,  il  y  ait 
des  éléments  de  cette  pensée  et  de  ce  jugement.  C’est  possible, 
mais  dans  tous  les  cas,  ces  germes  ont  évolué  et  ils  ont  pris  une 
forme  tardive  qui  est  extrêmement  nouvelle  et  entièrement  diffé¬ 
rente  de  ce  qu’elle  était  primitivement.  Nous  ne  pouvons  pas  con¬ 
naître  le  germe  en  étudiant  l’être  adulte. 

Je  vous  répète  bien  souvent  :  «  Quand  vous  voyez  un  chêne, 
Vous  ne  pouvez  pas  deviner  a  priori  que  le  chêne  sort  du  gland  ; 
vous  ne  savez  pas  par  là-même  que  ce  chêne  est  sorti  du  gland, 
les  petits  enfants  ne  le  savent  pas.  Il  a  fallu  des  siècles  pour  que 
l’humanité  sache  que  le  chêne  sort  du  gland.  Pour  le  savoir,  il  a 
fallu  faire  beaucoup  d’expériences  qui  ne  sont  pas  du  tout  la  con¬ 
templation  du  chêne.  11  a  fallu  ramasser  des  glands,  les  semer,  il  a 
fallu  voir  pousser  des  glands  et  constater  que  le  gland  devient 
chêne. 

L’évolution,  les  éléments  et  les  principes  de  l’évolution  ne  se 
découvrent  pas  a  priori.  Au  point  de  départ  de  l’humanité,  il  y  a 
peut-être  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  pensée.  La  pensée, 
telle  que  nous  la  connaissons,  n’est  pas  identique  à  cette  pensée, 
principe  métaphysique  ;  elle  est  quelque  chose  d’absolument  dis¬ 
tinct,  et  nous  aurons  l’occasion  de  répéter  cela  plus  tard  à  propos 
de  la  personnalité  toute  entière. 

Cette  formation  de  la  pensée,  cet  acte  du  secret,  devient  une 
fonction  psychologique  importante.  Je  crois  précisément  que  les 
maladies  dont  je  viens  de  vous  parler  ne  peuvent  s’expliquer  sans 
faire  allusion  à  cette  fonction.  Les  différentes  maladies  mentales 
altèrent  tantôt  une  fonction  psychologique,  tantôt  une  autre.  Dans 
la  timidité,  ce  qui  est  altéré,  c’est  l’acte  de  la  valorisation  sociale. 
Chez  d’autres,  au  contraire,  le  trouble  va  porter  sur  un  élément 
tout  particulier  î  il  va  porter  sur  l’acte  du  secret.  Savoir,  dans  une 
société,  dans  un  groupe  où  nous  sommes  placés,  conserver  certai¬ 
nes  choses  secrètes,  et  savoir  ne  pas  conserver  trop  de  secrets, 
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avoir  quelque  chose  pour  nous,  avoir  quelque  chose  pour  les  au¬ 
tres,  c’est  une  opération  difficile  et  une  opération  qui  se  rapproche 
de  la  valorisation,  car  en  somme,  pour  être  bien  vus  par  nos  voi¬ 
sins,  il  y  a  des  choses  de  nous  qu’il  vaut  mieux  garder  cachées. 
C’est  évident,  nous  ne  sommes  pas  bons  complètement,  nous  ne 
le  sommes  qu’en  petite  partie.  Dans  la  société,  il  faut  montrer  ce 
que  l’on  a  de  bon  pour  se  faire  apprécier  ;  il  faut  garder  pour  soî 
ce  qui  n’est  pas  beau.  C’est  ce  que  tout  le  monde  doit  savoir  faire. 

Cette  distinction  difficile  est  très  mal  faite  par  les  timides  et 
par  conséquent  un  de  leurs  troubles  dans  la  société,  c’est  le  trouble 
du  secret. 

Interrogez  ces  malades  qui  présentent  le  devinement  de  la 
pensée.  Au  fond,  ils  s’en  rendent  parfaitement  compte  ;  ils  savent 
très  bien  qu’ils  ont  peur  de  se  montrer  entièrement  aux  autres  ;  ils 
savent  très  bien  qu’il  faudrait  savoir  choisir  et,  qu’en  réalité,  ils 
choisissent  très  mal.  Ce  sont  des  gens  chez  qui  l’acte  du  secret 
est  très  mal  fait.  Il  est  incomplet,  ils  se  trompent  perpétuellement, 
ils  montrent  ce  qu’il  ne  faudrait  pas  montrer  et  réciproquement. 
Le  trouble  vient  de  là  et,  du  moment  qu’ils  font  mal  l’acte  du 
secret,  ils  en  arrivent  à  s’accuser  eux-mêmes  de  ne  rien  cacher, 
et  nous  arrivons  au  sentiment  du  vol  de  la  pensée. 

Cette  étude  nous  révèle  un  problème  important  de  la  person¬ 
nalité,  un  problème  très  grave.  Nous  avions  de  la  peine  à  séparer 
les  personnes  les  unes  des  autres  et  nous  avons  vu  que,  chez  les 
primitifs,  cette  séparation  se  fait  très  mal,  que  les  personnes  se 
confondent  avec  le  groupe.  Nous  avons  dit  que  la  hiérarchie  sociale 
sépare  un  peu  les  individus,  sépare  le  chef  du  sujet,  et  je  viens  de 
vous  faire  remarquer  que  la  séparation  est  incompklète  puisqu’il  y 
a  des  cas  d’égalité,  puisqu’il  y  a  des  changements  hiérarchiques. 
Est-ce  que  l’acte  du  secret  ne  va  pas  jouer  un  rôle  très  important  ? 
Du  moment  que  vous  avez  quelque  chose  de  secret  en-dedans  de 
vous,  il  y  a  en  vous  des  phénomènes  psychologiques  que  les  autres 
ne  peuvent  jamais  prendre.  Ils  ne  les  prennent  que  dans  des  cas 
pathologiques  tout  à  fait  exceptionnels.  En  réalité,  ils  ne  les  pren- 
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nent  pas.  Nous  savons  que  nous  pouvons  garder  un  secret  dans  une 
société,  dans  un  salon  et  que,  pendant  deux  ou  trois  heures,  nous  le 
garderons  complètement.  C’est  là  une  propriété  tout  à  fait  excep¬ 
tionnelle.  Nous  avions  des  appartenances  qui  ont  servi  de  point 
de  départ  à  la  personnalité.  Notre  corps,  les  objets  qui  en  dépen¬ 
daient,  nos  vêtements  et,  pour  les  primitifs,  même  les  fragments 
de  cheveux,  les  fragments  des  ongles,  tout  ce  qui  dépendait  du 
corps  étaient  des  appartenances. 

Ces  appartenances-là  sont  graves,  mais  elles  sont  fragiles.  En 
somme,  on  peut  nous  prendre  tout  ;  on  peut  nous  enlever  nos 
propriétés.  Mais  il  y  a  une  chose  qu’on  ne  peut  pas  nous  prendre, 
c’est  la  pensée  intérieure.  Vous  pouvez  me  faire  dire  n’importe 
quoi,  mais  il  y  a  une  chose  que  je  garde  comme  une  propriété 
sacrée.  Cette  propriété,  ce  sont  mes  pensées  intérieures. 

Le  fait  d’être  capable  de  penser  crée  immédiatement  entre  les 
hommes  une  différence  de  premier  ordre.  Vous  voyez  cette  dif¬ 
férence  :  nous  sommes  les  uns  près  des  autres,  nous  nous  voyons 
les  uns  les  autres,  et  cela  n’empêche  pas  que  chacun  de  nous  a  une 
manière  d’agir  que  le  voisin  ne  peut  jamais  soupçonner.  C’est  la 
création  de  ce  qu’on  appelle  le  for  intérieur.  C’est  la  création  d’un 
individu  tout  à  fait  spécial  que  l’homme  ne  peut  pas  violer.  Cet 
individu  spécial  nous  sépare  radicalement.  Les  individus  à  côté  de 
nous  ne  pénétreront  jamais  dans  ce  qui  est  notre  for  intérieur. 
C’est  quelque  chose  de  tout  particulier  et  naturellement  la  per¬ 
sonne  va  en  tenir  compte. 

Tout  à  l’heure,  les  populations  sauvages  étendaient  la  personne 
très  loin.  Nous  étions  dans  nos  vêtements,  nous  étions  dans  les 
excréments,  dans  tout  ce  qui  dépendait  de  nous. 

Maintenant,  quelles  sont  les  limites  de  la  personne  ?  Les  limi¬ 
tes  de  la  personne  sont  les  limites  du  secret,  les  limites  de  la 
pensée.  Où  s’arrête  mon  secret  ?  Mon  secret  s’arrête  à  ma  figure, 
à  mes  yeux,  à  ma  bouche.  Il  n’est  pas  au-delà.  Vous  ne  pouvez  pas 
entrer  là-dedans.  C’est  là  ma  véritable  personne  qui  devient  beau¬ 
coup  plus  séparée  que  précédemment. 
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Nous  arrivons  à  cette  notion  contemporaine,  c’est  que  îa  per¬ 
sonne  se  limite  à  notre  corps.  Le  corps  était  autrefois  le  point  de 
départ  de  la  personnalité,  mais  la  personnalité  l’a  débordé  ;  elle  a 
été  beaucoup  plus  vaste.  Maintenant,  elle  y  revient  et  c’est  dans 
notre  corps,  dans  notre  tête,  dans  notre  figure  que  nous  mettrons 
la  personne.  On  la  met,  comme  vous  le  savez,  à  des  points  assez 
différents.  On  aime  assez  mettre  la  personanlité  d’autrui  derrière 
les  yeux,  entre  les  deux  yeux.  Quant  à  notre  personne  à  nous,  je 
crois  que  nous  la  plaçons  un  peu  plus  bas,  au  fond  du  pharynx,  au 
niveau  des  cordes  vocales,  un  peu  au-dessus  ;  peu  importe,  la  per¬ 
sonne  se  trouve  limitée  en  nous-mêmes. 

Voilà  le  point  de  départ  d’une  évolution  de  la  première  impor¬ 
tance  qui  va  créer  la  personnalité  moderne. 

Nous  étudierons  les  conséquences  de  cette  personnalité  créée 
par  la  pensée  en  abordant  le  problème  du  moi  et  le  problème  de 
l’esprit. 
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2i  février  i  g  2  g . 


XIX.  _  Le 

l’esprit  _ 


moi, 


Mesdames, 

Messieurs, 


LA  pensée  dont  nous  parlions  dernièrement  peut  évidem¬ 
ment  être  conçue  de  bien  des  manières  et  il  ne  faut  pas 
être  surpris  que  les  philosophes  aient  essayé  de  placer  au 
point  de  départ  de  l’univers  quelque  chose  qui  fût  cons¬ 
truit  sur  le  modèle  de  la  pensée.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
c’est  là  une  conception,  une  construction  philosophique. 

En  fait,  nous  ne  connaissons  qu’une  seule  pensée,  c’est  la  nô¬ 
tre.  Nous  pouvons  supposer  que  quelque  chose  qui  lui  ressemble 
joue  un  rôle  dans  l’univers,  mais  nous  ne  le  voyons  pas,  nous  ne 
le  sentons  pas.  La  pensée  que  nous  connaissons  est  une  manière 
particulière  d’agir  ou  plutôt  de  préparer  l’action.  Ce  n’est  pas  une 
action  complète,  c’est  un  essai  d’action  qui  se  fait  d’une  manière 
spéciale.  Mais  de  quelle  manière  spéciale  ?  Elle  se  fait  à  l’abri 
des  indiscrets,  tout  simplement.  Ce  n’est  pas  autre  chose  que  la 
pensée. 
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Vous  savez  l’importance  que  tous  les  peuples  attachent  au  se¬ 
cret  d’une  préparation  militaire,  au  secret  d’une  industrie  ou  d’un 
commerce  quelconques.  C’est  une  loi  générale  de  la  conduite  des 
êtres  vivants  que  les  débuts  de  l’action  ne  sont  pas  aussi  forts, 
aussi  puissants  que  l’action  complète  et  il  est  bon  de  les  cacher. 

Quand  l’action  est  devenue  verbale,  ce  qui  a  déjà  été  une  évo¬ 
lution  très  tardive,  c’est  la  parole  qu’il  a  fallu  cacher.  Tandis  que 
les  premiers  animaux  cachaient  leurs  actions  et  se  dissimulaient 
dans  les  fourrés  pour  arriver  à  prendre  leur  proie,  les  hommes 
ont  caché  leur  parole.  Mais  à  qui  l’ont-ils  cachée  ?  Aux  autres 
hommes.  La  pensée  est  une  construction  sociale  de  la  préparation 
de  l’action. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ces  humbles  débuts  de  la  pensée 
ont  amené  une  manière  de  se  conduire  qui  a  eu  une  importance 
formidable.  Cette  action  réduite  à  ses  proportions  les  plus  menues, 
cette  action  au-dedans  de  nous-mêmes  a  transformé  la  conduite. 
Ce  n’est  pas  la  même  chose  que  d’agir  en-dedans  sans  qu’on  puisse 
rien  y  voir  et  d’agir  au  dehors  avec  la  bouche,  avec  les  jambes 
et  avec  les  bras.  Penser  est  une  conduite  qui  est  devenue  simple, 
facile,  mais  qui  a  permis  tous  les  développements  ultérieurs. 

Je  ne  voudrais  faire  aujourd’hui  qu’une  allusion  à  une  question 
que  nous  étudierons  plus  profondément  dans  la  prochaine  leçon, 
la  question  des  illusions  de  l’autisme,  la  question  de  l’égocentrisme 
qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  ouvrages  de  M.  Piaget,  de  Genève. 

Cet  auteur  fait  remarquer  que  le  grand  défaut  de  la  pensée 
humaine  et  de  la  pensée  intime,  c’est  d’être  égoïste  et  renfermée 
en  soi-même,  de  ne  parler  que  de  soi  et  de  ne  juger  tout  le  reste 
que  par  rapport  à  soi.  11  signale  à  partir  de  l’âge  de  sept  ans  et  sur¬ 
tout  à  l’âge  de  onze  ou  douze  ans,  une  transformation  complète  du 
jugement  et  du  raisonnement,  quand  ce  jugement  ou  ce  raisonne¬ 
ment  sort  de  l’individu,  qu’il  devient  capable  de  s’appliquer  aux  au¬ 
tres  êtres.  C’est  la  question  de  l’égocentrisme  et  de  l’autisme  que 
nous  étudierons  particulièrement  dans  la  prochaine  leçon. 
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Mais  de  quelle  manière  a  pu  se  faire  ce  changement,  ce  pas¬ 
sage  de  la  pensée  égoïste  et  interne  en  rapport  avec  l’individu,  à 
la  pensée  relative  aux  choses  ?  C’est  tout  simplement  quand  la 
pensée  s’est  allégée  de  l’action  qui  lui  était  liée.  Quand  nous  agis¬ 
sons,  nos  premiers  réflexes,  nos  premiers  actes  sont  nécessaire¬ 
ment  égoïstes.  Un  réflexe  a  été  construit  pour  protéger  notre  corps, 
nos  yeux  ou  notre  peau  ;  ce  réflexe  a  été  construit  par  la  nature 
pour  défendre  l’individu.  Tant  que  nous  faisons  des  actions,  nous 
sommes  obligés  d’être  en  nous-mêmes  et  de  nous  occuper  de  nous. 
L’action  extérieure  est  forcément  lourde  et  chargée  de  motifs  indi¬ 
viduels. 

Quand  arrive  la  parole,  l’action  est  déjà  fortement  allégée.  Les 
poètes  répètent  que  la  parole  est  ailée.  Pourquoi  ?  C’est  parce  que 
la  parole  est  déjà  beaucoup  plus  légère.  La  parole  ne  demande  que 
peu  de  mouvements  ;  elle  n’est  pas  immédiatement  liée  à  des  dé¬ 
sirs  ou  à  des  souffrances  individuels.  La  parole  est  libérée  d’une 
grande  partie  de  la  conduite  égoïste. 

La  pensée,  qui  est  de  la  parole  encore  plus  libre,  encore  plus 
ailée,  qui  est  débarrassée  même  de  la  critique  d’autrui,  qui  est  dé¬ 
barrassée  de  tout,  peut  sortir  de  l’individu,  et  en  fait  nous  nous 
figurons  que  notre  pensée  a  une  liberté  magnifique,.  Nous  pouvons 
penser  n’importe  quoi,  nous  pouvons  sortir  de  nous-mêmes,  réali¬ 
ser  des  mondes  chimériques.  Nous  pouvons  tout  transformer  par 
cette  pensée  qui  est  devenue  très  libre.  La  pensée  a  donc  trans¬ 
formé  la  conduite  de  manière  remarquable. 

Puisque  la  conduite  est  transformée,  la  personnalité  qui  en  dé¬ 
pend  va  être  transformée  également.  La  personnalité  est  une  espèce 
de  conduite  d’ensemble  qui  n’est  pas  une  somme  des  conduites 
particulières,  mais  qui  est  une  combinaison  que  nous  faisons  et  que 
la  société  nous  a  appris  à  faire  de  plus  en  plus. 

Cette  conduite  individuelle  va  subir  le  contre  coup  de  la  pen¬ 
sée.  Elle  va  être  transformée  par  là-même  et  transformée  de  bien 
des  manières  que  l’on  peut  se  représenter  en  abrégé. 
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D’abord  nous  pouvons  dire  que  la  personnalité  devient,  grâce 
à  la  pensée,  beaucoup  plus  régulière  et  beaucoup  plus  constante, 
beaucoup  plus  invariable.  La  personnalité  primitive  dépend  des  dé¬ 
sirs  momentanés  et  les  désirs  varient  suivant  que  nous  avons  faim 
ou  que  nous  avons  soif,  ou  que  nous  sommes  rassasiés.  La  person¬ 
nalité  dépendait  de  nos  désirs  ;  elle  dépendait  de  toutes  les  sug¬ 
gestions  environnantes  et  elle  changeait  avec  elles.  Un  homme  est 
tantôt  en  colère,  tantôt  calme,  ou  bien  il  a  des  désirs  violents  ou  au 
contraire  il  est  indifférent.  Cela  ne  dépend  pas  uniquement  de  lui, 
mais  des  choses  qui  l’environnent.  Il  en  résulte  que  la  personnalité 
primitive  que  nous  avons  appelée  le  personnage,  a  bien  de  la  peine 
à  rester  la  même.  C’est  une  remarque  que  nous  faisions  dans  les 
précédentes  leçons.  La  société  nous  oblige  à  jouer  un  personnage  ; 
elle  en  a  besoin  et  elle  a  besoin  que  ce  personnage  soit  à  peu  près 
régulier.  Nous  faisons  de  notre  mieux  pour  lui  obéir  ;  nous  gar¬ 
dons  à  peu  près  le  même  personnage,  mais  nous  sommes  obligés 
de  le  changer.  Comme  nous  le  disions  dernièrement,  nous  avons 
toutes  sortes  de  personnages,  ce  qui  a  amené  les  possédés,  les  va¬ 
riations  de  la  personnalité,  les  changements  de  caractère.  Le  per¬ 
sonnage  varie. 


La  pensée,  par  son  développement,  a  rendu  possible  la  ré¬ 
flexion.  La  réflexion  est  une  délibération  interne  qui  évoque  au 
moment  d’agir  les  différentes  tendances,  même  les  tendances  ou¬ 
bliées,  même  les  tendances  qui  n’ont  pas  envie  d’agir.  Voilà  un  in¬ 
dividu  affamé  qui  se  trouve  devant  une  nourriture  ne  lui  apparte¬ 
nant  pas.  S’il  n’obéit  qu’à  son  désir  immédiat,  il  va  se  précipiter  sur 
la  nourriture,  il  la  prendra.  S’il  est  capable  de  réflexion,  il  va  déli¬ 
bérer  en  dedans  de  lui-même  sur  les  conséquences  de  son  acte  : 
«  Si  je  prends  cette  nourriture,  je  serai  rassasié,  mais  je  serai  arrêté 
par  le  gendarme  et  peut-être  après  cela  aurai-je,  au  contraire, 
beaucoup  moins  à  manger.  Je  serai  en  prison  et  je  serai  très  mal¬ 
heureux.  »  Il  y  a  donc  une  évocation  purement  interne  de  tendan¬ 
ces  qui  n’existent  pas  primitivement.  Il  les  évoque  l’une  après 
l’autre. 
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La  véritable  délibération,  celle  que  nous  faisons  avant  d’agir, 
consiste  à  passer  en  revue  tous  les  désirs  que  nous  avons  eus  au 
cours  de  1  existence,  toutes  les  dispositions  que  nous  avons  eues, 
nos  éducations,  les  paroles  d’autrui.  En  un  mot,  nous  résumons 
toute  notre  vie  passée,  nous  la  mettons  en  présence  de  l’action  à 
faire.  Dans  une  assemblée  délibérante,  vous  proposez  une  loi,  une 
résolution.  Vous  la  proposez  devant  des  personnages  qui  repré¬ 
sentent  d’autres  intérêts  que  les  vôtres,  d’autres  pays,  d’autres  com¬ 
munes,  d’autres  désirs.  Chaque  personnage  va  immédiatement  lan¬ 
cer  son  opinion,  c’est-à-dire  son  désir  à  lui.  Ces  différents  désirs 
vont  lutter  les  uns  contre  les  autres  ;  ils  vont  se  combiner.  Dans 
la  réflexion,  nous  réunissons  en  nous-mêmes  une  assemblée  délibé¬ 
rante. 

Le  résultat  de  cette  délibération  va  être  une  motion  qu’on 
appelle  commune.  Cette  motion  commune  et  cette  résolution  finale 
combinent  plus  ou  moins  les  différentes  tendances  des  membres 
de  l’assemblée  et  en  même  temps  les  différentes  tendances  de  nos 
désirs  qui  auront  été  confrontés  les  uns  avec  les  autres. 

Cette  résolution  finale  tient  compte  d’une  partie  de  l’individu 
beaucoup  plus  grande  que  les  résolutions  immédiates.  Si  nous 
obéissons  à  un  désir  violent,  momentané,  l’instant  suivant,  nous 
avons  un  autre  désir  et  nous  pourrons  regretter  notre  action.  Si 
nous  avons  délibéré,  nous  avons  déjà  évoqué  la  seconde  action  ; 
elle  est  déjà  combinée  avec  notre  résolution.  Il  y  aura  beaucoup 
moins  de  regret,  beaucoup  moins  de  changement.  Le  personnage 
primitif  perd  dans  la  réflexion  sa  variabilité,  il  se  stabilise. 

C’est  ce  que  nous  voyons  autour  de  nous.  Un  individu  capable 
de  réflexion  et  de  pensée  est  un  individu  relativement  stable.  Nous 
savons  à  qui  nous  avons  affaire,  il  reste  toujours  le  même.  Un 
débile  mental  est  un  capricieux  et  nous  ne  savons  jamais  ce  qu’il 
va  vouloir,  nous  ne  savons  jamais  ce  qu’il  veut.  Donc  la  person¬ 
nalité  fait  là  un  progrès  dans  la  constance,  dans  la  régularité  ;  elle 
fait  également  un  progrès  dans  l’unité. 
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Vous  voyez  que  toutes  ces  différentes  tendances,  ces  différents 
instincts,  après  avoir  été  évoqués,  sont  unifiés,  ramenés  à  la  con¬ 
duite  actuelle,  toujours  à  peu  près  la  même.  L’unité  fait  un  progrès 
énorme,  grâce  à  la  pensée.  Elle  est  un  peu  artificielle,  c’est  incon¬ 
testable,  elle  est  faite  par  nous  ;  mais  nous  avons  accompli  un 
progrès  dans  l’unité. 

Il  en  est  ainsi  dans  un  pays  qui  a  une  assemblée  délibérante. 
Quand  elle  n’est  pas  trop  ma!  composée,  il  y  a  des  efforts  vers 
l’unité.  Dans  les  pays  autocratiques  où  il  n’y  a  qu’un  tyran,  il  existe 
toujours  des  révolutionnaires,  il  y  a  toujours  des  partis  opposés  — 
théoriquement,  car  en  pratique,  c’est  difficile.  Dans  un  pays  repré¬ 
sentatif,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  révolutionnaires.  Les  révolution¬ 
naires  sont  représentés  à  l’assemblée,  ils  prennent  la  parole,  on 
tient  compte  de  leurs  arguments.  Les  lois  qui  sont  votées  sont  une 
combinaison  de  leurs  opinions  et  de  celles  des  autres.  Il  est  inutile 
de  faire  un  parti  à  part  ;  ils  ne  doivent  pas  le  faire  ;  l’unité  est  beau¬ 
coup  plus  grande. 

Cette  unité,  ce  progrès  de  l’unité,  se  manifestent  par  le  déve¬ 
loppement  d’un  fait  psychologique  très  important  qui  n’est  pas 
aussi  primitif  qu’on  le  croit  i  le  développement  de  l’intérêt  et  des 
conduites  intéressées. 

Vous  avez  su  autrefois,  par  vos  études  de  philosophie,  qu’il  y  a 
eu  une  époque,  l’époque  de  la  philosophie  anglaise  de  Stuart  Mill, 
où  différents  auteurs  ont  accordé  à  notre  intérêt  personnel  un  rôle 
primordial.  On  soutenait  —  c’était  la  thèse  de  Stuart  Mill  —  que, 
dès  le  commencement  de  la  vie,  dès  les  êtres  primitifs,  les  hommes 
ont  obéi  à  leur  intérêt,  que  c’est  leur  intérêt  qui  a  tout  dirigé.  11 
y  a  encore  quelques  années,  le  curieux  auteur  qu’était  Le  Dantec, 
dans  un  petit  volume  amusant  et  qui  a  pour  titre  :  «  L’égoïsme, 
base  de  toute  société  »,  soutenait  que  le  calcul  égoïste  était  le 
point  de  départ  de  toutes  les  actions.  A  mon  avis,  il  y  a  là  une 
erreur  énorme,  non  pas  une  erreur  de  morale,  mais  une  erreur 
d’observation  psychologique.  L’intérêt  est  une  chose  très  compli¬ 
quée  et  très  supérieure.  Se  conduire  par  l’intérêt  n’est  pas  donné 
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à  tout  le  monde,  et  vous  observez  tout  de  suite  que  les  petits  en¬ 
fants,  les  peuples  sauvages,  les  malades  dès  qu’ils  sont  un  peu  dé¬ 
primés,  négligent  leur  intérêt.  Combien  de  fois  n’est-on  pas  forcé 
avec  les  malades  de  leur  rappeler  leur  intérêt  et  de  leur  dire  qu’il 
faut  en  tenir  compte. 

Le  malade  ne  tient  jamais  compte  de  son  intérêt,  il  obéit  aux 
souffrances  momentanées,  aux  désirs  variables,  il  ne  tient  pas 
compte  de  son  intérêt  général.  Le  calcul  de  l’intérêt  qu’avait  ima¬ 
giné  Bentham  est  une  conduite  de  mathématicien,  donc  une  con¬ 
duite  très  évoluée,  et  on  peut  dire  que  les  premières  religions  et 
les  premières  morales  ont  eu  pour  but  principal  de  rendre  les 
hommes  intéressés. 

Que  sont  donc  les  premières  religions  ?  Ce  sont  toujours  des 
conduites,  des  règles,  pour  éviter  les  emportements  passionnels, 
cc  Faites  donc  attention  que  vous  regretterez  demain  ce  que  vous 
faites  aujourd’hui.  Vous  serez  puni,  je  veux  vous  arrêter  par  des 
menaces.  »  C’est  le  développement  de  l’intérêt.  L’intérêt  a  été  la 
première  vertu.  Quand  les  hommes  ont  été  capables  de  pensée, 
l’intérêt  est  survenu. 

L’intérêt  a  amené  l’unification  de  la  vie.  Les  intérêts  sont  évi¬ 
demment  variables  ;  nous  verrons  qu’eux  aussi  peuvent  changer, 
rien  n’est  parfait  dans  cette  unité  de  la  personne  ;  mais  enfin  les 
conduites  intéressées  nous  donnent  déjà  d’autres  personnes,  des 
personnes  plus  unifiées  que  les  premiers  personnages.  Un  intérêt 
peut  remplir  la  vie  pendant  deux,  trois,  dix  ans  et,  par  la  même,  il 
construit  une  certaine  unité. 

Non  seulement  la  pensée  a  ainsi  unifié  les  choses,  bien  plus  que 
le  personnage,  mais  la  pensée  a  fait  faire  un  très  grand  progrès  dans 
la  séparation  des  personnes.  Nous  avons  déjà  remarqué  dans  la  der¬ 
nière  leçon  que  la  séparation  des  pensées  se  présente  au  premier 
abord  comme  presque  absolue.  Nous  nous  figurons  que  notre  pen¬ 
sée  est  un  asile  inviolable.  Ma  pensée  est  intérieure  ;  elle  est  à  moi, 
elle  n’est  pas  aux  autres  ;  vous  pouvez  me  prendre  tout  ce  que  vous 
voudrez,  vous  ne  pouvez  pas  me  prendre  ma  pensée.  Ma  pensée 
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est  donc  bien  séparée  de  celle  des  autres,  c’est  quelque  chose  que  je 
possède  plus  que  tout  le  reste,  plus  que  mes  vêtements,  plus  même 
que  ma  parole  et  que  les  actions  de  mes  membres  :  elle  est  inté¬ 
rieure. 

Cette  séparation  des  personnes  par  la  pensée  est  donc  devenue 
considérable.  Peut-être  même  a-t-elle  trop  grandi  et  aujourd’hui, 
nous  avons  construit  un  idéal  :  la  séparation  complète  entre  les 
hommes  ;  chaque  homme  est  un  petit  monde  séparé  des  autres. 
Est-ce  bien  vrai  ?  Est-ce  que  cela  continuera  indéfiniment  ?  Ce 
n’est  pas  certain.  Pour  le  moment,  nous  en  sommes  à  l’époque 
idéale  de  la  personnalité  distincte  de  celle  des  autres. 

Ce  caractère  de  la  séparation  des  personnes  se  manifeste  très 
bien  dans  une  conduite  très  intéressante  qu’il  faut  savoir  analyser 
au  point  de  vue  psychologique  et  psychiatrique,  la  conduite  de  l’ini¬ 
tiative.  Quand  on  étudie  les  maladies  mentales,  on  est  frappé 
de  voir  combien  la  psychologie  n’est  pas  pratique,  combien  elle 
touche  peu  aux  problèmes  qu’on  aurait  besoin  de  résoudre  tous 
les  jours.  Bien  souvent,  le  médecin  des  maladies  mentales  est 
frappé  par  la  question  du  manque  ou  de  l’exagération  de  l’initia¬ 
tive.  Or,  s’il  cherche  dans  les  ouvrages  de  psychologie,  il  ne  trou¬ 
vera  rien  du  tout  sur  ce  point  très  intéressant.  Tâchons  donc  de 
comprendre  ce  que  c’est  que  l’initiative. 

En  général,  nous  savons  l’origine  des  conduites  humaines.  Nos 
études  sur  les  premières  actions  et  sur  les  actions  réflexes  nous  ont 
habitué  à  la  notion  qu’on  appelle  vulgairement  excitation  et  que 
j’aime  mieux  appeler  du  mot  de  stimulation  ou  de  stimulus,  comme 
disent  les  physiologistes.  Nous  savons  qu’une  action  est  déterminée 
par  une  certaine  stimulation.  Quand  on  frappe  sur  le  tendon  rotu- 
lien,  c’est  le  choc  extérieur  sur  le  tendon  qui  détermine  le  réflexe. 
Il  en  est  ainsi  de  toutes  nos  actions  élémentaires. 

Â  un  degré  plus  avancé,  la  stimulation  se  complique,  elle  fait 
place  à  l’invention  du  langage  qui  repose  sur  le  phénomène  initial 
de  l’ordre,  du  commandement  et  de  l’obéissance.  Une  seconde 
source  de  stimulation  qui,  dans  la  société,  est  devenue  prépondé- 
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ranfce,  c  est  la  stimulation  de  nos  voisins.  Les  hommes  qui  nous 
environnent  nous  font  perpétuellement  des  stimulations  à  Faction. 
Nous  ne  pouvons  pas  rencontrer  quelqu'un  sans  que  ce  quelqu'un 
devienne  insupportable  par  ses  ordres.  C'est  là  ce  qui  fait  que  les 
névropathes  ont  tellement  peur  de  la  société.  La  société  passe  son 
temps  à  nous  donner  des  ordres  :  ordres  de  saluer,  ordres  de  parler 
d'une  manière  particulière,  ordres  de  chercher  quelque  chose,  de 
répondre,  ce  qui  est  un  ordre  de  mémoire,  etc.  La  société  nous 
environne  d'ordres  et  nous  excite  à  l'action  par  ces  ordres.  Ce  qui 
fait  que  nos  actions  sont  déterminées  par  ces  deux  grandes  sour¬ 
ces  :  les  stimulations  qui  viennent  du  monde  extérieur  et  les  stimu¬ 
lations  qui  viennent  de  la  société. 

S'il  n'y  avait  que  cela,  nous  comprendrions  à  peu  près  la  con¬ 
duite  de  l'individu.  Cet  individu  est  immobile  sur  sa  chaise.  Si  rien 
ne  change  dans  le  monde,  il  doit  rester  calme.  Si  personne  ne  lui 
adresse  la  parole,  si  on  ne  dit  pas  un  mot,  si  on  ne  fait  pas  un  geste, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  bouge,  il  doit  rester  immobile  et 
c'est  ce  qui  arrive.  Vous  pouvez  examiner  dans  les  asiles  un  très, 
grand  nombre  d'aliénés  ou  d'individus  abaissés  par  la  mélancolie  et 
surtout  par  la  démence  précoce,  vous  pouvez  voir  dans  les  maisons 
de  santé  des  déments  précoces  d'une  quarantaine  d'années,  assis 
sur  leur  fauteuil,  parfaitement  immobiles.  Ils  ne  bougent  pas,  parce 
qu'on  ne  leur  dit  rien.  Si  on  vient  leur  faire  une  proposition,  en 
général,  il  y  aura  une  colère,  parce  qu'ils  résistent  à  Faction.  S'ils 
n'ont  pas  de  colère,  ils  auront  une  certaine  manifestation.  On  leur 
demande  de  dire  bonjour  :  ils  disent  bonjour.  On  leur  dit  de  se 
lever  :  ils  se  lèvent.  Iis  font  les  actions  pour  lesquelles  il  y  a  des 
stimulations  extérieures. 

Je  vous  ai  vingt  fois  décrit  une  malade  curieuse  qui,  depuis  une 
dizaine  d'années,  ne  fait  aucune  espèce  de  mouvements  sans  un 
ordre  précis  de  sa  garde.  Il  faut  que  celle-ci  lui  dise  d'ouvrir  la, 
bouche,  qu'elle  lui  dise  d'aller  uriner  ;  la  malade  ne  fera  jamais 
rien  à  elle  toute  seule.  Si  la  garde  ne  lui  dit  pas  d'aller  uriner,  il 
arrivera  des  malheurs,  et  ainsi  pour  toutes  les  actions  de  la  vie.  Il 
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y  a  chez  cette  malade  une  absence  complète  d’initiative  ;  elle  ne 
fait  que  les  actes  stimulés  par  le  monde  extérieur  ou  par  la  société. 

Les  personnes  à  peu  près  normales  ne  sont  pas  tout  à  fait 
comme  cela.  Mais  pourquoi  cela?  C’est  parce  que  nous  avons  inté¬ 
rieurement  une  chaudière  qui  est  tout  le  temps  en  ébullition  et 
qui  prépare  à  chaque  instant  des  stimulations  inattendues.  L’indi¬ 
vidu  est  immobile,  sa  figure  ne  bouge  pas,  mais  en  dedans,  il  pense, 
il  réfléchit  à  des  actions  possibles  ;  il  les  compare  les  unes  avec 
les  autres.  Et  que  va-t-il  sortir  de  cette  comparaison  des  différentes 
actions  possibles  ?  II  va  sortir  une  décision  quelconque.  Si,  à  ce 
moment,  l’individu  a  envie  de  lire,  de  se  lever,  de  se  promener, 
cette  envie  n’est  pas  déterminée  parce  qu’on  lui  montre  un  livre, 
elle  est  déterminée  par  une  suite  d’images,  de  tendances,  de  ré¬ 
flexions  internes  qui  ont  abouti  à  cette  conclusion. 

Voilà  une  assemblée  délibérante  que  vous  voyez  du  dehors. 
Cette  assemblée  délibérante  est  une  rûche  qui  bourdonne  ;  à  l’in¬ 
térieur,  tous  les  députés  se  parlent  les  uns  aux  autres,  ils  discutent, 
se  disputent.  S’il  n’y  a  pas  de  résolution,  on  dira  qu’ils  ne  font  rien. 
Mais  tout  d’un  coup  il  va  sortir  une  décision,  un  vote  inattendu. 
On  renversera  un  ministère  pour  se  distraire,  on  fera  n’importe 
quoi,  mais  quelque  chose  va  sortir  de  cette  fermentation  conti¬ 
nuelle  qui  est  à  l’intérieur.  L’initiative,  c’est  justement  ce  genre 
d’action  qui  apparaît  sans  qu’il  y  ait  une  provocation  actuelle  ve¬ 
nant  de  l’extérieur.  Il  est  évident  que,  dans  le  passé,  il  y  a  eu  des 
provocations,  des  discours  qui  ont  laissé  des  souvenirs  et  qui  ont 
permis  la  délibération  actuelle.  Il  se  peut  que,  dans  le  passé,  il  y 
ait  des  points  de  départ  de  cette  action,  mais  je  ne  sais  pas  ce 
qu’on  a  dit  il  y  a  dix  ans.  Actuellement,  il  n’y  a  pas  de  stimulation 
extérieure.  L’action  qu’on  fait  aujourd’hui  a  donc  de  l’initiative. 

L’initiative  est  la  conclusion  la  plus  importante  de  la  pensée 
intérieure.  C’est  elle  qui  donne  à  la  conduite  des  hommes  son 
caractère  spécial,  particulièrement  intéressant.  Vous  connaissez 
les  ouvrages  de  M.  Baldwin  sur  ce  point.  Cet  auteur  essaie  très 
souvent  de  caractériser  la  conduite  humaine  par  ce  qu’il  appelle 
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la  spontanéité,  La  conduite  humaine  est  très  différente  de  la  con¬ 
duite  des  choses.  Baldwin  soutient  que  le  petit  enfant  au  berceau 
s’en  aperçoit  déjà  ;  il  est  amené  à  distinguer  les  choses  qui  l’envi- 
ronnent  et  les  personnes.  11  connaît  son  biberon,  son  hochet.  Ce 
sont  des  objets  réguliers  dans  lesquels  il  peut  avoir  confiance. 
Quand  il  prend  son  biberon,  quand  il  s’en  sert,  il  a  toujours  le 
même  résultat,  il  trouve  la  même  substance,  avec  le  même  goût 
et  il  a  la  même  jouissance.  Mais  la  nourrice  est  un  personnage 
insupportable,  elle  est  bien  différente  du  biberon  :  elle  est  dange¬ 
reuse  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qu’elle  va  faire.  Tantôt  elle  est  de  bonne 
humeur,  tantôt  elle  est  de  mauvaise  humeur  et  on  ne  sait  pas  pour¬ 
quoi.  Ce  personnage,  tantôt  va  le  caresser,  tantôt  va  le  battre. 
L’enfant  ne  comprend  qu’une  seule  chose,  c’est  qu’il  y  a  dans  l’uni¬ 
vers  des  objets  qui  sont  différents  les  uns  des  autres.  11  y  a  des 
objets  irréguliers,  inattendus,  et  Baldwin  en  conclut  que  c’est  l’ori¬ 
gine  de  la  notion  de  l’être  vivant. 


Il  y  a,  semble-t-il,  quelque  chose  de  juste  dans  cette  remar¬ 
que,  quoiqu’on  puisse  la  discuter.  Mais  vous  voyez  que  la  sponta¬ 
néité,  l’initiative  résultent  précisément  de  la  pensée  intérieure  et 
de  toutes  ses  conséquences.  Il  s’ensuit  que  le  personnage  primitif 
se  trouve  transformé  par  le  développement  de  la  réflexion  et  de 
la  pensée.  Cette  transformation  est  si  grande  qu’il  me  paraît  juste 
d’employer  un  nouveau  mot.  Il  faudrait  réserver  le  mot  de  per¬ 
sonnage  à  la  personnalité  du  stade  pithiatique,  du  stade  de  la 
croyance  immédiate,  à  la  personnalité  sans  réflexion  et  encore 
sans  pensée  ;  et  nous  pourrions  adopter  le  mot  cc  moi  »  pour  carac¬ 


tériser  cette  époque  de  la  personnalité  avec  réflexion  et  de  la  per¬ 
sonnalité  avec  pensée.  Le  moi  prend  une  importance  très  grande. 
Les  philosophes,  depuis  des  siècles,  se  sont  extasiés  sur  le  moi  et 
l’ont  considéré  comme  quelque  chose  de  capital.  11  est  bien  évi¬ 
dent  que  la  construction  du  moi  est  quelque  chose  de  très  impor¬ 
tant.  Mais,  ici  encore,  accordez-moi  toujours  cette  précaution  :  le 
moi  des  philosophes  est  transporté  au  début  de  la  vie.  C’est  ce 
que  fait  tout  le  temps  Maine  de  Biran  ;  il  découvre  l’existence  du 


moi,  avec  ses  caractères  d’initiative,  de  spontanéité,  de  constance, 
et  alors  il  dit  :  Le  moi  existe  depuis  qu’il  y  a  des  êtres  vivants, 
dès  l’origine  de  la  vie. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  faille  présenter  les  choses  de  cette  ma¬ 
nière.  A  l’origine  de  la  vie,  le  moi  n’existe  pas,  pas  plus  d’ailleurs 
qu’il  n’existe  de  personnage.  Avant  le  personnage  existe  d’abord 
le  corps  propre.  Le  personnage  est  déjà  un  progrès  dans  les  origi¬ 
nes  de  la  vie.  Quant  au  moi,  c’est  une  invention  de  l’humanité. 
L’humanité  a  inventé  bien  des  choses,  les  unes  belles,  les  autres 
laides.  Eh  bien,  dites  vous,  pour  vous  satisfaire,  qu’une  de  ses  plus 
belles  inventions  a  été  la  création  de  votre  moi.  C’est  quelque  chose 
de  remarquable  ;  l’humanité  a  créé  l’individu. 

Lorsqu’on  a  créé  ainsi  le  moi,  il  y  a  eu  des  conduites  en  rap¬ 
port  avec  le  moi,  des  conduites  nombreuses,  des  lois  spéciales,  loi 
du  respect  de  la  personnalité  qu’on  ne  respectait  pas  de  la  même 
manière  à  l’époque  du  personnage,  loi  de  la  liberté  individuelle,  loi 
du  respect  de  l’initiative.  C’est  l’époque  où  commence  cette  lutte 
qui  va  être  séculaire  entre  l’autorité  extérieure  et  la  critique  indi¬ 
viduelle. 

Je  ferai  allusion  à  ce  propos  à  un  article  qui  m’a  fait  plaisir, 
de  M.  Belot,  philosophe  et  moraliste,  sur  le  développement  de  la 
critique  personnelle  :  «  Discipline  sociale  et  développement  de 
l  esprit  critique  »  (1929).  Il  montre  qu’il  y  a  eu  une  opposition  entre 
l’esprit  social  qui  est  l’autorité  de  la  société,  le  commandement  de 
la  société  et  l’esprit  critique  qui  s’est  développé  dans  chaque  indi¬ 
vidu. 

En  opposition  avec  cet  article,  il  faudrait  placer  au  contraire 
la  philosophie  de  Durkheim  qui  ne  tient  pas  compte  de  cet  esprit 
critique  individuel  et  du  rôle  de  l’individualité. 

L’individualité,  à  l’époque  du  moi,  s’oppose  donc  à  la  société. 
C’est  la  lutte  des  religions  autoritaires  et  des  hérétiques  ;  c’est  la 
lutte  des  théocraties  et  des  démocraties.  C’est  une  lutte  perpétuelle 
de  l’individu  contre  la  société  extérieure. 
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Ce  développement  ne  se  manifeste  pas  seulement  en  politi¬ 
que.  On  le  trouve  dans  toutes  nos  conduites  et  nos  actions.  Je  vou¬ 
drais  vous  rappeler  une  discussion  que  nous  avons  faite  bien  sou¬ 
vent  ici-même  pour  vous  montrer  que  le  développement  de  l’initia- 
tive  et  Pinvention  du  moi  ont  changé  quelque  chose  de  bien  visible: 
ils  ont  changé  notre  langage.  Je  fais  allusion  à  Pinvention  d’un 
mot  du  langage  que  je  trouve  particulièrement  joli  et  intéressant  : 
Pinvention  du  pronom  personnel.  Je  vous  ai  déjà  dit  cette  plaisan¬ 
terie,  excusez-moi  de  la  répéter  indéfiniment  :  si  j’avais  à  donner 
un  sujet  de  concours  de  philosophie,  pour  un  examen  d’agréga¬ 
tion  ou  de  licence,  je  crois  que  j’embarrasserais  bien  les  candidats 
en  leur  proposant  comme  sujet  de  concours  les  pronoms  :  je,  tu,  il. 
On  verrait  quels  sont  ceux  qui  ont  un  peu  réfléchi  au  problème 
philosophique  que  soulève  la  personnalité. 

Un  fait  très  étonnant  relatif  aux  pronoms,  et  qui  ne  commence 
à  être  connu  que  depuis  un  certain  nombre  d’années,  depuis  l’épo¬ 
que  de  Ribot,  un  fait  très  curieux,  c’est  que  tous  les  individus 
actuellement  vivants  n’utilisent  pas  les  pronoms  de  la  même  ma¬ 
nière. 

Les  petits  enfants,  jusqu’à  l’âge  de  trois  ans,  ne  se  servent  pas 
du  premier  pronom  je,  ils  ne  savent  pas  s’en  servir.  Quand  ils 
veulent  parler  de  leur  propore  personne,  ils  emploient  générale¬ 
ment  le  nom  propre.  Au  lieu  de  dire  :  «  J’ai  soif,  donne-moi  à 
boire  »,  le  petit  enfant  de  deux  ans  dira  :  «  Bébé  veut  boire  »  ou 
cc  donne  à  boire  à  Bébé  ».  C’est  une  habitude  des  petits  enfants  que 
toutes  les  mères  de  famille  connaissent  bien.  On  n’y  fait  pas  atten¬ 
tion  parce  que  l’habitude  change  en  général  vers  trois  ans  ;  les 
enfants  emploient  alors  le  prononm  personnel. 

Mais  la  pathologie  mentale  nous  présente  une  illustration 
curieuse  de  ce  fait.  Dans  un  asile  d’enfants  arriérés,  même  à  un 
âge  avancé,  on  trouve  beaucoup  d’individus  qui  ne  savent  pas  se 
servir  du  pronom  je.  Je  vous  ai  cité  une  femme  de  trente-deux  ans, 
à  la  Salpêtrière,  dans  le  service  de  M.  Nag...,  qui  en  était  encore  à 
dire  son  nom  propre  quand  elle  parlait  d’elle-même. 
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Beaucoup  de  travaux  ont  été  publiés  sur  ce  sujet,  notamment 
par  Ribot  dans  «  Les  maladies  de  la  personnalité  »  (1885)  où  le 
problème  est  posé  sans  être  très  bien  résolu.  Il  en  est  également 
question  dans  les  études  de  M.  Collin  :  cc  L’enfance  du  débile  intel¬ 
lectuel  »  (Annales  médico-psychologiques,  mai  1919,  p.  210),  où 
il  parle  longuement  du  retard  dans  la  formation  du  pronom,  qui 
devrait  se  faire  en  général  dans  la  deuxième  année  et  qui,  chez  les 
débiles  nerveux,  n’intervient  que  vers  cinq  ou  six  ans.  Ce  simple 
symptôme  du  retard  du  pronom  moi  chez  un  enfant  de  cinq  ans 
est  déjà  un  mauvais  signe  ;  c’est  un  signe  de  débilité  intellectuelle. 

M.  Wallon  a  également  publié  à  ce  propos  un  article  : 
«  Les  formes  échoîaliques  du  langage  »  (Journal  de  Psycholo¬ 
gie  d’octobre  1911,  page  439).  Son  sujet  est  très  remarquable.  Je 
regrette  de  ne  pas  avoir  connu  ce  joli  personnage  qu’il  appelle 
Fernand.  C’est  un  gamin  de  quatorze  ans  qui  a  un  langage  très 
original  :  il  n’emploie  jamais  le  pronom  «  je  »;  il  présente  une  irré¬ 
gularité  dans  le  langage.  Tandis  que  les  vrais  débiles  et  les  bébés 
de  deux  ans  remplacent  le  pronom  cc  je  »  par  le  pronom  cc  il  », 
le  Fernand  de  M.  Wallon  remplace  le  pronom  cc  je  »  par  le  pro¬ 
nom  cc  tu  ».  C’est  plus  drôle  et  la  discussion  de  M.  Wallon  est  très 
bonne.  Il  montre  que  le  cc  tu  »  chez  son  sujet  correspond  au  cc  il  » 
des  malades  ordinaires,  mais  que  cela  indique  une  forme  encore 
plus  sociale,  car  ce  garçon  parle  de  lui-même  de  la  même  manière 
que  les  autres  lui  parlent.  Quand  il  parle,  il  répète  exactement  les 
paroles  d’autrui,  tandis  que  l’enfant  intelligent,  qui  a  la  notion  de 
la  personnalité,  ne  répète  pas  exactement  les  paroles  d’autrui. 
Quand  nous  disons  à  un  enfant  :  cc  Tu  as  soif  »,  il  doit  nous  répon¬ 
dre  :  cc  J’ai  soif  »  ou  le  mot  cc  oui  »,  ce  qui  revient  au  même.  C’est 
de  la  répétition,  mais  avec  une  certaine  nuance,  en  y  mettant  le 
pronom  personnel  de  la  première  personne.  Le  débile  de  M.  Wallon 
emploie  toujours  la  seconde.  II  lui  est  arrivé  un  malheur  dans  son 
lit,  et  c’est  lui  qui  répète  tout  haut  ï  cc  Tu  as  fait  caca  au  lit.  C’est 
vilain,  c’est  saie.  Tu  vas  être  battu.  Tu  vois,  Fernand,  ce  que  Fer¬ 
nand  prend  quand  il  reçoit  des  coups  ».  Ici  c’est  la  troisième 
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personne  (Fernand)  qui  est  employée,  mais  avec  îa  seconde.  Il  y  a 
toujours  une  difficulté  à  employer  la  première  personne  et  cette 
difficulté  dure  très  longtemps.  Elle  n’est  résolue  que  plus  tard. 

Ces  articles  sont  à  lire  et  à  méditer,  surtout  quand  les  obser¬ 
vations  portent  sur  des  malades  dans  les  asiles. 

A  quoi  tiennent  ces  différences  de  langage  ?  Je  crois  que  le 
pronom  «  je  »  ou  le  pronom  ce  moi  »  est  un  résumé  très  succinct 
d’une  foule  d’actions  personnelles.  C’est  un  résumé  de  nos  idées 
sur  le  moi  et  une  affirmation  redoublée  et  violente  du  moi. 

Dans  les  leçons  que  j’avais  faites  sur  ce  point,  j’avais  pris  un 
exemple  imaginaire  pour  vous  montrer  la  gradation  du  langage. 
Supposons  un  chef  d’une  bande  de  sauvages  primitifs  qui  com 
mencent  la  pensée  humaine  et  voyons  comment  ce  chef  de  sauva¬ 
ges  se  conduit  dans  les  différents  combats  de  la  tribu. 

Au  commencement,  quand  la  tribu  est  absolument  sauvage, 
que  ce  sont  de  simples  animaux  qui  n’ont  pas  encore  de  langage, 
le  chef  se  bat  avec  les  autres,  il  est  mélangé  avec  les  autres,  il 
donne  des  coups  comme  les  autres,  en  reçoit  comme  les  autres  ; 
il  a  la  même  conduite  que  les  sujets.  C’est  le  stade  de  l’action 
réflexe,  tout  simplement. 

Nous  pouvons  passer  beaucoup  d’intermédiaires  et  nous  arri¬ 
vons  à  l’époque  du  langage  et  du  commandement.  A  ce  moment, 
notre  chef  sauvage  —  nous  l’appellerons  Jean  pour  simplifier  les 
choses  —  a  fait  un  progrès  énorme  ï  c’est  le  progrès  de  l’invention 
du  commandement.  Vous  le  remarquez  à  ce  caractère,  c’est  qu’il 
ne  se  bat  plus  lui-même,  il  est  debout  sur  un  tertre,  il  ne  donne 
pas  de  coups,  il  n’en  reçoit  pas.  il  se  borne  à  crier  aux  soldats  î 
«  Marchez,  marchez  ».  Il  leur  commande  de  se  battre,  il  remplace 
la  bataille  par  le  mot.  C’est  une  évolution  déjà  considérable. 

A  une  troisième  période  intervient  la  croyance,  croyance  à  son 
autorité,  croyance  à  son  personnage.  Alors  le  chef,  au  lieu  de  dire 
simplement  :  «  Marchez  »,  se  mettra  à  employer  son  propre  nom. 
Il  dira  :  «  Jean  veut  que  vous  marchiez.  Jean  commande  de  mar¬ 
cher.  Jean  vous  commande  de  vous  battre  ».  Ici,  c’est  la  troisième 
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personne  qui  intervient  parce  que  le  personnage  est  représenté 
d’une  manière  générale,  une  seule  fois.  11  suffit  de  l’introduire 
dans  l’ordre. 

Mais  voici  qu’il  est  arrivé  un  changement  considérable  dans  cet 
ordre.  Jean  commande  de  marcher,  mais  il  n’est  pas  suffisamment 
compris.  Pourquoi  ?  Parce  que  les  sujets  voudraient  être  bien  sûrs 
que  c’est  le  chef  qui  commande.  Ils  ont  peur  que  l’ordre  ne  vienne 
que  d’un  sous-lieutenant,  d’un  remplaçant.  Ils  voudraient  être  bien 
sûrs  que  Jean  exige  le  combat  et  qu’il  punira  si  on  ne  le  fait  pas.  Ils 
ont  besoin  d’une  affirmation  plus  répétée  que  cela,  et  alors  le  chef 
emploie  une  phrase  compliquée;  il  dit  :  «  Jean  dit  que  Jean  veut 
le  combat  ».  En  somme,  il  répète  son  nom  deux  fois,  puis  il  finit 
par  abréger  et  par  dire  simplement  :  «  Je  veux  que  vous  combat¬ 
tiez  ».  Le  cc  je  »  représente  l’intervention  du  «  moi  »  complet,  du 
«  moi  »  réfléchi,  du  «  moi  »  qui  est  à  la  fois  celui  qui  ordonne  et 
celui  qui  parle. 

C’est  donc  un  très  grand  progrès  dans  l’évolution  de  la  per¬ 
sonnalité  et  ce  progrès  vient  concrétiser,  exposer  extérieurement 
l’évolution  du  moi. 

Le  moi  n’en  reste  pas  là.  A  la  même  époque,  il  subit  une 
métamorphose  que  nous  sommes  obligés  d’aborder  rapidement 
quoi  qu’elle  soit  extrêmement  curieuse.  A  la  même  époque,  ce 
moi,  qui  a  pris  son  point  de  départ  dans  la  pensée  intérieure,  dans 
le  langage  secret,  ce  moi  devient  un  esprit.  La  question  de  l’esprit 
est  aujourd’hui  discutée  dans  les  religions  et  dans  les  métaphysi¬ 
ques.  Je  crois  que  le  psychologue  doit  mettre  son  nez  partout, 
qu’il  y  a  une  psychologie  de  l’esprit  comme  des  pronoms  person¬ 
nels,  et  que  nous  devons  nous  demander  comment  s’est  formée 
la  notion  de  l’esprit.  Sans  approuver  et  sans  désapprouver,  sans 
dire  qu’il  y  en  a  ou  qu’il  n’y  en  a  pas,  nous  devons  savoir  à  quoi 
correspond  cette  notion  de  l’esprit. 

Sur  ce  point,  il  y  a  une  difficulté  contre  laquelle  je  voudrais 
vous  prévenir.  Cette  difficulté  d’ailleurs  est  bien  étudiée  dans  les 
ouvrages  de  Baldwin.  Quand  vous  lisez  les  ouvrages  sur  les  pri- 
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mitifs  qui  sont  aujourd’hui  si  nombreux,  vous  éprouvez  une  im¬ 
pression,  vous  avez  envie  de  dire  :  «  La  notion  d’esprit  est  une 
notion  très  ancienne,  très  primitive.  Les  sauvages  les  plus  rudi¬ 
mentaires  avaient  la  notion  d’esprit.  Ils  mettaient  des  esprits  dans 
tous  les  objets  ;  ils  parlaient  des  esprits  de  l’arbre,  des  esprits  du 
rocher,  des  esprits  du  vent  comme  ils  parlaient  de  l’esprit  du  chef. 
Ils  avaient  donc  un  grand  développement  de  la  notion  d’esprit.  » 
Il  n’y  a  guère,  si  je  ne  me  trompe,  que  Baldwin  qui  ait  fait  l’obser¬ 
vation  qu’il  y  a  là  une  grande  illusion.  En  réalité,  cette  notion 
d’esprit  chez  les  primitifs  n’est  pas  du  tout  précise  et  elle  ne  cor¬ 
respond  pas  à  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  un  esprit  ou  une 
âme  ;  c’est  tout  à  fait  autre  chose  et  nous  nous  trompons  quand 
nous  mélangeons  les  deux  notions  l’une  avec  l’autre.  P our  nous, 
aujourd’hui,  ce  qui  caractérise  l’esprit,  c’est  sa  séparation  d’avec 
le  corps.  Comme  dit  Baldwin,  l’évolution  psychologique  se  fait 
toujours  par  des  dualités,  par  des  oppositions,  et  une  opposition 
très  importante  de  la  pensée  humaine,  c’est  l’opposition  de  l’esprit 
et  du  corps,  que  nous  séparons  l’un  de  l’autre,  tandis  que  cette 
opposition-là  n’existe  pas  chez  le  primitif.  Le  primitif  met  des 
esprits  partout  mais  il  les  met  aussi  bien  dans  des  corps  que  dans 
des  êtres  vivants  ;  il  les  met  dans  les  rochers,  dans  les  mers,  etc. 
Le  mot  esprit,  pour  lui,  n’est  pas  distinct  du  corps. 

J’ai  essayé  d’expliquer  cette  conception  primitive  de  l’esprit 
quand  j’ai  décrit  dans  le  premier  volume  de  mon  ouvrage  ce  De 
l’Angoisse  à  l’Extase  »,  les  premières  évolutions  des  croyances.  Au 
moment  où  les  croyances  ont  commencé,  elles  n’ont  pas  été  appli¬ 
quées  à  tous  les  objets  possibles.  Les  faits  psychologiques  com¬ 
mencent  toujours  d’une  manière  un  peu  exceptionnelle,  par  quel¬ 
que  personnage  particulier.  Les  premières  croyances  ont  amené 
l’existence  des  êtres  et  les  premiers  êtres  ont  été  des  hommes  : 
le  chef,  les  soldats.  Puis  on  a  généralisé  celte  notion,  et,  en  réalité, 
les  primitifs,  quand  ils  disent  que  le  rocher  est  un  esprit,  veulent 
tout  simplement  dire  ;  cc  Le  rocher  est  un  etre.  Pour  moi,  il  mérité 
une  croyance,  il  est  un  être  qui  a  une  puissance,  qui  a  des  pro- 
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priétés.  Je  l’appelle  un  être  comme  j’appelle  un  être  le  chef  de  la 
tribu  ».  Il  attribue  des  notions  sociales  aux  objets  inertes,  mais  il 
n’y  a  pas  encore  distinction  de  l’esprit  et  du  corps  ;  cette  distinc¬ 
tion  est  beaucoup  plus  tardive  qu’on  ne  croit  et  je  suis  persuadé 
que  les  petites  enfants  la  possèdent  très  mal.  Sur  ce  point,  dans 
les  ouvrages  de  Piaget,  vous  verrez  que  les  enfants  mélangent  le 
corps  et  l’esprit  très  longtemps  et  ne  savent  pas  les  distinguer. 

Vous  savez  l’opinion  des  sociologues  sur  l’origine  de  la  notion 
d’esprit,  de  la  vraie  notion  d’esprit  séparée  du  corps.  Ils  la  font 
sortir  de  certains  faits  psychologiques  exceptionnels  qui  paraissent 
indépendants  des  objets  matériels.  Fraser  et  Taylor,  en  Angleterre, 
font  sortir  la  notion  d’esprit  du  rêve,  de  l’hallucination,  du  délire. 
Un  sauvage,  disent-ils,  ne  peut  expliquer  les  rêves  qu’il  a  eus  que 
par  la  notion  d’un  esprit.  Cette  conception  de  Fraser  et  de  Taylor 
est  discutée  dans  les  ouvrages  de  Durkheim  et  je  crois  que  la  dis¬ 
cussion  est  très  bonne.  C’est  une  explication  tirée  par  les  cheveux 
et  très  invraisemblable.  Les  sauvages  n’ont  pas  besoin  d’explica¬ 
tions  ;  ils  en  ont  très  peu  et  s’en  passent.  Les  petits  enfants  ne 
cherchent  pas  à  expliquer  quoi  que  ce  soit  ;  ils  n’ont  pas  du  tout 
la  notion  du  mystère  et  un  sauvage  qui  a  un  rêve  ne  trouve  pas 
du  tout  son  rêve  mystérieux  et  n’a  pas  besoin  d’avoir  une  expli¬ 
cation  compliquée  de  son  rêve.  D’ailleurs,  comme  le  dit  Durkheim, 
il  pourrait  avoir  bien  des  explications  en  dehors  de  celle-là  et  il 
est  peu  probable  qu’il  explique  ses  rêves  par  la  notion  d’esprit. 

Ainsi,  je  crois  que  la  notion  d’esprit  sort  lentement  de  la  con¬ 
duite  du  stade  réfléchi,  et  du  stade  de  la  pensée.  La  notion  d’esprit, 
c’est  la  notion  d’un  individu  qui  est  secret,  qui  est  absolument 
séparé  du  corps  ordinaire.  Le  corps  ordinaire  est  visible,  ses  mou¬ 
vements  peuvent  se  voir  ;  ils  peuvent  être  petits,  mais  enfin  ils  sont 
accessibles  aux  sens.  La  pensée  intérieure  d’un  individu  n’est  pas 
du  tout  accessible  aux  sens  et  cependant  il  faut  en  tenir  compte  ; 
la  pensée  est  dangereuse,  il  faut  la  deviner.  Eh  bien,  on  dira  que 
la  pensée,  c’est  une  existence  spéciale,  une  existence  qui  n’est  pas 
pareille  à  celle  du  corps.  Sans  doute,  y  a-t-il  là  une  énorme  illusion; 
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la  pensée  paraît  différente  des  mouvements  du  corps,  mais  en  réa¬ 
lité  elle  est  identique.  Ce  sont  des  mouvements,  ce  sont  des  paroles, 
mais  ils  se  présentent  sous  une  forme  différente.  L’esprit  a  été 
conçu,  a  été  construit  pour  posséder  ces  attributs  spéciaux  de  la 

pensée. 

Les  philosophes  sont  venus  là-dessus  et  quand  les  philosophes 
arrivent  quelque  part,  toutes  les  choses  deviennent  bien  difficiles 
et  bien  embrouillées.  Ils  ont  essayé  de  transformer  cette  notion 
d’esprit  en  un  principe  absolu  et  rigoureux.  Ils  ont  dit  :  «  Il  y  a  un 
esprit  qui  est  un  être  d’un  certain  genre,  qui  est  absolument  distinct 
des  êtres  corporels,  qui  a  des  propriétés  spéciales.  »  Vous  savez 
comment  Descartes  a  fait  faire  sur  ce  point  un  grand  progrès  à  Sa 
rêverie  humaine  quand  il  a  séparé  l’étendue  corporelle  et  la  pensée 
abstraite  tout  à  fait  distincte  de  l’étendue.  C’est  une  séparation  ra¬ 
dicale,  sans  communication  aucune.  Dans  les  siècles  suivants,  les 
philosophes  se  sont  donnés  bien  du  mal  pour  essayer  de  rappro¬ 
cher  ce  qu’ils  avaient  séparé  et  ils  ne  savaient  plus  de  quelle  ma¬ 
nière  faire  agir  la  pensée  sur  le  corps  et  le  corps  sur  la  pensée. 

Mais  auparavant,  il  y  a  une  difficulté  pratique  qui  est  très  sin¬ 
gulière  dans  la  conception  de  l’esprit.  C’est  entendu,  nous  possé¬ 
dons  deux  choses,  un  esprit  et  un  corps.  Mais  pouvez-vous  me  dire 
ce  que  vous  mettez  dans  l’un  et  ce  que  vous  mettez  dans  l’autre, 
car  enfin  vous  n’allez  pas  mettre  la  même  chose  dans  l’un  et  dans 
l’autre  puisque  ce  sont  deux  êtres  différents  avec  des  propriétés 
différentes.  Or  vous  verrez  que  le  peuple  a  une  peine  énorme  à 
savoir  ce  qui  est  spirituel  et  ce  qui  est  matériel.  Il  ne  sait  pas  sé¬ 
parer  les  deux  ;  il  les  sépare  en  théorie,  mais  pas  en  pratique. 

Dans  mon  dernier  livre  auquel  je  faisais  allusion,  je  décrivais 
une  brave  femme  extatique  qui  est  en  excellentes  relations  avec  le 
Bon  Dieu,  qui  décrit  continuellement  ses  rapports  avec  le  Bon 
Dieu.  Elle  a  une  expression  qui  parait  ridicule  et  bete.  Â  chaque 
instant,  elle  vous  dit  :  «  Mes  relations  avec  le  Bon  Dieu  sont  spi¬ 
rituelles,  ce  n’est  que  de  l’esprit.  —  Mais  pardon,  lui  répondis-je, 
cela  ressemble  beaucoup  aux  rapports  ordinaires  des  hommes  et 
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des  femmes.  Quelle  différence  y  voyez-vous  ?  —  Oh  !  comment 
pouvez-vous  mêler  des  choses  pareilles  ?  L’un  c’est  l’esprit;  l’autre, 
c’est  le  corps.  » 

Pour  nous,  spectateurs  extérieurs,  c’est  la  même  chose.  Cette 
femme  essaie  de  rendre  spirituelles  des  choses  corporelles.  Inverse¬ 
ment,  il  y  a  des  philosophes  qui  vont  rendre  corporelles  des  choses 
spirituelles.  On  ne  sait  pas  quoi  mettre  dans  l’un  et  dans  l’autre. 

La  difficulté  la  plus  grande  va  se  présenter  quand  il  s’agira  des 
actions.  J’ai  la  résolution  de  me  promener.  Est-ce  qu’elle  est  spi¬ 
rituelle  ou  corporelle  ?  Mais,  se  promener,  faire  marcher  les  jam¬ 
bes,  c’est  corporel.  J’ai  envie  de  parler.  La  parole,  c’est  corporel. 
Alors  qu’est-ce  que  nous  appelons  l’esprit  pur  ?  Nous  ne  le  savons 
plus.  Aussi  perpétuellement,  dans  le  langage  du  peuple  et  dans 
celui  des  philosophes,  on  change,  on  passe  d’un  côté  à  l’autre.  Le 
contenu  du  spirituel  et  le  contenu  du  corporel  deviennent  émine- 
ment  variables. 

Ce  côté  vague  des  choses  n’empêche  pas  qu’il  y  a  eu  là  un  pro¬ 
grès.  La  pensée  n’est  pas  précise,  d’autant  plus  qu’on  s’est  toujours 
trompé  sur  sa  véritable  nature,  mais  elle  est  déjà  quelque  chose  ; 
elle  a  donné  à  la  personnalité  une  évolution  remarquable. 

Dans  toute  espèce  de  progrès,  il  y  a  un  danger,  et  le  développe¬ 
ment  de  la  pensée,  le  développement  du  moi  amènent  des  risques. 
De  même  qu’il  y  a  eu  des  bienfaits  grâce  à  l’évolution  du  moi  et  de 
la  pensée,  de  même  il  y  a  eu  des  difficultés  et  des  erreurs,  et  nous 
terminerons  cette  étude  des  questions  sociales  relatives  à  la  per¬ 
sonnalité,  en  abordant  dans  la  prochaine  leçon  la  question  de  l’au¬ 
tisme  et  de  l’égocentrisme  qui  est  aujourd’hui  très  à  la  mode  dans 
les  spéculations  sur  l’enfance  et  sur  les  primitifs. 
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XX.  _  Les  illusions 
de  l’autisme  _ 


Mesdames, 

Messieurs, 


QUAND  vous  lisez  les  ouvrages  de  psychologie  contempo¬ 
rains  —  et  je  vous  en  recommande  souvent  la  lecture  — 
vous  devez  être  frappés  par  deux  expressions  à  peu  près 
synonymes  qui  se  retrouvent  fréquemment  aujourd’hui 
et  qui  sont  relativement  très  récentes  :  les  expressions  d’autisme  et 
d’égocentrisme.  Ces  deux  expressions  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour 
nous. 

Tâchons  de  les  comprendre,  parce  que  vous  les  rencontrerez 
souvent,  et  de  méditer  sur  les  faits  à  propos  desquels  ces  expres¬ 
sions  ont  été  inventées. 

Elles  se  rattachent  au  rôle  de  la  pensée,  à  son  importance  dans 
le  développement  de  la  personnalité,  par  conséquent  elles  concer¬ 
nent  tout  à  fait  nos  études. 

Ces  deux  expressions  d’autisme  et  d’égocentrisme,  vous  les 
rencontrez  aujourd’hui  dans  deux  catégories  d’ouvrages.  D’abord 
dans  des  ouvrages  médicaux,  des  ouvrages  psychiatriques,  ceux 


qui  se  rattachent  en  particulier  à  ce  qu’on  appelle  l’école  de  Zu¬ 
rich,  l’école  du  professeur  Bleuler,  qui  a  développé  d’une  manière 
intéressante  et  originale  l’enseignement  du  grand  psychiatre  alle¬ 
mand  Krœpelin.  Vous  les  rencontrez  ensuite,  avec  une  apparence 
d’indépendance,  comme  si  c’était  tout  à  fait  différent,  dans  les  ou¬ 
vrages  des  pédagogues,  de  ceux  qui  s’occupent  des  enfants  et  de  la 
psychologie  infantile.  En  particulier,  elles  apparaissent  à  chaque 
page  dans  les  livres  de  M.  Piaget,  de  Genève. 

Commençons  par  voir  ces  expressions  dans  les  ouvrages  de 
psychiâtrie,  puis  dans  les  ouvrages  de  psychologie  infantile,  et  nous 
tâcherons  de  voir  si  elles  se  rapprochent  dans  ces  deux  conceptions 
en  apparence  indépendantes. 

Les  expressions  d’autisme  et  d’égocentrisme  ont  apparu  en 
psychiâtrie  à  l’occasion  des  études  sur  cette  maladie  si  terrible,  si 
étrange  et  si  mal  connue  aujourd’hui,  qu’on  appelle  la  démence 
précoce. 

La  démence  précoce  est  une  maladie  qui  peuple  les  asiles.  On 
peut  dire  qu’il  y  a  plus  d’une  moitié  des  malades  des  asiles  qui  sont 
des  déments  précoces.  Cette  maladie  était  déjà  considérée  comme 
très  importante  par  les  psychiatres  français  de  l’époque  de  Morel. 
Elle  a  pris  une  grande  importance  dans  l’enseignement  et  dans  les 
ouvrages  de  Krœpelin  qui  rattachait  à  la  démence  précoce  énormé¬ 
ment  de  troubles  et  de  symptômes. 

Ce  qui  caractérise  la  psychiâtrie  de  Krœpelin,  c’est  la  considé¬ 
ration  du  pronostic.  Dans  l’étude  des  maladies  mentales,  Krœ¬ 
pelin  semble  tenir  compte  surtout  de  l’avenir  du  malade,  encore 
plus  que  de  son  présent,  et  on  peut  dire,  pour  comprendre  en  deux 
mots  d’une  manière  un  peu  brutale  les  gros  livres  de  Krœpelin,  que 
toute  la  pathologie  mentale  se  divise  d’après  lui  en  trois  parties  : 
les  maladies  aiguës  qui  guériront  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
rapproché  et  qui  peut-être  ne  recommenceront  pas  ;  les  maladies 
périodiques  qui  guériront  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain 
et  qui  recommenceront  plusieurs  fois  au  cours  de  l’existence  ;  et 
les  maladies  chroniques  qui  ne  guériront  jamais. 
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Krœpeiin  a  rangé  les  démences  précoces  dans  cette  troisième 
catégorie.  Ce  sont  des  maladies  qui  souvent  frappent  la  jeunesse, 
qui  commencent  à  dix-sept  ou  vingt  ans,  qui  deviennent  déjà  plus 
rares  à  vingt-cinq  ans,  qui  existent  cependant  également  à  Page 
adulte  et  qui  aboutissent  à  une  démence  en  apparence  irrémé¬ 
diable  qui  peuple  les  asiles  de  sujets  inertes  jusqu’à  la  fin  de  leurs 
jours. 

Ces  malades  si  fréquents  ont  toujours  embarrassé  les  méde¬ 
cins  et  les  psychologues.  Ils  sont  en  effet  extrêmement  bizarres. 
Déjà  à  1  époque  de  Morel  et  à  Pépoque  de  Krœpelin,  on  avait  peine 
à  comprendre  ce  qui  les  caractérise.  Morel  disait  déjà  il  y  a  bien 
des  années  :  «  Ils  ont  Pair  d’imbéciles  et  ils  ne  le  sont  pas.  » 
C'est  en  effet  le  caractère  le  plus  étrange  que  présentent  ces  ma¬ 
lades  dans  les  maisons  de  santé  ;  ils  ont  Papparence  de  déments, 
de  déments  complets  et  c’est  pour  cela  d’ailleurs  qu’on  les  a  appe¬ 
lés  déments  précoces,  quoique  les  mots  soient  très  inexactement 
employés.  Comme  on  Pa  dit  souvent  dans  une  plaisanterie  classi¬ 
que,  cette  maladie  est  appelée  démence  précoce  parce  qu’il  ne 
s  agit  ni  de  démence  ni  de  précoce.  Ce  sont  pourtant  des  gens 
qui  ont  Pair  d’être  des  déments.  Ou  bien  ils  restent  inertes  sur 
leur  fauteuil  pendant  des  années  entières  sans  rien  faire  ;  ou  bien 
ils  font  des  sottises,  déchirent,  abiment  tous  les  objets  qui  les  en¬ 
vironnent.  On  ne  peut  rien  en  faire.  On  peut  difficilement  attirer 
leur  attention  et,  quand  ils  comprennent  ce  qu’on  leur  demande, 
c’est  pour  résister  démesurément  à  n’importe  quoi.  Ils  ont  abso¬ 
lument  l’aspect  démentiel. 

Cependant  ce  ne  sont  pas  des  déments.  Ils  ne  sont  pas  iden¬ 
tiques  à  ce  que  nous  appelons  ordinairement  des  déments.  Le  dé¬ 
ment  est  caractérisé  par  la  destruction  des  fonctions  primaires  de 
l’intelligence,  et  nous  avons  appelé  ici  fonctions  primaires  les  fonc¬ 
tions  qui  sont  en  rapport  avec  les  stimulations  venant  du  monde 
extérieur.  Le  langage  par  exemple  est  une  fonction  primaire,  parce 
qu’il  commence  par  l’obéissance  à  des  ordres  et  que  l’ordre  vient 
du  monde  extérieur.  Le  langage  agit  également  sur  le  monde  ex- 


435 


teneur.  Lorsque  nous  parlons,  nous  exprimons  des  désirs  et  des 
ordres  qui  amènent  certains  actes  chez  les  autres.  Le  dément  sem¬ 
ble  avoir  perdu  ces  fonctions-là.  Par  exemple,  après  une  hémorra¬ 
gie  cérébrale,  le  dément  a  perdu  la  parole  ;  il  ne  comprend  plus  la 
parole,  il  n’y  réagit  pas  et  ne  l’emploie  plus.  Cette  perte  est  com¬ 
plète,  elle  va  durer  quelquefois  toute  la  vie  du  malade,  dans  tous 
les  cas  bien  des  années  et  il  n’y  a  pas  moyen  d’obtenir  l’exécution 
de  cet  acte  élémentaire  de  la  parole. 


Bien  souvent,  d’ailleurs,  la  démence  va  plus  loin  et  atteint  des 
fonctions  perceptives.  La  fonction  perceptive,  c’est  la  réaction  à 
un  objet.  Quand  on  lui  montre  un  objet,  le  sujet  normal  sait  ce  qu’il 
faut  en  faire.  Quand  on  lui  montre  une  plume,  il  sait  qu’il  faut  la 
prendre  dans  l’attitude  que  l’on  a  pour  écrire.  Il  a  des  réactions  à 
des  objets  extérieurs,  à  des  actes  perceptifs.  Le  véritable  dément 
les  a  perdus  définitivement. 


Le  dément  précoce  est  abominablement  embarrassant.  Cet 
individu  qui  est  resté  sur  son  lit  plus  ou  moins  gâteux  depuis  des 
années,  va  tout  d’un  coup  avoir  des  conversations  ;  de  temps  en 
temps  il  se  met  à  vous  faire  des  remarques  assez  fines  sur  les  gens 
qui  vous  environnent,  il  se  plaint  du  service  des  gardes  ou  des  mé¬ 
decins.  11  va  vous  expliquer  que  tel  médecin  est  jaloux  de  tel  au¬ 
tre  et  dans  cette  observation  sur  la  jalousie  du  médecin,  il  y  a 
quelque  chose  de  juste.  Il  y  a  des  observations  délicates.  Comment 
se  fait-il  qu’un  individu  réduit  à  l’imbécillité,  qui  est  en  démence, 
ait  observé  des  phénomènes  de  jalousie  dans  les  gens  qui  l’envi¬ 
ronnent  ?  Puis,  tout  d’un  coup,  il  va  vous  raconter  des  souvenirs 
de  sa  jeunesse  avec  une  précision  étonnante,  avec  un  détail  mer¬ 
veilleux,  il  se  souvient  de  tout  et  même  de  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui,  il  observe  tout.  D’ailleurs,  même  dans  ses  résistances,  même 
dans  ses  discussions,  on  ne  trouve  pas  de  vraie  paralysie  des  fonc¬ 
tions,  on  ne  trouve  pas  de  vraie  cécité  ou  de  vraie  surdité  verbale. 
11  comprend,  il  raisonné,  quelquefois  d’une  manière  très  compli¬ 
quée. 
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Nom  savons  qu’un  phénomène  supérieur  comme  un  raison¬ 
nement,  comme  une  discussion  sur  la  vérité  d'une  chose,  suppose 
l’existence  de  phénomènes  inférieurs.  Un  individu  qui  se  met  à 
exposer  devant  nous  des  doutes  sur  une  question  philosophique,  a 
par  là-même  les  fonctions  élémentaires  de  la  croyance,  de  l’affir¬ 
mation,  du  langage.  Nous  sommes  donc  amenés  à  dire  que  cet  in¬ 
dividu  n’a  rien  perdu  du  tout.  Il  a  toutes  les  fonctions  primaires 
et  il  les  a  quelquefois  jusqu’à  un  âge  très  avancé. 

Des  individus  en  démence  précoce  qui  sont  restés  dans  l’asile 
pendant  trente  ans,  et  qui  sont  toujours  pareils  et  toujours  bons  à 
rien,  peuvent  après  trente  ans  faire  exhibition  de  toutes  espèces 
de  connaissances  et  de  raisonnements,  d’une  manière  étonnante. 
On  dirait  qu’ils  ont  conservé  toutes  les  fonctions  primaires  et 
qu’ils  ne  savent  pas  s’en  servir.  C’est  dans  le  fonctionnement,  dans 
le  maniement  de  ces  fonctions  plutôt  que  dans  la  tendance  elle- 
même  que  doit  résider  la  maladie. 

C’est  pourquoi,  depuis  l’époque  de  Morel  et  de  Krœpelin,  l’at¬ 
tention  a  toujours  été  attirée  sur  la  psychologie  de  cet  individu, 
qui,  d’ailleurs,  a  été  toujours  très  mal  comprise.  Tantôt  on  disait 
qu’il  n’y  avait  aucune  espèce  de  sentiment  et  que  l’insensibilité 
absolue  était  le  caractère  essentiel.  Tantôt  on  disait  qu’il  y  avait 
une  résistance  et  un  négativisme  qui  expliquait  tous  les  phéno¬ 
mènes. 

On  a  essayé  de  tous  les  côtés  d’analyser  cette  attitude  du 
dément  précoce.  Ces  tentatives  sont  nombreuses.  11  y  en  a  eu 
d’intéressantes.  Je  voudrais  vous  rappeler  ici  une  tentative  qui  est 
assez  remarquable  et  que  nous  ne  connaissons  peut-être  pas  suffi¬ 
samment.  Ce  sont  les  études  qui  ont  été  faites  en  Amérique  par 
M.  Arnold  Meyer,  psychiatre,  à  Boston,  puis  à  l’Université  de 
Columbia,  un  des  psychiatres  américains  les  plus  remarquables. 
Il  a  fait  sur  la  démence  précoce  une  longue  étude  qui  se  trouve 
étendue  sur  des  années  des  «  Archives  de  Psychiatrie  ».  Vous  en 
trouveriez  un  beau  résumé  dans  un  article  d’un  psychiatre  suisse, 
M.  Flournoy  :  «  Le  point  de  vue  d’Arnold  Meyer  sur  la  démence 
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précoce  »,  dans  le  journal  de  psychiatrie  «  L’Encéphale  »  de  mars 
1926,  p.  183.  Ce  point  de  vue  d’Arnold  Meyer  m’intéresse  particu¬ 
lièrement  ;  il  est  très  curieux,  il  réfute  très  justement  toutes  ces 
interprétations  un  peu  trop  simplistes  qui  expliquaient  la  démence 
précoce  par  un  mécanisme  analogue  à  celui  qui  rattachait  la  dé¬ 
mence  précoce  à  des  destructions  anatomiques  des  cellules.  Il 
montre  que  les  anatomistes  ne  s’entendent  pas  du  tout  sur  les 
altérations  de  l’encéphale  du  dément  précoce  et  que  toutes  les 
explications  par  des  intoxications,  par  des  arrêts  des  sécrétions 
glandulaires,  sont  bien  prématurées  et  bien  incohérentes  les  unes 
et  les  autres. 

L’auteur  arrive  à  cette  conception,  qui  est  intéressante  mais 
très  incomplète,  c’est  que  la  démence  précoce  est  un  aboutissant, 
une  terminaison  d’un  ensemble  de  conduites  défectueuses,  irrégu¬ 
lières,  qui  existent  depuis  l’adolescence,  qui  ont  commencé  de  très 
bonne  heure  chez  les  jeunes  gens.  Ce  sont  des  enfants,  dit-il,  qui 
ne  se  sont  jamais  adaptés  correctement  au  milieu  dans  lequel  ils 
étaient.  Ce  sont  des  enfants  qui,  ou  bien  aiment  trop  ou  n’aiment 
pas  assez  leur  entourage,  leurs  parents,  leurs  frères  ou  sœurs.  Ce 
sont  des  enfants  qui,  tantôt  se  considèrent  comme  des  petits  génies 
au-dessus  de  tout,  tantôt  au  contraire  ont  un  complexe  d’infério¬ 
rité,  ne  se  sentent  bons  à  rien.  Ce  sont  des  personnes  qui  ont  une 
disposition  à  la  rêverie,  à  la  lecture  démesurée,  ces  jeunes  gens 
qui  lisent  jour  et  nuit  une  foule  d’ouvrages  qu’ils  ne  comprennent 
pas  du  tout,  qui  discutent  indéfiniment  des  choses  trop  abstraites 
et  trop  difficiles  pour  eux,  ce  sont  des  personnes  qui  ont  déjà  eu 
des  dissociations  de  l’esprit  de  différentes  manières,  toutes  espèces 
de  troubles  dans  l’évolution  de  l’adolescence.  Ces  troubles,  ajoute 
l’auteur,  sont  des  troubles  de  caractère  psychologique. 

Les  êtres  normaux  sont  forcés  de  s’adapter  au  milieu  où  la 
Providence  ou  le  hasard  les  a  placés.  Il  nous  faut  vivre  là  où  nou§ 
sommes  et  il  faut  tâcher  de  comprendre  notre  entourage,  de  le 
modifier  un  peu  et  de  nous  modifier  par  rapport  à  lui.  Ce  sont 
de  mauvaises  adaptations  psychologiques  qui,  peu  à  peu,  finissent 
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par  créer  de  mauvaises  habitudes  de  pensée,  des  troubles  dans  les 
fonctions  psychologiques  et  qui  aboutissent  à  cette  pseudo- 
démence  qui  est  si  bizarre. 

Toute  cette  discussion  d’Arnold  Meyer  est  remplie  d’observa¬ 
tions  psychologiques  très  justes  sur  l’adolescence  du  dément  pré¬ 
coce.  Elle  est  intéressante  mais  elle  est,  comme  je  vous  le  disais, 
très  incomplète,  car  l’auteur  ne  fait  que  reculer  le  problème.  Tout 
ce  que  nous  pourrions  tirer  de  cette  conception,  c’est  que  la  dé¬ 
mence  précoce  commence  beaucoup  plus  tôt  qu’on  ne  l’affirme. 
On  nous  amène  ces  jeunes  filles  et  ces  jeunes  gens  quand  ils  ont 
vingt  ou  vingt-et-un  ans  ;  nous  constatons  qu’ils  sont  en  vraie 
démence  précoce.  M.  A.  Meyer  arrive  simplement  à  nous  faire 
observer  :  «  Vous  auriez  dû  les  examiner  quand  ils  avaient  treize 
ans.  C’est  à  ce  moment-là  que  la  maladie  a  commencé  et  ce  n’est 
pas  à  vingt  ans  ». 

C’est  tout  ce  que  nous  montre  l’auteur,  et  il  ne  nous  explique 
pas  pourquoi  et  de  quelle  manière  s’est  faite  cette  déviation  de 
l’esprit.  Les  discussions  ont  donc  continué  malgré  les  études  d’Ar¬ 
nold  Meyer. 

Je  voudrais  vous  signaler  un  très  grand  et  très  intéressant 
psychiatre  français,  mort  trop  tôt  il  y  a  quelques  années,  M.  Chas- 
lin.  Dans  son  livre  ce  Eléments  de  sémiologie  mentale  »,  en  1912,  il 
a  développé  cette  idée  de  folie  discordante  d’où  est  sorti  d’ailleurs 
l’enseignement  de  Bleuîer.  M.  Chaslin  prétend  que,  chez  le  dément 
précoce,  les  fonctions  sont  intactes,  comme  tout  le  monde  l’avait 
remarqué  déjà,  mais  qu’il  y  a  une  certaine  dissociation  des  fonc¬ 
tions,  que  ces  fonctions  marchent  séparément  les  unes  des  autres, 
sans  unité,  sans  accord.  Il  insiste  par  exemple  sur  un  fait  bien 
souvent  signalé  :  la  singulière  expression  de  physionomie  du  dé¬ 
ment  précoce,  que  beaucoup  d’observateurs  avaient  déjà  notée  et 
qui  est  très  drôle  en  effet.  Il  n’y  a  pas  d’accord  entre  la  figure  et 
les  paroles.  Quand  un  individu  est  triste  et  qu’il  nous  raconte  la 
mort  de  ses  parents,  il  a  en  général  une  figure  qui  correspond  à 
ses  paroles.  Quand  au  contraire  il  nous  raconte  quelque  chose 
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d’amusant,  il  a  une  figure  gaie.  De  même,  quand  il  fait  des  plai¬ 
santeries,  il  a  une  figure  qui  prend  un  air  spirituel. 

Comme  les  parents  le  disent  eux-mêmes,  la  figure  de  nos 
malades  est  bizarre  ;  elle  prend  un  air  spirituel  et  fin  pour  dire 
une  niaiserie,  une  chose  insignifiante.  Ou  au  contraire,  ils  feront 
des  remarques  spirituelles  avec  un  air  abruti.  11  en  est  de  même 
pour  les  résolutions.  Ces  sujets  expriment  des  désirs,  des  passions 
violentes  et  ils  ne  font  rien  ou  font  tout  le  contraire. 

Cette  discordance,  M.  Chaslin  semble  la  trouver  dans  certaines 
réponses,  dans  certains  actes  qui  ne  sont  pas  d’accord  avec  les 
faits.  L’exemple  suivant  qu’il  prenait,  me  paraît  en  somme  assez 
mauvais.  On  demande  à  un  Parisien  comment  se  diriger  vers  la 
place  du  Châtelet.  Le  sujet  répond  d’une  manière  vague  :  ce  La 
place  du  Châtelet  se  trouve  entre  la  porte  Maillot  et  la  porte  de 
Vincennes  ».  L’auteur  prétend  qu’il  y  a  là  une  discordance. 

Cette  discordance  est  très  difficile  à  bien  comprendre  et  nous 
avons  eu  autrefois  bien  des  discussions  à  ce  propos  avec  Chaslin, 
discussions  qui  montraient  qu’on  ne  s’entend  pas  bien  sur  ce  qu’on 
peut  considérer  comme  des  dissociations.  La  dissociation  des  sen¬ 
timents  et  des  actes  n’est  pas  une  vraie  dissociation.  En  réalité,  le 
sentiment  peut  s’ajouter  à  n’importe  quel  acte  ;  on  peut  être  triste 
en  mangeant,  en  pariant,  en  lisant.  Lorsque  le  sentiment  n’est  pas 
d’accord  avec  l’acte,  ce  n’est  pas  une  vraie  dissociation  élémen¬ 
taire,  c’est  un  nouveau  réflexe  qui  ne  s’ajoute  pas  bien  au  précé¬ 
dent.  Les  exemples  de  sentiments  mal  expliqués  et  mal  adaptés 
n’indiquent  pas  une  décomposition  de  l’esprit.  La  réponse  que  le 
Châtelet  se  trouve  entre  la  porte  Maillot  et  la  porte  de  Vincennes 
n’est  pas  une  vraie  dissociation  démentielle  ;  c’est  tout  simplement 
un  défaut  de  synthèse,  un  défaut  d’accord  entre  la  réponse  et  la 
situation.  C’est  un  défaut  d’attention.  C’est  vague  et  voilà  tout,  ce 
n’est  pas  absurde,  il  n’y  a  pas  là  une  décomposition.  D’ailleurs, 
vous  pouvez  constater  que  le  sujet  sait  parfaitement  lui-même  où 
est  la  place  et  comment  il  la  situe  par  rapport  à  la  Seine.  La  disso¬ 
ciation  n’est  pas  complète  ;  elle  est  très  discutable. 
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C’est  à  ce  moment  que  commencent  surtout  les  enseigne» 
ments  de  M.  Bïeuler.  En  étudiant  un  très  grand  nombre  de 
cléments  précoces,  il  est  arrivé  à  une  idée  que  je  ne  peux  pas  m’em¬ 
pêcher  de  trouver  très  intéressants.  C’était  l’époque  où  j’avais 
publié  moi-même  en  1903  mon  ouvrage  sur  les  obsessions,  dans 
lequel  j’avais  dit  que  le  caractère  essentiel  de  ces  maladies  de 
l’esprit,  de  ces  psychasténies,  était  un  défaut  d’adaptation  à  la 
réalité,  un  désintérêt  de  la  réalité.  Le  psychasténique  vit  en  dehors 
du  réel,  il  sort  de  la  réalité.  M.  Bïeuler,  faisant  allusion  d’ailleurs 
à  ces  études,  en  prend  comme  il  le  dit  l’inverse  :  «  Le  mot  au¬ 
tisme  exprime  dans  ses  grandes  lignes  du  côté  positif,  ce  que  Janet 
appelle  du  côté  négatif  la  perte  du  sens  de  la  réalité  ».  En  somme, 
Bïeuler  essaie  de  comprendre  pourquoi  ces  gens-là  ne  s’intéressent 
pas  à  la  réalité,  pourquoi  ils  ne  s’occupent  pas  du  monde  extérieur 
et  ne  s’y  adaptent  pas.  Et  voici  sa  réponse  :  C’est  parce  qu’ils  vivent 
dans  un  autre  monde  qui  est  un  monde  interne  ;  le  monde  de  la 
rêverie. 

La  rêverie  est  fréquente  chez  tout  le  monde,  chez  tous  les 
névropathes.  Nous  l’avons  étudiée  ici  sous  le  nom  d’histoire  conti¬ 
nuée.  Les  déments  précoces  seraient  des  malades  de  la  rêverie. 
Ce  sont  des  gens  qui  consacrent  toutes  leurs  forces  internes,  tout 
ce  qu’ils  ont  d’énergie  psychologique  à  la  construction  d’une  his¬ 
toire  qu’ils  se  racontent  à  eux-mêmes,  et  en  se  racontant  cette 
histoire,  ils  ne  s’occupent  pas  du  tout  de  la  réalité  externe.  Ils  ont 
séparé  la  rêverie  intérieure  de  la  perception  extérieure. 

Cette  idée  est  très  intéressante  et  très  juste.  D’abord  il  est 
exact  que,  chez  beaucoup  de  ces  malades,  quand  on  peut  les  faire 
parler,  quand  on  obtient  leurs  confidences,  qu’on  les  voit  très  fré¬ 
quemment  et  qu’on  assiste  à  leurs  rêveries  spontanées,  il  y  a  un 
monde  de  rêves  extravagants,  tout  à  fait  extraordinaires.  J’ai  eu 
l’occasion  d’en  décrire  un  très  grand  nombre.  A  ce  propos,  je  vous 
recommande  dans  mon  dernier  livre  la  malade  que  je  décris  sous 
le  pseudonyme  de  Cécile.  J’avais  déjà  fait  allusion  à  elle  sous  le 
nom  de  Nathalie,  mais  j’ai  dû  changer  le  prénom. 
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Cette  jeune  fille  de  vingt-huit  ans  est  invraisemblable,  absolu¬ 
ment  extravagante.  Elle  a  intérieurement,  non  pas  un  mais  cent 
romans,  et  des  romans  de  cent  volumes,  qu’elle  se  raconte  en  elle- 
même,  indéfiniment.  Elle  se  figure  avoir  assassiné  à  elle  toute  seule 
le  tsar  de  Russie,  avoir  caché  son  cadavre,  avoir  été  associée  avec 
une  bande  de  révolutionnaires  qu’elle  appelle  la  bande  des  chau¬ 
ves-souris.  Elle  est  associée  avec  toutes  espèces  de  brigands  et 
toutes  espèces  de  révolutionnaires  socialistes.  Elle  est  fille  d’un 
prince  et  d’une  actrice  célèbre,  etc.  Ce  sont  ces  énormes,  ces  longs 
romans  qu’elle  se  raconte  intérieurement  et  qu’elle  développe 
dans  son  esprit.  En  même  temps,  c’est  le  type  de  la  démence  pré¬ 
coce  avec  indifférence  absolue  à  la  famille.  La  malade  est  recro¬ 
quevillée  sur  un  fauteuil,  ne  voulant  rien  faire,  ne  s’occupant  de 
rien,  ne  répondant  à  personne  et  ne  comprenant  rien  du  tout. 

D’après  M.  Bîeuler,  ce  serait  là  le  caractère  fondamental  du 
dément  précoce,  la  vie  intérieure  opposée  à  la  vie  extérieure. 
Comme  c’est  profond  et  remarquable!  Nous  avons  parlé  de  la  pen¬ 
sée  et  du  rôle  de  la  pensée  dans  l’univers.  Voici  la  pensée  qui 
devient  trop  grande  maintenant,  elle  envahit  toute  l’intelligence, 
il  n’y  a  plus  que  de  la  pensée  intérieure.  Et  encore,  dans  notre 
cas,  il  y  a  de  temps  en  temps,  l’expression  de  la  pensée,  mais  chez 
d’autres  malades  il  n’y  a  plus  d’expression  du  tout,  i!  n’y  a  que 
la  rêverie  indéfiniment  développée. 

Cette  conception  est-elle  très  juste  ?  D’abord,  il  faut  observer 
que  tous  les  déments  précoces  ne  sont  pas  absolument  bâtis  sur  ce 
modèle  et  qu’on  en  voit  beaucoup  chez  lesquels  la  vie  intérieure 
est  petite,  aussi  bien  que  la  vie  extérieure,  mais  enfin  un  très  grand 
nombre  rêvent.  Et  puis  ensuite,  pourquoi  rêvent-ils  de  cette 
façon-là  ?  Qu’est-ce  qui  caractérise  leur  rêverie  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  toute  une  école  a  suivi  l’interprétation  de 
M.  Bleuler  et  on  a  baptisé  du  nom  d’autisme  (la  vie  de  soi-même), 
cette  forme  de  rêverie  personnelle  qui  ne  s’occupe  pas  du  tout 
des  événements  du  dehors  et  des  personnes  environnantes.  On  dit 
encore  égocentrisme  et  on  attache  aux  deux  mots  à  peu  près  la 
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même  signification.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que  les  psychiatres 
emploient  plus  volontiers  le  premier  que  le  second.  Le  mot  au¬ 
tisme  caractérise  la  perte  du  sens  du  réel  et  l’énorme  développe¬ 
ment  de  cette  vie  intérieure. 

Faisons  quelques  remarques  sur  cette  conception.  D’abord,  il 
faudrait  un  peu  faire  attention  à  ce  qu’on  appelle  le  réel  par  rap¬ 
port  à  ces  malades.  Il  y  a  une  partie  du  réel  qui  est  le  monde  maté¬ 
riel,  les  objets  qui  nous  entourent,  et  il  me  semble  que  beaucoup 
de  déments  précoces  sont  plus  adaptés  qu’on  ne  croit  à  ce  monde 
matériel.  Ils  aiment  leur  chambre,  ils  ne  veulent  pas  qu’on  les  en 
change  ;  ils  savent  très  bien  manger,  attendre  l’heure  des  repas  ; 
ils  aiment  leur  lit.  Il  y  a  des  habitudes  physiques  en  rapport  avec 
les  objets  extérieurs  qui  sont  caractéristiques. 

Des  auteurs  de  l’école  de  Bleuler,  Minkowski  en  particulier, 
font  remarquer  que  ces  malades  paraissent  beaucoup  moins  dé¬ 
ments  lorsqu’on  ne  leur  parle  pas  et  qu’on  les  laisse  seulement  agir. 
On  peut  les  voir  quelquefois  dans  les  cours,  qui  jouent  au  ballon 
les  uns  avec  les  autres  et,  de  loin,  dans  leurs  jeux,  ils  s’adaptent 
convenablement  à  la  balle,  aux  situations  physiques. 

11  faut  ici  encore  revenir  à  une  remarque,  toujours  la  même  : 
le  défaut  d’adaptation  du  dément  précoce  à  la  réalité  porte  prin¬ 
cipalement  sur  une  réalité  spéciale.  Cette  réalité  spéciale,  c’est  la 
réalité  sociale.  On  ne  l’a  pas,  je  crois,  suffisamment  remarqué.  Le 
dément  précoce  est  surtout  un  dément  social.  Dès  le  début  de  sa 
maladie,  les  difficultés  viennent  des  relations  avec  sa  famille.  On  a 
sur  ce  point  dit  bien  des  enfantillages  sur  la  haine  excessive  ou  sur 
l’amour  excessif  pour  les  parents.  Il  y  a  des  défauts  d’adaptation  au 
milieu,  aux  parents,  aux  frères  et  sœurs,  il  s’agit,  dans  l’enfance  du 
dément,  de  la  famille  surtout  à  laquelle  il  ne  s’adapte  pas  et,  actuel¬ 
lement  encore,  dans  toute  sa  conduite,  le  dément  précoce  ne 
s’adapte  pas  à  nous,  ne  se  préoccupe  pas  de  nous. 

Je  crois  que  nous  pouvons  à  ce  propos  faire  des  remarques 
curieuses  sur  les  histoires  qu’il  invente.  En  réalité,  dans  le  monde 
ordinaire,  un  individu  ne  nous  raconte  pas  des  histoires  extrava- 
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gantes  et  extraordinaires  sans  prendre  quelques  précautions  pour 
nous  les  faire  accepter.  Vous  ne  viendrez  pas  me  raconter  que 
toute  la  Seine  est  gelée  en  ce  moment  et  que  les  ponts  ont  sauté 
à  cause  de  la  glace,  sans  préparer  ce  que  vous  dites,  sans  le  rendre 
vraisemblable  d’une  manière  quelconque.  Ces  gens-là  n’ont  pas 
l’air  de  s’occuper  de  ce  que  nous  pensons.  Ils  racontent  tout  haut 
des  choses  révoltantes  et  sans  voir  que  cela  nous  révolte.  Ils  ne 
s’en  occupent  pas  du  tout. 

Cette  jeune  fille  qui  vient  raconter  tranquillement  qu’elle  est 
mère  de  famille,  qu’elle  a  rencontré  dans  la  rue  ses  trois  enfants, 
que  son  mari  est  un  prince  devenu  socialiste,  qu’ils  ont  à  eux  deux 
assassiné  le  tsar,  vous  dit  tout  cela  avec  un  air  simple,  tranquille, 
sans  s’occuper  de  l’impression  que  cela  produit  sur  vous.  Elle  ne 
cherche  pas  à  discuter.  C’est  ici  que  le  mot  principal  vient  à  nos 
lèvres  :  ces  gens-là  ne  s’occupent  jamais  de  la  preuve,  ne  songent 
pas  qu’il  faut  prouver  quelque  chose.  Cela  leur  est  parfaitement 
égal. 

N  * 

Prenons  un  autre  exemple  de  délire  dont  je  vous  ai  si  souvent 
entretenu  ici,  prenons  ce  personnage  qui  a  une  autre  maladie, 
mais  délire  de  la  même  manière.  Alexandre,  petit  soldat  de 
deuxième  classe  pendant  la  guerre,  est  resté  dix-huit  mois  con¬ 
vaincu  qu’il  était  le  généralissime  des  armées  françaises  et  alliées. 
Il  me  racontait  sans  sourciller,  sans  s’embarrasser  le  moins  du 
monde,  que  le  Président  de  la  République  l’avait  nommé  généra¬ 
lissime,  que  la  foule  criait  sous  ses  pas  î  cc  Vive  Alexandre  !  »,  qu’il 
avait  battu  les  Allemands  en  une  bataille  mémorable  dans  l’Ar- 
gonne,  sans  s’occuper  le  moins  du  monde  de  ce  qu’il  aurait  à  dire 
pour  rendre  son  récit  vraisemblable,  pour  répondre  aux  objec¬ 
tions.  II  y  avait  toujours  absence  totale  de  preuve. 

Quand  nous  demandons  des  explications  à  ces  malades,  ils 
n’ont  pas  l’air  de  comprendre  ce  que  nous  voulons.  Il  n’y  a  pas  de 
preuve  pour  eux,  il  n’en  est  pas  besoin.  C’est  comme  cela  parce  que 
c’est  comme  cela. 
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Chez  ces  deux  malades,  Cécile  et  Alexandre,  j’ai  noté  avec 
quelque  curiosité  une  terminaison  de  nos  discussions,  toujours  la 
même,  qui  demande  un  peu  d’attention.  Quand  je  tourmentais  trop 
Alexandre  en  lui  disant  :  «  Je  ne  comprends  pas  du  tout  pourquoi 
le  Président  de  la  République  a  été  prendre  un  petit  soldat  de 
deuxième  classe  employé  aux  écritures  —  qu’il  faisait  d’ailleurs  assez 
mal  —  pour  le  nommer  généralissime  »,  Alexandre  mettait  gra¬ 
vement  son  doigt  sur  ses  lèvres  et  disait  :  «  N’en  parlons  pas,  c’est 
un  secret  militaire  et  cela  ne  doit  pas  se  discuter  ». 

De  même  quand  je  demande  à  Cécile  une  réponse  quelconque, 
une  preuve  qu’elle  a  tué  le  tsar  de  Russie  et  qu’elle  dirige  la  bande 
des  chauves-souris,  elle  m’arrête  :  cc  Oh  !  non,  ne  parlons  pas  de 
cela,  c’est  un  secret  politique  ». 

Ce  mot,  que  beaucoup  d’autres  emploient  également,  nous 
force  à  réfléchir  un  peu.  Est-ce  que  ce  mode  d’argumentation  n’est 
pas  assez  fréquent  ?  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  d’autres  domaines  dans 
lesquels  on  arrête  la  discussion  par  le  secret  ? 

Hélas,  oui  î  Si  nous  nous  reportons  à  d’autres  croyances,  plus 
sérieuses  peut-être,  mais  qui  ressemblent  beaucoup  à  celles-là,  les 
croyances  religieuses,  nous  voyons  que  les  discussions  religieuses 
marchent  très  mal.  Je  vous  l’ai  fait  remarquer  à  plusieurs  reprises. 
En  général,  le  religieux  n’aime  pas  la  discussion  et  ne  la  comprend 
pas.  Il  a  un  moyen  d’en  sortir  extrêmement  commode  ;  il  termine 
toujours  en  disant  t  «  Vous  ne  comprenez  pas,  cela  ne  fait  rien, 
c’est  un  mystère  »,  et  puis  c’est  fini.  Une  malade  extatique  dont 
nous  avons  parlé  ici  fréquemment,  Madeleine,  terminait  les  dis¬ 
cussions  de  cette  manière.  Quand  je  lui  demandais  pourquoi  le 
bon  Dieu  lui  faisait  la  cour  et  l’avait  choisie,  elle  me  répondait 
toujours  :  cc  Oh  !  c’est  un  mystère  religieux  ». 

Que  signifient  ces  expressions  de  mystère,  secret  politique, 
secret  militaire,  dans  lesquelles  les  malades  se  réfugient  ? 

Le  mot  mystère  demanderait  toute  une  étude  psychologique 
que  nous  n’avons  pas  le  temps  de  faire.  Autrefois,  le  mot  mystère 
avait  un  sens.  11  signifiait  croyances  secrètes  qui  existent  entre  un 
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certain  nombre  de  personnes  et  auxquelles  les  autres  ne  partici¬ 
pent  pas.  Le  mystère  religieux,  comme  le  mystère  militaire  de  nos 
malades,  n’est  pas  du  tout  semblable.  Ces  individus  ne  croient  pas 
que  quelques  personnes  initiées  comprendront  mieux  que  moi. 
Personne  ne  comprend,  mais  cela  leur  est  égal.  C’est  une  absence 
de  compréhension  générale. 

Alors,  nous  tombons  dans  les  mystères  philosophiques,  ce  sont 
des  choses  que  l’esprit  humain  ne  comprend  pas  ?  Mais  non,  le 
mystère  philosophique  est  une  chose  générale  qui  ne  nous  blesse 
pas,  à  laquelle  nous  sommes  tous  résignés.  Si  je  vous  dis  que  la 
génération  d’un  être  vivant  est  une  chose  mystérieuse,  si  je  vous 
dis  que  la  conception  du  temps  et  de  l’existence  du  passé  est  une 
chose  mystérieuse,  cela  ne  vous  gêne  pas  du  tout.  Nous  y  sommes 
habitués  ;  ce  sont  des  mystères  pour  tout  le  monde  et  ce  sont  des 
mystères  que  personne  ne  discute,  qui  ne  gênent  pas  les  croyances. 

Le  mystère  religieux,  comme  le  mystère  des  déments  préco¬ 
ces,  est  d’un  autre  ordre  :  les  sujets  veulent  supprimer  ce  phéno¬ 
mène  psychologique  qu’on  appelle  la  preuve  ;  ils  n’ont  pas  besoin 
de  preuve  ;  iis  croient  pour  d’autres  raisons,  des  raisons  peut-être 
très  bonnes,  des  raisons  de  sentiment,  et  des  raisons  de  réconfort. 
Ils  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  la  preuve.  La  preuve  est  un 
phénomène  social  et  qui  n’existe  que  pour  la  société.  Le  dément 
précoce  ne  s’occupe  pas  de  la  société,  il  n’a  pas  de  sentiments 
sociaux.  C’est  peut-être  là  l’idée  principale  de  l’autisme.  L’autisme 
est  un  refuge  dans  la  pensée  personnelle,  sans  préoccupation  des 
sentiments  des  autres  et  sans  préoccupation  de  l’argumentation 
des  autres. 

Je  me  hâte  pour  vous  signaler  la  même  idée  —  avant  d’arriver 
à  conclure  —  dans  les  études  pédagogiques.  Vous  connaissez  les 
ouvrages  de  Piaget.  Je  vous  rappelle  encore  le  beau  livre  qui  a 
pour  titre  :  «  Le  jugement  et  le  raisonnement  chez  l’enfant  »  (1924). 
Dans  ce  livre  extrêmement  intéressant,  l’auteur  s’efforce  de  nous 
montrer  que  l’enfant  ne  raisonne  pas  comme  nous.  Quand 
M.  Piaget  essaie  d’étudier  ce  raisonnement  de  l’enfant,  il  argu- 
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mente  sur  beaucoup  de  points  que  nous  n’avons  pas  le  temps  de 
considérer.  Par  exemple,  l’enfant  ne  fait  que  juxtaposer  et  non 
pas  subordonner.  Il  ne  comprend  pas  nos  prépositions  et  nos  con¬ 
jonctions  ;  il  ne  comprend  pas  le  mot  cc  parce  que  »,  le  mot  cc  puis¬ 
que  »,  le  mot  cc  de  ».  Toutes  les  idées  se  juxtaposent  l’une  à  côté 
de  l’autre  et  elles  prouvent  par  leur  juxtaposition  qu’il  n’y  a  pas 
pour  lui  de  relations  précises. 

Je  vous  renvoie  à  cette  belle  étude  sur  un  tout  petit  mot  de 
la  langue  française,  le  mot  cc  de  ».  M.  Piaget  montre  que  l’enfant 
ne  sait  pas  ce  que  signifie  le  mot  cc  de  »  partitif,  et  qu’un  enfant  ne 
comprend  pas  du  tout  cette  expression  :  cc  une  partie  de  mes  fleurs, 
quelques-unes  de  mes  fleurs  ». 

11  y  a  aussi  une  étude  que  je  vous  signale  sur  l’absence  de 
définitions  chez  l’enfant.  11  y  a  un  chapitre  qui  occupe  le  tiers  de 
l’ouvrage  et  qui  porte  sur  la  discussion  d’un  test  psychologique. 
Vous  savez  ce  qu’on  appelle  les  tests  depuis  l’époque  de  Binet  et 
Simon.  C’est  une  petite  question  préparée  d’avance,  bien  stéréoty¬ 
pée,  que  l’on  pose  aux  individus  et  on  tient  compte  de  leurs  répon¬ 
ses  pour  apprécier  leurs  capacités  intellectuelles. 

M.  Piaget  a  pris  parmi  ces  innombrables  tests  qui  ont  été 
choisis  autrefois,  un  test  célèbre  qu’on  appelle  le  test  des  trois 
frères.  Vous  savez  en  quoi  il  consiste.  Un  enfant  vient  vous  dire  : 
cc  J’ai  deux  frères  :  Paul  et  Jean  »  et  vous  lui  répondez  tranquille¬ 
ment  :  cc  Eh  bien,  Paul,  qui  est  ton  frère,  a-t-il  des  frères  et  combien 
a-t-il  de  frères,  et  dans  la  famille  dont  tu  parles,  combien  y  a-t-il 
de  frères  ?  » 

Cette  question  paraît  très  simple.  On  a  remarqué  tout  de 
suite  que  les  enfants  ne  savent  pas  y  répondre.  Sur  ce  point,  il  y 
a  une  petite  difficulté.  Peut-être  les  enfants  de  Suisse  sont-ils  un 
peu  plus  en  retard  que  les  enfants  parisiens.  En  tout  cas,  quand 
j’ai  signalé  les  réponses  de  M.  Piaget  à  des  institutions  françaises, 
j’ai  provoqué  de  l’indignation.  Elles  prétendent  que  leurs  élèves 
auraient  beaucoup  mieux  répondu.  C’est  possible,  il  faudrait  le 
vérifier, 
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Je  crois  que  si  on  prend  la  double  question  de  M.  Piaget,  il 
n’est  pas  sûr  que  les  enfants  répondent  correctement.  D’après  cet 
auteur,  c’est  vers  l’âge  de  dix  ou  onze  ans,  c’est-à-dire  très  tard, 
que  les  enfants  peuvent  résoudre  le  problème  des  trois  frères  : 
presque  toujours,  ils  commettent  des  erreurs.  Si  on  interroge  un 
enfant  de  cinq  gu  six  ans,  il  dira  :  cc  J’ai  deux  frères,  mais  Paul, 
mon  frère,  n’a  pas  de  frères  ;  c’est  moi  qui  les  ai.  Cette  famille,  elle 
a  deux  frères,  les  deux  que  j’ai,  et  c’est  tout  ». 

A  côté  du  test  des  trois  frères,  M.  Piaget  en  discute  beaucoup 
d’autres,  en  particulier  le  test  de  la  couleur  intermédiaire.  On  dit  à 
Penfant  :  cc  Voici  trois  petites  filles  ;  elles  sont  blondes  toutes  les 
trois.  Mais  l’une,  que  nous  appellerons  Edith,  est  évidemment  un 
peu  moins  foncée  que  n’est  Suzanne,  mais  elle  est  plus  foncée  que 
Jeanne.  Laquelle  des  trois  est  la  plus  foncée  et  laquelle  est  la  plus 
claire  ?  »  L’enfant  n’arrive  jamais  à  répondre,  il  s’embrouille. 

Vous  pouvez  mettre  à  côté  un  test  que  je  préfère  encore,  car 
il  m’a  facilité  beaucoup  les  discussions.  C’est  le  fameux  test  de  la 
main  gauche  et  de  la  main  droite.  Vous  savez  que,  de  très  bonne 
heure,  probablement  vers  l’âge  de  trois  ou  quatre  ans,  l’enfant 
intelligent  sait  qu’il  a  une  main  droite  et  une  main  gauche.  Quand 
on  lui  dit  :  cc  Donne-moi  ta  main  droite  »  ou  cc  donne-moi  ta  main 
gauche  »,  il  le  fait  très  correctement.  Mais  alors,  continuez  l’inter¬ 
rogation.  Mettez-vous  en  face  de  lui  et  dites-lui  :  cc  Maintenant, 
prends  ma  main  droite  »  ou  ce  prends  ma  main  gauche  ».  L’enfant 
n’y  comprend  plus  rien  du  tout,  il  ne  sait  plus  ce  qu’on  veut  dire. 
Il  donne  sa  main  droite  à  lui,  mais  ne  comprend  pas  que  vous 
ayez  une  main  droite,  en  tout  cas  il  ne  sait  pas  laquelle. 

M.  Piaget  complique  encore  le  problème,  à  mon  avis  un  peu 
trop,  en  mettant  des  objets  sur  la  table.  Il  prend  une  clé  et  la  met 
au  milieu  de  la  table.  Des  deux  côtés  de  la  clé,  il  met  deux  autres 
objets,  un  crayon  et  un  sou,  et  il  demande  à  l’enfant  :  cc  Lequel  des 
objets  est  à  la  droite  ou  à  la  gauche  de  la  clé.  Si  je  les  change  de 
place,  est-ce  qu’ils  restent  à  ma  droite?  »  L’enfant  ne  comprend 
rien  du  tout.  Dès  que  vous  donnez  un  sens  objectif  au  mot  ce  gau- 
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che  »  et  au  mot  te  droit  »,  dès  qu’il  s’agit  de  vous-mêmes  et  non  pas 
de  lui,  l’enfant  ne  comprend  plus. 

Je  vous  recommande  beaucoup  la  lecture  des  longues  discus¬ 
sions  que  fait  M.  Piaget  à  ce  propos.  Son  étude  revient  à  cette  idée 
générale  :  quand  il  s’agit  d’idées  comme  celles  de  frères,  patrie, 
famille,  parents,  père,  mère,  compatriote,  et  quand  il  s’agit  des 
idées  encore  plus  simples  de  gauche  et  de  droite,  la  différence  qu’il 
y  a  entre  l’enfant  et  nous,  c’est  que  l’enfant  prend  les  mots  dans 
le  sens  absolu  et  que  nous  les  prenons  dans  le  sens  relatif.  Pour  un 
enfant,  la  propriété  d’être  frères,  comme  la  propriété  d’être  droit 
ou  d’être  gauche,  est  une  propriété  absolue  qui  existe  dans  tel  ou 
tel  objet  d’une  manière  définitive  et  qui  le  caractérise. 

Quand  on  lui  a  désigné  des  petits  garçons  autour  de  lui,  on  lui 
a  dit  :  «  Celui-ci  est  grand.  Celui-ci  est  gros.  Celui-ci  est  blond. 
Celui-ci  est  noir  ».  Il  a  parfaitement  compris  et,  pour  lui,  tel  petit 
garçon  est  blond,  ou  il  est  gros,  ou  il  est  petit.  C’est  définitif  et 
cela  lui  appartient.  Eh  bien,  le  mot  frère  est  de  même  un  mot 
absolu.  Les  deux  enfants  de  la  famille,  Paul  et  Jean,  ont  le  carac¬ 
tère  d’être  frères  comme  ils  ont  le  caractère  d’être  gros  ou  petits. 
Pour  nous,  il  n’en  est  pas  du  tout  ainsi.  Pour  nous,  le  mot  frère  est 
un  caractère  relatif.  Ce  caractère  n’existe  pas  en  lui-même.  Paul 
ou  Jean  considérés  tout  seuls,  si  on  ne  connaît  rien  d’autre  d’eux, 
ne  sont  pas  des  frères.  Le  mot  «  frères  »  ne  leur  convient  pas.  Ils 
ne  deviennent  frères  que  par  rapport  à  quelqu’un  et  alors  immé¬ 
diatement  surgit  ce  phénomène  psycholoique  si  important  de  la 
réciprocité  ;  si  Paul  est  mon  frère,  moi  je  suis  le  frère  de  Paul. 
C’est  un  caractère  tout  à  fait  nouveau,  et  la  conception  de  la  famille 
qui  présente  non  pas  les  deux  frères,  mais  qui  en  présente  trois, 
est  encore  une  conception  relative,  car  elle  est  en  relation  avec  les 
trois  garçons  et  non  pas  seulement  avec  l’un  ou  l’autre  d’une  ma¬ 
nière  déterminée. 

Il  en  est  de  même  pour  la  gauche  et  la  droite.  Pour  un  enfant 
de  cinq  ans,  la  main  droite  est  une  main  qui  a  des  propriétés  parti¬ 
culières,  On  lui  a  appris  qu’on  appelle  droite  cette  main-là  qui  a 
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tel  aspect,  qui  n’est  pas  exactement  pareille  à  l’autre,  qui  remue 
plus  facilement,  qui  tient  la  plume.  Elle  s’appelle  la  main  droite 
comme  lui  s’appelle  d’un  nom  quelconque  et  cette  propriété  de 
main  droite  est  absolue,  elle  lui  appartient  définitivement. 

Au  contraire,  pour  nous,  la  main  droite  n’a  rien  d’absolu.  Elle 
est  la  main  droite  par  rapport  à  l’autre  et  par  rapport  au  corps, 
à  certaines  positions  du  corps.  Cette  main  droite  peut  se  trou¬ 
ver  à  la  gauche  d’un  monsieur  et  être  tout  à  fait  différente,  c’est 
tout  à  fait  frappant  quand  il  s’agit  d’une  autre  personne.  La  main 
droite  d’une  autre  personne  qui  nous  fait  vis-à-vis,  est  en  face  de 
notre  main  gauche  et  elle  devient  droite  par  rapport  à  lui. 

De  même  pour  les  objets  placés  sur  la  table,  quand  M.  Piaget 
interroge  sur  le  crayon  qui  est  à  droite  ou  à  gauche,  il  pose  un 
grand  problème  que  les  physiciens  avaient  déjà  eu  à  discuter  autre¬ 
fois.  Vous  vous  rappelez  les  discussions  des  physiciens,  et  de  Max¬ 
well  en  particulier,  sur  les  courants  des  liquides  et  sur  les  courants 
électriques.  Ils  emploient  le  mot  droite  et  gauche  du  courant  et 
ils  prennent  la  précaution  de  nous  les  définir  en  disant  :  «  Supposez 
que  vous  nagiez  dans  le  courant  et  dans  la  direction  du  courant  ; 
à  votre  droite  se  trouve  la  rive  droite  du  courant  ;  à  gauche,  la  rive 
gauche  du  courant.  Il  faut  se  placer  dans  le  courant  ;  toute  la 
question  est  là  ». 

Pour  parler  comme  nous  des  frères,  et  pour  parler  comme 
nous  de  la  droite,  de  la  gauche  et  de  la  famille,  il  faut  nous  placer 
dans  l’individu.  Cela  parait  très  peu  de  chose,  mais  toute  notre  vie, 
nous  passons  notre  temps  à  faire  cela  ;  nous  nous  déplaçons  perpé¬ 
tuellement.  La  personnalité  n’est  pas  uniquement  dans  nous,  elle 
est  en  imagination  là  où  nous  la  mettons,  et  nous  pouvons  la 
mettre  dans  une  autre  personne;  quand  nous  avons  une  personne 
devant  nous,  et  que  nous  nous  imaginons  en  elle,  nous  nous  tâtons 
et  nous  disons  :  «  Ah  î  oui,  si  j’étais  en  elle,  ce  serait  là  la  main 
droite,  ce  serait  là  la  main  gauche  ».  Quand  nous  parlons  d’un 
frère,  nous  sommes  capables  de  nous  mettre  en  lui,  et  alors,  étant 
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en  lui,  celui  qui  était  le  sujet  devient  le  frère.  Nous  pouvons  nom 
déplacer,  nous  placer  dans  autrui. 

Cette  réflexion  par  laquelle  je  résumerai  les  travaux  des  péda¬ 
gogues,  les  études  sur  Fenfant,  nous  montre  que  le  caractère 
enfantin  n’est  pas  tout  à  fait  si  différent  du  caractère  de  l’individu 
qui  délire. 

M.  Piaget  appelle  autisme  et  égocentrisme  cette  disposition 
du  petit  enfant  à  toujours  regarder  les  choses  à  son  point  de  vue 
à  lui  et  à  ne  jamais  regarder  les  choses  au  point  de  vue  d’un  autre, 
ü  est  toujours  en  lui-même  et  il  n’y  a  que  de  Fahsolu  par  rapport 
à  lui.  Il  ne  sait  pas  sortir  de  lui.  Tout  à  Pheure,  je  vous  parlais  du 
dément  précoce  de  M.  B  feuler,  qui  ne  savait  pas  davantage  sortir 
de  lui  :  il  était  toujours  en  lui-même,  dans  sa  rêverie.  Je  viens  de 
vous  faire  remarquer  qu’il  est  tellement  incapable  de  sortir  de  lui 
qu  il  ne  comprend  pas  notre  point  de  vue.  S’il  comprenait  notre 
point  de  vue,  il  saurait  que  nous  voulons  des  preuves,  c’est-à-dire 
des  preuves  pour  nous,  et  il  ne  se  retrancherait  pas  derrière  le 
fameux  mot  ce  mystère  »  :  «  Oh  !  mais  cela  ne  vous  regarde  pas. 
Je  ne  me  place  pas  à  votre  point  de  vue.  Pensez-en  ce  que  vous 
voudrez,  je  ne  m’occupe  pas  de  vous,  je  ne  cherche  pas  à  voua 
satisfaire.  » 

Nous  avons  étudié  dernièrement  la  pensée.  Nous  avons  remar¬ 
qué  que  la  pensée  était  une  espèce  d’activité  psychologique  secrète, 
faite  à  l’abri  du  regard  des  autres.  Eh  bien,  cette  fameuse  pensée 
qui  était  si  importante,  présente  un  danger  considérable.  Les  phi¬ 
losophes,  quand  iis  parlent  de  la  pensée,  n’en  voient  que  le  beau 
côté  :  la  pensée,  disent-ils,  est  puissante,  la  pensée  est  le  principe 
des  choses  ,  la  pensée  est  toujours  merveilleuse,  il  faut  apprendre 
aux  hommes  à  penser. 

Hélas  !  avons-nous  assez  développé  la  liberté  de  penser  à  tort 
et  à  travers,  en  nous  figurant  que  c’était  merveilleux.  Mais  la  pen¬ 
sée  présente  des  difficultés  et  des  dangers.  Elle  n’est  pas  unique¬ 
ment  merveilleuse.  La  pensée  présente  un  danger  considérable, 
c’est  qu’elle  est  enfermée  en  nous-mêmes  et  qu’elle  ne  contient 
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que  houl  Par  conséquent,  elle  peut  de  développer  suivant  nos 
propres  sentiments,  sans  tenir  compte  du  monde  extérieur.  Elle 
en  tient  évidemment  un  peu  compte,  puisque  le  langage  s’est 
formé  précédemment  dans  le  monde  extérieur,  mais  on  s’arrête  là, 
on  n’acquiert  plus  rien.  Notre  dément  précoce  reste  dans  lui-même, 
dans  les  frontières  de  son  esprit.  Une  malade  de  M.  Bleuler  disait  : 
«  11  me  semble  que  je  suis  enfermée  dans  une  cheminée  ».  Ces 
malades  ne  tiennent  plus  compte  du  monde  social. 

Pour  que  la  pensée  ne  soit  pas  trop  dangereuse,  il  faut  toujours 
qu’elle  soit  limitiée,  qu’elle  soit  modérée,  qu’elle  soit  arrêtée  par 
quelqu’un  d’autre.  Il  faut  toujours  une  discipline  à  la  pensée.  11 
n’est  peut-être  pas  très  bon  de  toujours  réclamer  la  liberté  absolue 
de  penser.  On  dit  qu’il  ne  faut  pas  laisser  les  enfants  jouer  avec  des 
armes  à  feu.  Peut-être  faudrait-il  dire  également  qu’il  ne  faut  pas 
laisser  les  hommes,  qui  sont  des  grands  enfants,  jouer  avec  la 
pensée.  La  pensée  est  très  dangereuse  si  elle  n’est  pas  arrêtée  par 
quelque  chose.  Cela  a  été  le  beau  côté  et  la  belle  invention  des 
religions  qui  ont  toujours  répété  :  «  Dans  les  croyances,  il  faut  une 
discipline,  il  faut  un  dogme,  et  un  dogme  imposé.  Que  vous  com¬ 
preniez  ou  que  vous  ne  compreniez  pas,  le  dogme  sera  imposé  ». 
C’est  le  souci  d’arrêter  la  pensée  individuelle,  de  ne  pas  la  laisser 
divaguer  et  accepter  n’importe  qoui.  C’est  un  bon  côté  de  la  reli¬ 
gion. 

Mais  cette  critique  de  la  pensée,  et  cette  limitation  par  autre 
chose,  est-ce  que  nous  ne  la  connaissons  pas?  Mais  si.  Voici  bien 
des  années  que  nous  l’avons  étudiée.  Je  vous  ai  dit  que  la  pensée, 
lorsqu’elle  commence  à  se  former,  doit  servir  à  une  opération 
psychologique  particulière  que  nous  avons  appelée  la  discussion  et 
la  délibération.  La  discussion  se  fait  d’abord  en  public.  Quand  je 
lance  une  opinion,  une  personne  de  la  salle  se  lève  et  en  énonce 
une  autre.  On  discute  dans  une  assemblée.  Mais  quand  nous  avons 
inventé  la  pensée,  il  faut  continuer  à  discuter  ;  il  faut  qu’en  nous- 
mêmes  nous  soyons  capables  de  développer  les  opinions  des 
autres  :  «  Je  pense  que  je  suis  généralissime.  Cela  me  fait  plaisir; 
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C4$Ia  correspond  à  mes  sentiments  intimes  ».  Mais  immédiatement, 

il  faut  me  dire  :  «  Mais  qu’en  penseraient  donc  les  chefs  de  Far*' 
mée  ?  Qu’en  dirait  mon  simple  capitaine  ?  »  Et  dès  que  j’ai  émis 
cette  simple  hypothèse,  il  faut  que  je  m’arrête,  embarrassé,  et  que 
je  réponde  honnêtement  î  «  Si  j’avais  dit  cela  à  mon  capitaine,  il 
se  serait  moqué  de  moi,  s’il  ne  m’aurait  pas  mis  aux  arrêts  ».  Voilà 
ce  qu’il  faut  évoquer  ;  il  faut  penser  à  l’opinion  d’autrui,  de  nos 
chefs,  de  nos  supérieurs,  il  faut  la  discuter.  En  un  mot,  la  pensée 
ne  peut  devenir  puissante  que  lorsqu’elle  amène  la  fonction  de  la 
réflexion. 

Les  études  de  Bleuier,  celles  de  M.  Piaget,  quelque  intéressan¬ 
tes  et  originales  qu’elles  soient,  ne  nous  révèlent  donc  pas  des 
choses  bien  extraordinaires.  Elles  nous  révèlent  tout  simplement 
que  les  déments  précoces  et  les  enfants  sont  des  faibles  qui  ont 
limité  la  pensée  à  la  croyance  purement  sentimentale,  purement 
asséritive,  qu’il  s’agit  d’individus  qui  ne  sont  pas  capables  de  réflé¬ 
chir. 

Sans  doute,  il  y  a  une  très  grande  différence  entre  les  deux. 
L’autisme  de  l’enfant  est  une  absence  de  réflexion  par  insuffisance 
de  développement  ;  la  réflexion  va  commencer  plus  tard,  elle  va 
se  développer  lentement,  elle  sera  plus  ou  moins  forte,  vers  l’âge 
de  sept  ans  elle  va  commencer  à  grandir.  L’enfant  n’a  pas  de 
réflexion,  il  n’a  pas  de  critique  sociale,  parce  qu’il  est  trop  petit. 

Au  contraire,  le  schizophrène  dont  parlait  tout  le  temps 
Bleuier  —  car  c’est  le  nom  qu’il  donnait  à  ces  malades  —  a  perdu 
la  réflexion.  On  pourrait  lui  appliquer  l’ancien  mot  d’Esquirol 
quand  il  parlait  de  la  démence.  Il  disait  ï  «  Un  idiot  est  un  indi¬ 
vidu  qui  n’a  jamais  eu  de  fortune  intellectuelle,  qui  est  né  pauvre 
et  qui  restera  pauvre.  Un  dément  est  individu  qui  a  eu  de  la  for¬ 
tune  mais  qui  l’a  perdue  et  qui  est  revenu  au  niveau  de  Fidiot  ». 

Il  en  est  de  même  pour  le  dément  précoce.  C’est  un  individu 
qui  a  eu  de  la  réflexion,  qui  a  eu  de  la  pensée  sociale  et  qui,  par 
conséquent,  ne  vous  répond  pas  de  la  même  manière  que  les  en- 
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f&nts  de  Piaget.  11  a  eu  tout  cela  niait  il  Ta  perdu  par  affaiblUee- 
ment,  par  incapacité  de  fonctionnement  psychologique. 

Notre  étude  sur  l’autisme  doit  donc  nous  rendre  en  quelque 
façon  plus  modestes.  La  pensée  est  une  grande  découverte  de 
l’humanité,  elle  a  été  un  des  grands  progrès  de  la  personnalité  ; 
elle  l’a  beaucoup  développée  et  beaucoup  grandie,  beaucoup  pré¬ 
cisée.  Mais  elle  présente  des  dangers  énormes  :  l’exagération  de  la 
pensée  intime  et  l’oubli  des  autres,  l’oubli  de  la  société  qui  nous 
environne.  Il  faut  toujours,  dans  le  développement  de  la  pensée, 
tenir  compte  des  règles  de  la  discipline  et  de  la  considération 
d’autrui. 

Nous  terminons  en  ce  moment  la  deuxième  partie  de  notre 
cours  qui  avait  rapport  à  la  personnalité  sociale.  Nous  aborderons, 
dans  les  cinq  leçons  qui  nous  restent,  l’étude  de  la  personnalité 
temporelle  et,  dans  la  prochaine  leçons,  nous  reviendrons  sur 
cette  vieille  question  trop  oubliée  des  somnambulismes. 


4S4 


LA  PERSONNALITÉ 
TEMPORELLE 


2  8  février  i  y  ^  y. 


XXL  _  Les  somnambulismes 


Mesdames, 

Messieurs, 


LA  personnalité  s’est  présentée  à  nous  jusqu’à  présent 
comme  une  construction,  une  construction  artificielle  et 
humaine  qui  s’est  faite  peu  à  peu  au  cours  des  siècles, 
comme  toutes  les  œuvres  de  l’humanité,  comme  la  morale, 
comme  la  religion,  comme  le  gouvernement.  C’est  une  création 
que  les  êtres  vivants  ont  faite  lentement  et  avec  difficulté. 

11  est  probable  qu’avant  cette  création  de  la  personnalité,  il  y 
avait  déjà  dans  le  monde  des  données  qui  s’y  prêtaient.  Il  est  pro¬ 
bable  que  la  vie  physiologique,  la  vie  élémentaire  des  êtres  présen¬ 
tait  déjà  une  certaine  unité  et  une  certaine  distinction  des  différents 
êtres  vivants  les  uns  des  autres.  C’est  possible,  mais  cette  unité 
primordiale  de  la  vie,  nous  ne  la  connaissons  pas,  ou  nous  ne  la 
connaissons  que  secondairement,  en  lui  appliquant  nos  idées 
d’unité  et  de  personnalité. 

C’est  sur  cette  unité  hypothétique  des  êtres  vivants,  qui  se 
distinguaient  les  uns  des  autres,  qui  étaient  déjà  séparés,  que 
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s’est  construite  une  nouvelle  unité,  une  unité  psychologique,  qui 
s’est  surajoutée  à  la  première  et  qui  est  au  fond  la  seule  que  nous 
connaissions. 

Cette  unité  psychologique  a  dû  lutter,  comme  il  arrive  tou¬ 
jours,  contre  des  forces  opposées,  contre  des  diversités.  Au  fond, 
le  monde  se  présente  à  nous  comme  une  diversité  énorme,  infinie. 
Comme  je  le  disais  souvent  ici-même,  le  grand  problème  méta¬ 
physique  , c’est  le  problème  de  la  multiplicité.  Pourquoi  y  a-t-il  tant 
de  choses  et  tant  de  choses  hétérogènes,  au  milieu  desquelles  il 
faut  nous  adapter  comme  nous  pouvons  ? 

La  première  adaptation,  qui  a  construit  les  fondements  de  la 
personnalité,  c’est  l’adaptation  dans  l’espace.  Il  a  fallu  créer  une 
unité,  malgré  la  diversité  des  corps  matériels  dans  l’espace.  C’est 
la  première  unité  corporelle,  faite  par  la  notion  du  corps  propre, 
puis  par  les  conduites  d’équilibre,  par  les  conduites  des  sentiments 
fondamentaux.  En  un  mot  il  s’est  construit,  dans  un  objet  parti- 
lier,  l’être  vivant,  une  certaine  manière  de  réagir  au  lieu  de  se 
laisser  entraîner  et  transformer  par  les  autres  objets,  comme  il 
arrive  pour  tous  les  objets  physiques.  Une  pierre  qui  roule  est 
métamorphosée,  elle  est  cassée,  arrondie,  elle  est  changée  de  com¬ 
position,  par  tout  ce  qu’elle  rencontre.  L’être  vivant  a  eu  une  sorte 
d’entêtement  ;  il  a  voulu  rester  ce  qu’il  était,  il  a  voulu  se  conti¬ 
nuer,  se  conformer  à  un  certain  type  :  nous  avons  d’abord  l’adap¬ 
tation  corporelle. 

Ensuite  —  et  c’est  le  point  sur  lequel  j’ai  le  plus  insisté  cette 
année  parce  que  nous  l’avions  le  moins  étudié  autrefois  —  il  y  a  eu 
une  unité  sociale.  Les  hommes  vivent  en  société  et  la  société  pré¬ 
sente  au  moins  à  nos  yeux  une  diversité  aussi  étonnante  et  aussi 
embarrassante  que  le  monde  physique.  II  y  a  des  millions  d’êtres 
qui  sont  semblables  à  nous  et  qui  pourtant  sont  différents,  au 
milieu  desquels  il  faut  conserver  son  individualité,  dont  il  faut  se 
séparer,  quoiqu’il  faille  se  réunir  avec  eux.  Ainsi  s’est  construite  la 
personnalité  sociale.  Cette  personnalité  sociale  a  mis  des  siècles 
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à  s’établir.  Elle  s’est  formée  surtout  dans  les  populations  primitives. 
Elle  existe  maintenant  chez  l’enfant. 

Il  semble  que,  de  nos  jours,  depuis  l’époque  de  la  civilisation 
et  depuis  déjà  bien  des  siècles,  il  y  ait  un  autre  travail,  encore  plus 
difficile,  pour  ajouter  à  la  personnalité  un  caractère  nouveau.  Nous 
en  parlions  précisément  l’année  dernière.  Une  des  multiplicités  que 
le  monde  présente,  la  plus  étrange  de  toutes  et  la  moins  connue, 
c’est  la  multiplicité  temporelle.  Les  objets,  même  quand  ils  sont 
identiques  ;  les  objets  les  plus  identiques,  se  transforment  par  le  fait 
même  qu’il  y  a  du  temps.  Nous  voyons  un  arbre,  c’est  toujours  le 
même  arbre,  mais  il  n’est  pas  le  même  aux  différentes  saisons.  Le 
temps  suffit  pour  créer  des  différences  et  des  multiplicités. 

Cette  multiplicité  nouvelle  ébranle  de  nouveau  l’idée  de  la 
personnalité.  11  faut  tâcher  de  lutter  contre  elle,  de  maintenir  son 
unité  malgré  le  changement  du  temps. 

Est-ce  vrai  ?  Est-ce  que  nous  y  parvenons  ?  Je  crois  que  non. 
Dans  toute  cette  unité  de  la  personnalité,  il  y  a  en  réalité  beau¬ 
coup  d’illusions.  En  somme,  nous  changeons  énormément,  nous 
sommes  vieux  après  avoir  été  jeunes,  et  nous  avons  beau  dire, 
nous  ne  sommes  pas  les  mêmes.  Tout  se  transforme  et  tout  change 
dans  l’univers.  Mais  notre  conscience  n’entend  pas  cela  de  la 
même  façon.  Nous  voulons  rester  le  même  quoique  le  temps 
fasse  de  nous  un  personnage  différent  et  nous  maintenons  notre 
unité.  Nous  arrivons  à  un  nouveau  travail  :  la  construction  artifi¬ 
cielle  de  l’unité  et  de  la  distinction  de  la  personnalité  dans  le 
temps.  C’est  un  grand  problème.  Il  aurait  fallu  reprendre  à  ce 
propos  toutes  nos  études  de  l’année  dernière  sur  la  mémoire.  C’est 
pourquoi  nous  passerons  sur  ce  problème  un  peu  rapidement  dans 
nos  dernières  leçons. 

Nous  avons  à  notre  disposition  un  phénomène  pathologique 
très  anciennement  connu,  quoique  malheureusement  un  peu  mé¬ 
prisé  actuellement,  mais  très  instructif,  qui  nous  montre  bien  la 
nécessité  de  ce  travail  de  l’unification  au  travers  du  temps  et  qui 
nous  montre  comment  les  défaillance  de  ce  travail  créent  des 
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bizarreries  que  nous  ne  comprenons  pas  et  comment  nous  repro¬ 
chons  aux  autres  de  ne  pas  savoir  maintenir  leur  unité  au  travers 
du  temps.  Ce  phénomène  pathologique,  on  Ta  toujours  appelé  le 
somnambulisme,  et  je  voudrais  vous  en  parler  un  peu  aujourd'hui. 

Pendant  tout  le  xixe  siècle,  le  somnambulisme  a  excité  un 
très  grand  intérêt  médical,  philosophique  et  psychologique.  Puis, 
comme  il  arrive  toujours,  la  mode  a  changé  et,  aujourd’hui,  on 
le  néglige.  Quand  on  néglige  un  phénomène  scientifique,  on 
éprouve  toujours  la  même  illusion,  on  se  figure  qu’il  a  disparu. 
Le  phénomène  que  l’on  ne  considère  plus,  sur  lequel  on  ne  fait 
plus  des  thèses  et  des  articles,  paraît  ne  pas  exister.  C’est  une 
grande  erreur  ;  ce  phénomène  continue  à  exister.  Il  est  aussi  fré¬ 
quent  qu’autrefois,  seulement  on  ne  fixe  pas  l’attention  sur  lui,  on 
ne  veut  pas  en  parler. 

Le  fait  se  produit  tous  les  jours  dans  les  hôpitaux,  où  des 
phénomènes  de  somnambulisme  se  présentent  à  chaque  instant 
et  où  ils  ne  sont  pas  considérés  ni  analysés.  On  les  oublie  par  la 
suite  et  on  croit  que  c’était  quelque  chose  d’insignifiant.  C’était 
peut-être  quelque  chose  de  très  grave,  qu’on  n’a  pas  voulu  consi¬ 
dérer. 

11  y  a  donc  une  histoire  des  études  scientifiques  à  propos  du 
somnambulisme,  histoire  dont  il  est  intéressant  de  vous  rappeler 
les  principaux  épisodes. 

Le  somnambulisme  a  été  signalé  au  monde  scientifique  vers 
la  fin  du  xvme  siècle.  11  existait  depuis  longtemps,  mais  il  existait 
surtout  comme  objet  de  description  littéraire,  à  propos  des  extases 
religieuses,  à  propos  de  la  Pythie  de  Delphes  et  autres  choses  du 
même  genre.  On  ne  l’étudiait  ni  psychologiquement,  ni  médicale¬ 
ment,  En  somme,  il  a  été  découvert  ou  redécouvert  à  propos  du 
magnétisme  animal. 

Vous  savez  quelle  chose  curieuse  est,  dans  l’histoire  des  scien¬ 
ces,  le  magnétisme  animal.  Nos  descendants  y  consacreront  beau¬ 
coup  plus  de  travaux  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’à  présent.  Le  mépris 
qu’il  a  provoqué  a  fait  oublier  son  importance  historique  dans  le 
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développement  des  études  sur  l’esprit.  Le  magnétisme  animal  a 
commencé  par  des  préoccupations  médicales.  Il  se  rattachait  à 
cette  innombrable  série  d’études  sur  les  guérisons  psychologi¬ 
ques,  les  guérisons  faciles,  miraculeuses.  C’est  au  fond  ce  que 
cherchait  Mesmer.  Mais  immédiatement,  le  magnétisme  animal  a 
été  envahi  et  caractérisé  par  une  idée  philosophique  bien  étrange, 
bien  remarquable  et  qui  réclamait  chez  ses  adeptes  une  audace 
scientifique  extraordinaire. 

Au  fond,  ce  qui  caractériserait  le  mieux  le  magnétisme  animal, 
ce  serait  le  mot  î  la  création  artificielle  du  surhomme,  du  sur¬ 
homme  de  Nietzsche,  qui  n’est  pas  le  même  que  l’homme  ordi¬ 
naire,  qui  présente  des  qualités  morales  merveilleuses,  des  facul¬ 
tés  nouvelles  et  inconnues.  On  nous  a  promis,  il  y  a  bien  long¬ 
temps,  que  le  surhomme  arriverait.  Il  arrivera  peut-être,  tout  est 
possible  ;  en  tous  cas,  il  arrive  bien  lentement.  Au  xvme  siècle,  on 
a  eu  le  désir  de  précipiter  un  peu  la  venue  du  surhomme,  de  fabri¬ 
quer  le  surhomme  artificiellement.  C’est  là  ce  qui  caractérise  le 
mieux  le  rêve  du  magnétisme  animal.  Créer  momentanément, 
dans  un  individu  quelconque,  un  état  d’esprit  qui  ne  soit  pas  l’état 
ordinaire,  qui  présente  des  facultés  nouvelles,  des  dispositions 
merveilleuses  et  en  particulier  les  dispositions  qu’on  désire  le  plus, 
celles  dont  on  a  le  plus  besoin  ;  créer  le  phénomène  de  la  lucidité, 
faire  qu’un  homme  comprenne  mieux  que  les  autres,  qu’il  voie  la 
vérité  du  monde,  qu’il  la  voie  plus  loin  que  nous,  avec  des  sens 
plus  perspicaces  ;  créer  la  communication  des  pensées,  faire  que 
l’on  pénètre  l’esprit  des  hommes  même  quand  ils  veulent  rester 
secrets  —  ce  qui  a  été  une  de  leurs  plus  belles  inventions,  —  dé¬ 
truire  le  secret  de  l’humanité,  pénétrer  les  esprits,  voir  à  distance, 
deviner  les  maladies,  savoir  leur  guérison  :  voilà  les  facultés  mer¬ 
veilleuses  que  l’on  voulait  créer  chez  l’individu  qu’on  magnétisait. 

Ce  rêve,  malheureusement,  avait  une  bien  mauvaise  influence; 
il  dégoûtait  les  esprits  sérieux.  Tous  les  esprits  scientifiques,  qui 
s’épuisaient  à  voir  le  monde  tel  qu’il  est,  trouvaient  ces  rêves  ridi¬ 
cules,  complètement  chimériques,  s’en  détournaient  ou  luttaient 
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contre  eux.  Ce  dégoût  que  le  magnétisme  animal  provoquait  a 
empêché  de  remarquer  les  découvertes  qu’il  faisait  en  cours  de 
route.  Si  je  ne  me  trompe  d’ailleurs,  les  magnétiseurs  avaient  des 
torts  ;  ils  ne  présentaient  pas  leurs  découvertes  avec  l’intérêt  qu’elles 
avaient  ;  ils  revenaient  toujours  à  leurs  rêves,  et  leurs  rêves  étaient 
plus  importants  que  la  découverte  scientifique  elle-même. 

A  la  fin  du  xviii6  siècle,  vers  1785,  un  magnétiseur  assez  curieux, 
nommé  De  Puységur,  a  constaté,  peut-être  pour  la  première  fois, 
ce  que  l’on  peut  appeler  le  somnambulisme  artificiel.  Il  faisait  des 
passes  sur  un  jeune  garçon  pour  le  transformer  en  un  surhomme. 
Au  lieu  de  cela,  il  l’a  tout  simplement  endormi  et  cet  individu, 
dans  son  état  de  sommeil,  a  présenté  une  foule  de  bizarreries.  II 
obéissait  à  tous  les  gestes,  à  tous  les  ordres  qu’on  lui  donnait, 
bavardait,  dansait,  etc.  Quand  cet  état  s’est  terminé,  le  magnéti» 
seur  a  été  surpris  de  voir  que  son  sujet  ne  savait  pas  du  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer,  il  ne  se  souvenait  pas  de  ce  qu’il  avait  dit  pen¬ 
dant  ces  quelques  heures  d’état  magnétique. 

De  Puységur  avait  donc  constaté  qu’il  provoquait  le  somnam¬ 
bulisme.  Cette  constatation  était  très  curieuse  et  je  crois  encore 
aujourd’hui  que  c’est  un  fait  psychologique  de  premier  ordre.  C’est 
la  provocation  d’un  état  pathologique  d’une  manière  artificielle. 
Si,  aujourd’hui,  nous  avions  entre  les  mains  le  moyen  de  rendre 
tout  d’un  coup  un  individu  mélancolique  ou  de  le  rendre  mania¬ 
que,  nous  pourrions  étudier  infiniment  mieux  les  phénomènes 
pathologiques  de  la  mélancolie  ou  de  la  manie. 

Pourquoi  sommes-nous  si  ingorants  de  ce  que  c’est  qu’un  dé¬ 
lire  mélancolique  ?  Parce  que  nous  le  voyons  devant  nous  sans 
pouvoir  agir  sur  lui  ;  nous  ne  pouvons  pas  le  faire  naître,  et  très  dif¬ 
ficilement  nous  pouvons  l’abréger.  II  en  est  ainsi  de  la  plupart  des 
phénomènes  pathologiques,  surtout  en  psychiatrie.  Vous  ne  pou¬ 
vez  pas  plus  faire  naître  le  délire  de  persécution  qu’un  simple  accès 
épileptique.  Ce  qui  est  bizarre  dans  l’épilepsie,  dans  ce  petit  accès 
tout  à  fait  particulier,  c’est  qu’il  nous  surprend,  qu’il  vient  au  ha* 
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sard  sans  qu’on  sache  souvent  pourquoi  et  sans  qu’on  puisse  le  pro¬ 
voquer. 


Le  fait  de  provoquer  le  somnambulisme  est  quelque  chose  de 
très  remarquable  ;  il  aurait  dû  attirer  l’attention.  En  réalité,  cette 
remarque  de  Puységur  a  provoqué  très  peu  d’intérêt,  on  s’en  est 
très  peu  occupé  ;  ce  n’est  que  peu  à  peu  qu’on  a  de  nouveau  porté 
l’attention  sur  ce  phénomène. 

P ourquoi  ne  s’en  occupait-on  pas  ?  Mais  toujours  pour  la 
même  raison  :  ce  n’était  pas  là  ce  qui  intéressait  les  magnétiseurs. 
Peu  leur  importait  que  le  surhomme  oubliât  son  rôle  de  surhomme 
quand  on  le  réveillait.  Il  s’agissait  de  créer  une  somnambule  extra¬ 


lucide  et  on  ne  cherchait  pas  autre  chose.  Aussi,  dans  les  discus¬ 
sions  des  academies  qui  ont  eu  lieu  à  la  fin  du  xvm®  siècle,  voit- 
on  avec  étonnement  que  personne  ne  fait  attention  à  la  découverte 
de  Puységur,  pas  plus  d’ailleurs  qu’on  ne  fait  attention  aux  décou¬ 
vertes  précédentes  sur  la  suggestion  et  sur  la  modification  de  la 
volonté.  On  ne  remarque  pas  ces  faits  psychologiques,  on  cherche 
toujours  autre  chose  et  on  s’occupe  uniquement  de  démontrer  que 
le  somnambule  de  Puységur  n’est  pas  plus  lucide  qu’un  autre,  ce 
qui  est  incontestable  :  on  perd  son  temps  dans  cette  discussion, 
on  ne  s’occupe  pas  de  la  découverte  importante. 


Cependant,  quelques  années  plus  tard,  vers  1820,  sous  l’in¬ 
fluence  de  Deleuze,  de  Bertrand,  ingénieur  de  l’Ecole  polytechni¬ 
que  qui  s’était  passionné  pour  l’étude  de  ces  phénomènes  somnam¬ 
buliques,  l’intérêt  reprend  et  on  s’occupe  davantage  de  ces  phéno¬ 
mènes  psychologiques  du  somnambulisme.  L’intérêt  reprend  sous 
le  nom  d’étude  de  l’hypnotisme.  On  change  le  mot  pour  changer 
quelque  chose,  pour  avoir  le  droit  de  revenir  en  arrière  et  de  s’oc¬ 
cuper  de  ce  qu’on  avait  négligé. 


Les  études  que  l’on  fit  alors  ne  réussirent  pas  et  provoquèrent 
de  nouveau  une  foule  de  résistances,  à  peu  près  pour  les  mêmes 
raisons  ?  on  voulait  découvrir  des  mystères,  on  croyait  toujours  au 
vieux  rêve  du  surhomme  et  on  ne  s’occupait  pas  du  fait  réel,  du 
somnambulisme  et  de  la  suggestion.  A  cette  époque,  les  adversai- 
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res  des  études  sur  le  somnambulisme  présentaient  toujours  à  peu 
près  la  même  objection.  Elle  nous  paraît  aujourd’hui  assez  bizarre, 
mais  elle  a  eu  une  très  grande  importance  historique.  C’était 
l’objection  de  la  simulation  :  le  fait  qu’on  présente  ne  doit  pas  être 
étudié,  ni  pris  au  sérieux,  parce  qu’il  pourrait  être  facilement  re¬ 
produit  par  un  simulateur.  Faire  semblant  d’avoir  oublié  deux 
heures  dans  sa  vie,  c’est  plus  difficile  qu’on  ne  croit,  mais  enfin 
c’est  possible.  Faire  semblant  d’être  insensible  au-delà  de  la  peau 
quand  on  vous  pique  avec  une  aiguille,  est  une  chose  possible. 

Vous  vous  rappelez  les  discussions  interminables  des  acadé¬ 
mies  pour  savoir  jusqu’à  quelle  profondeur  on  peut  enfoncer  des 
épingles  dans  la  figure  sans  que  le  sujet  puisse  le  sentir  pour  véri¬ 
fier  la  réalité  du  phénomène  de  l’anesthésie  et  pour  vérifier  la 
réalité  de  l’oubli  du  somnambulisme.  Pendant  des  années,  surtout 
jusqu’en  1850-1860,  on  ne  discuta  que  ce  point  :  la  possibilité  d’une 
simulation. 

Remarquez  bien  que  cette  discussion  n’existe  nulle  part  ail¬ 
leurs.  Et  pourtant  il  n’y  a  pas  un  seul  phénomène  de  la  psychiatrie 
qui  ne  puisse  être  simulé,  il  n’y  a  pas  de  phénomène  et  de  trouble 
du  système  nerveux,  même  la  chorée,  même  la  paralysie,  qui  n’ait 
été  simulé  ou  qui  ne  puisse  l’être.  Cette  peur  de  la  simulation  ren¬ 
drait  suspects  les  trois  quarts  de  nos  études.  II  est  évident  qu’il  faut 
s’en  garer,  mais  il  y  a  des  procédés  assez  simples,  il  y  a  surtout 
l’habitude  et  la  connaissance  du  sujet,  qui  nous  mettent  à  l’abri  des 
simulations  les  plus  grossières.  Et  puis,  si  nous  sommes  trompés 
quelquefois,  tant  pis  pour  nous.  Cela  peut  arriver  dans  toutes  les 
études. 

Cette  préoccupation  de  la  simulation  est  singulière.  Elle  a 
absorbé  les  esprits  pendant  trente  ans.  Elle  a  eu  une  conséquence 
à  mon  avis  très  grave  dans  l’histoire  de  la  médecine,  une  consé¬ 
quence  bien  étrange  î  c’est  que  les  partisans  de  l’hypnotisme,  ceux 
qui  l’avaient  remarqué,  qui  avaient  vu  son  importance,  ont  tou¬ 
jours  eu  dans  l’esprit  une  préoccupation  enfantine  •  se  mettre  à 
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i  abri  de  la  simulation,  découvrir  chez  les  sujets  Hypnotisés  des  ca- 

ractères  qui  ne  puissent  pas  être  simulés. 

Je  fais  allusion  à  l’épisode  singulier  du  développement  de  l’hyp¬ 
notisme  à  la  Salpétrière  et  aux  illusions  de  Charcot  qui  ont  fait 
tant  de  tort  à  ses  études.  Ce  qui  a  perdu  Charcot,  c’est  unique¬ 
ment  cette  préoccupation  bizarre  en  présence  d’une  somnambule 
(il  y  en  avait  des  quantités  dans  le  service,  parfaitement  réelles)  : 
se  mettre  à  l’abri  d’une  simulation  possible.  Il  avait  imaginé  dans 
ce  but  un  procédé  tout  à  fait  naïf  et  qui  était  fondé  sur  très  peu  de 
connaissances  psychologiques  :  c’était  celui  des  signes  extérieurs 
des  maladies  de  la  moelle  épinière.  Ces  maladies  de  la  moelle 
epiniere  se  traduisent  par  des  modifications  des  réflexes,  par  des 
paralysies,  par  des  contractures.  Ce  sont  des  signes  en  quelque 
sorte  anatomiques.  On  les  appelait  anatomiques  et  on  se  figurait 
que  ces  signes,  étant  anatomiques  et  étant  constatés  en  rapport 
avec  des  lésions  de  la  moelle  épinière,  étaient  des  signes  plus 
indiscutables  que  les  autres,  plus  sérieux  que  les  autres.  On  avait 
l’illusion  que  ces  signes-là  ne  pouvaient  pas  être  simulés.  Mais 
quel  enfantillage  !  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  simuler  une  con¬ 
tracture  ou  un  trouble  des  réflexes  ?  Cela  peut  se  simuler  comme 
le  reste. 

Charcot  enseignait  toujours  qu’il  y  a  dans  la  main  trois  atti¬ 
tudes  particulières  en  rapport  avec  les  principaux  nerfs  radial, 
cubital,  médian,  ou  plus  exactement  en  rapport  avec  l’excita¬ 
tion  de  chacun  de  ces  nerfs,  et  que  ces  attitudes,  par  exemple 
l’élévation  de  deux  doigts  ou  l’abaissement  des  deux  doigts  pos¬ 
térieurs,  ne  pouvaient  pas  être  connues  par  le  sujet.  Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que,  dans  un  service  où  l’on  parle  de  cela  toute 
la  journée,  avec  des  malades  qui  séjournent  des  années  dans  ce 
service,  ces  malades  ne  sachent  pas  que  les  trois  positions  de  la 
main  sont  déterminées  par  tel  ou  tel  nerf  ?  Elles  peuvent  le  sa¬ 
voir  aussi  bien  que  les  élèves  du  service  et  très  facilement.  Plus 
tard,  les  oculistes,  en  particulier  Landolt,  et  beaucoup  d’autres, 
notamment  Parinaud,  avaient  découvert  un  ordre  de  diminu- 


tion  des  Couleurs  :  les  couleurs  disparaissaient  dans  un  ordre  par¬ 
ticulier.  Pourquoi  les  malades  n’apprendraientdïes  pas  Perdre 
de  la  disparition  des  couleurs  ?  Il  n’y  avait  là  que  des  preuves 
absolument  illusoires. 

On  discutait  donc  sans  cesse  sur  cette  fameuse  simulation. 
Cela  n’empêche  pas  que  les  présentations  de  Charcot,  avec  leur 
apparence  anatomique  et  scientifique,  et  plus  encore,  si  je  ne  me 
trompe,  les  discussions  philosophiques  très  sérieuses  faites  par 
Ch.  Richet,  ont  eu  raison  de  ce  premier  argument,  et  depuis 
1860-1870,  on  n’a  plus  trop  parlé  de  la  simulation.  On  a  alors  re¬ 
commencé  les  études  sur  le  somnambulisme,  qui  se  sont  déve¬ 
loppées  peu  de  temps  après,  vers  1880  ou  1884. 

Une  autre  objection  s’est  présentée.  Les  magnétiseurs  et  les 
hypnotiseurs  avaient  d’eux-mêmes  signalé  le  phénomène  de  la 
suggestion,  l’influence  énorme  que  le  magnétiseur  a  sur  le  sujet, 
comment  il  peut  le  transformer  de  toutes  les  manières.  L’école  de 
Nancy  avec  Bernheim  a  développé  cette  idée  et  a  montré  que 
tous  les  caractères  apparents  décrits  par  Charcot  étaient  proba¬ 
blement  la  conséquence  des  idées  du  magnétiseur  et  étaient  déter¬ 
minées  par  des  suggestions  ;  nouvelle  objection  qui  reposait  en¬ 
core  sur  un  fait  psychologique,  sur  l’influence  des  esprits  les  uns 
sur  les  autres,  sur  la  faiblesse  de  la  volonté,  sur  les  modifications 
de  la  croyance.  Cette  nouvelle  objection  fut  plus  importante  et 
plus  fatale  que  la  précédente.  Vous  savez  qu’à  partir  de  1890,  on 
commença  à  repousser  de  nouveau  les  études  sur  le  somnam¬ 
bulisme  et  sur  la  suggestion.  Il  y  avait  cependant  un  argument 
qu’on  aurait  dû  employer  davantage  et  qui  avait  à  mon  avis  une 
très  grande  importance  :  c’est  que  ces  phénomènes  présentés  par 
les  magnétiseurs  et  les  hypnotiseurs  n’avaient  rien  de  nouveau  et 
rien  de  merveilleux.  Ils  n’avaient  de  merveilleux  que  leur  carac¬ 
tère  artificiel.  C’est  comme  si  nous  pouvions  déterminer  artifi¬ 
ciellement  une  paraplégie  ou  un  état  mélancolique.  Ce  serait  tou¬ 
jours  la  même  maladie  que  la  paraplégie  ou  la  mélancolie,  mais 
déterminée  artificiellement.  En  réalité,  les  magnétiseurs  déter- 
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minaient  tout  simplement  le  fameux  phénomène  du  somnambu¬ 
lisme  qui  existait  depuis  infiniment  longtemps. 

Qu’est-ce  que  ce  phénomène  somnambulisme  ?  11  existe  tout 
à  fait  en  dehors  des  pratiques  somnambuliques  ;  il  a  existé  de 
tous  les  temps.  Il  consiste  simplement  dans  une  bizarrerie  du  ré¬ 
cit  de  la  vie.  Nous  tous,  nous  sommes  soumis  à  une  loi  générale 
à  laquelle  nous  obéissons  et,  comme  je  vous  le  disais  Tannée  der¬ 
nière,  une  loi  générale  qui  est  presque  une  loi  de  police.  Nous 
sommes  obligés  de  raconter  ce  que  nous  avons  fait,  de  pouvoir 
exprimer  par  la  parole  ce  qui  a  rempli  notre  matinée,  notre  après- 
midi.  Or,  un  grand  nombre  d’individus  atteints  de  troubles  névro¬ 
pathiques  perdent  cette  faculté.  Ils  font  un  certain  nombre  d’ac¬ 
tions  plus  ou  moins  correctes  pendant  quelque  temps  et  ils  ne 
peuvent  pas  les  raconter,  ils  ne  peuvent  pas  dire  ce  qu’ils  ont  vu. 
C’est  là  l’essentiel  du  somnambulisme. 

Le  somnambulisme  n’est  par  lui-même  rien  d’extraordinaire, 
comme  je  l’ai  montré  il  y  a  bien  des  années  ;  on  peut  avoir  devant 
soi  un  individu  en  plein  somnambulisme  et  ne  pas  le  reconnaître, 
et  trouver  cet  individu  absolument  normal,  tout  à  fait  naturel.  Ce 
fut  une  illusion  des  hypnotiseurs  que  de  lui  apprendre  à  se  tenir 
dans  des  positions  spéciales,  à  ouvrir  trop  les  yeux  ou  à  les  fer¬ 
mer,  à  faire  des  grimaces  particulières.  Le  somnambulisme  peut 
exister  sans  rien  de  tout  cela.  Ce  qui  caractérise  le  somnambu¬ 
lisme,  c’est  qu’après  l’exécution  de  l’action,  le  sujet  ne  la  raconte 
pas,  ne  peut  pas  l’expliquer.  Ce  fait,  on  l’observe  perpétuellement. 
Ce  qui  n’est  pas  très  bien  expliqué,  c’est  que  ce  phénomène  se 
présente  surtout  dans  la  jeunesse  ;  à  partir  de  trente  ans,  il  est 
plus  rare,  mais  il  existe  parfaitement.  Nous  avons  d’abord  le  groupe 
considérable  des  somnambulismes  nocturnes  qui  existent  chez 
beaucoup  d’enfants,  qu’on  voit  sous  toutes  les  formes  possibles. 
Beaucoup  d’enfants,  après  les  premières  heures  de  sommeil,  au 
moment  du  sommeil  le  plus  profond,  se  mettent  à  parler  tout 
haut  dans  leur  lit,  racontent  des  histoires,  répondent  aux  ques¬ 
tions.  Certains  se  lèvent  et  font  une  foule  de  sottises. 


469 


j’ai  vu  il  y  a  bien  longtemps  une  très  curieuse  jeune  fille  de 
quatorze  ou  quinze  ans  qui  était  dans  une  pension  religieuse  où 
on  décorait  les  élèves  de  belles  ceintures  de  différentes  couleurs. 
Elle  avait  gagné  à  un  trimestre  précédent  une  fameuse  ceinture 
violette.  Je  ne  sais  pas  pour  quel  crime  on  lui  avait  supprimé  sa 
ceinture  violette.  Quelques  jours  après  cette  catastrophe,  elle  pré¬ 
sentait  toutes  les  nuits  un  terrible  somnambulisme  !  je  dis  ter¬ 
rible  parce  qu’il  aboutissait  à  se  jeter  par  la  fenêtre  et  que  c’était 
toujours  la  même  scène  qui  se  reproduisait  avec  tentative  de  sui¬ 
cide,  avec  grand  désespoir,  avec  déclarations  de  toutes  espèces. 
Ce  somnambulisme  nocturne  des  enfants  est  extrêmement  fré¬ 
quent. 

Nous  pouvons  mettre  en  second  lieu  les  somnambulismes  qui 
existent  même  au  cours  de  la  journée.  Nous  désignerons  les  plus 
simples  d’entre  eux  par  une  expression  qui  prendra  dans  la  pro¬ 
chaine  leçon  plus  d’importance  :  ce  sont  les  somnambulismes  mo¬ 
noïdéiques.  La  période  anormale,  la  période  qui  est  oubliée,  est 
remplie  par  une  certaine  unité  de  pensée.  C’est  une  même  pensée, 
une  même  action  qui  se  déroule  pendant  cette  période  et  c’est 
elle  qui  est  oubliée. 

Les  somnambulismes  monoïdéiques  sont  innombrables.  Dans 
mes  notes,  j’en  trouverais  tout  de  suite  quelques  centaines  à  vous 
raconter.  Ces  somnambulismes  sont  remplis  par  un  certain  événe¬ 
ment  qui  pour  une  raison  quelconque,  a  fait  de  l’impression  sur 
le  sujet.  Le  sujet  réagit  à  cet  événement  émotionnant  de  diffé¬ 
rentes  manières.  Tantôt  il  réagit  en  le  copiant,  en  essayant  de  le 
jouer,  de  le  faire  recommencer.  Dans  les  précédentes  leçons,  je 
vous  ai  décrit  l’histoire  amusante  de  cette  malade  qui  a  vu  une 
lionne  au  cours  d’une  sorite  et  qui  se  met  après  cela  à  jouer  la 
lionne,  qui  est  elle-même  lionne.  Tantôt  le  sujet  parle  à  propos  de 
l’événement,  il  cherche  ce  qu’il  aurait  dû  faire,  il  discute  la  façon 
de  s’y  adapter.  Tantôt  au  contraire,  il  manifeste  les  émotions  que 
l’événement  détermine. 
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Nous  pourrions  repartir  sous  quelques  titres  les  principaux 

somnambulismes»  Les  plus  importants  de  ces  somnambulismes 
sont  déterminés  par  la  mort  d’une  personne  aimée.  J’ai  souvent 
décrit  cette  observation  d’une  malade  que  je  désignais  sous  le 
nom  d’Irène  qui,  pendant  un  an  et  demi,  joua  la  scène  de  la  mort 
de  sa  mère,  qui  la  jouait  au  milieu  de  la  journée,  se  tenait  debout 
auprès  du  lit  où  elle  paraissait  soigner  sa  mère  agonisante,  jus¬ 
qu  à  la  fin.  C’est  une  des  formes  banales  du  somnambulisme. 

Il  y  a  des  somnambulismes  qui  répètent  au  contraire  une 
période  émotionnante,  une  peur  de  quelque  chose,  comme  la  peur 
de  la  lionne,  la  peur  d’un  incendie,  la  rencontre  d’un  individu 
ivre  ou  d’un  individu  en  état  de  crise  épileptique,  la  rencontre 
d’un  chien,  etc. 

Voici  une  observation  curieuse.  Un  jeune  garçon  voit  dans 
la  rue  un  individu  en  proie  à  une  crise  d’épilepsie.  Il  se  précipite 
au  secours  du  malade.  Le  malade,  qui  ne  comprend  rien  à  ce  que 
l’on  fait,  se  débat  contre  lui  et  le  blesse  en  lui  mordant  la  main. 
Depuis  notre  jeune  homme  reste  absolument  obsédé  :  cc  Com¬ 
ment  se  conduit-on  si  mal  vis-à-vis  de  moi.  Je  veux  rendre  ser¬ 
vice,  on  me  répond  en  me  mordant.  »  Et  il  se  met  lui-même  à 
faire  des  crises  semblables,  cherchant  à  mordre  tous  les  gens 
qu’il  rencontre. 

Une  jeune  fille  que  j’ai  observée  très  souvent  a  été  arrêtée  au 
Bois  de  Boulogne  parce  qu’elle  ne  se  tenait  pas  très  bien  et  a 
été  conduite  au  commissariat  de  police.  Cette  scène  l’a  émo¬ 
tionnée.  Depuis,  elle  n’a  plus  qu’une  idée  fixe,  c’est  de  se  dissi¬ 
muler,  de  ne  pas  être  reconnue,  de  se  peindre  la  figure  pour  que 
les  sergents  de  ville  ne  la  reconnaissent  pas.  Elle  fait  la  scène  de 
l’arrestation  au  Bois  de  Boulogne. 

Nous  avons  le  groupe  des  préoccupations  obsédantes,  des 
questions  qui  troublent  le  sujet.  Voici  une  jeune  fille  de  vingt- 
quatre  ans  qui  se  trouve  élevée  par  charité  dans  une  famille  très 
simple  et  très  bonne  pour  elle,  qu’elle  finit  par  quitter  pour  dif¬ 
férentes  raisons,  et  s’en  va  vivre  à  Paris.  Dans  sa  vie  solitaire,  elle 
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est  très  malheureuse,  gémît  indéfiniment  sur  le  tort  quelle  a  eu 
de  quitter  les  braves  gens  qui  lui  avaient  servi  de  parents  adop¬ 
tifs.  Dans  son  somnambulisme,  elle  ne  cesse  de  discuter  cette 
question. 

Nous  avons  les  somnambulismes  des  actes  habituels.  11  y  a 
des  personnes  qui  se  mettent  à  coudre,  à  travailler.  Dans  ma 
vieille  thèse  de  médecine,  il  y  a  bien  longtemps,  j’avais  décrit 
une  observation  de  ce  genre  que  je  trouvais  touchante  et  qui  était 
assez  délicate.  Une  jeune  femme  avait  un  singulier  métier,  celui 
qui  consiste  à  fabriquer  des  yeux  de  poupée.  Pour  travailler  à 
cette  œuvre,  elle  mettait  en  mouvement  une  pédale  qui  actionnait 
une  manette  qu’il  fallait  manœuvrer  avec  la  main  droite.  Un  soir, 
elle  a  entendu  ses  parents  gémir  sur  la  difficulté  de  payer  le 
terme  du  loyer,  sur  leur  pauvreté,  sur  le  peu  d’argent  qu’ils  ga¬ 
gnaient.  La  voici  qui  rêve  de  gagner  plus  d’argent  et  d’aider  ses 
parents.  De  là,  des  scènes  de  somnambulisme  perpétuelles,  carac¬ 
térisées  par  le  mouvement  de  la  main  qui  fait  la  manœuvre  de  la 
manette  et  par  le  mouvement  de  la  pédale. 

Les  émotions  sexuelles  sont  l’origine  d’infiniment  de  som¬ 
nambulismes  :  répétitions  de  tentatives  de  viol,  répétitions  d’actes 
sexuels  plus  ou  moins  complets,  etc. 

Nous  pourrions  mettre  peut-être  à  part  un  groupe  assez  cu¬ 
rieux  ;  ce  sont  les  somnambulismes  enfantins.  Il  s’agit  d’individus 
plus  ou  moins  âgés,  vingt  ou  trente  ans  qui,  tout  d’un  coup,  pen¬ 
dant  une  heure  ou  deux,  semblent  être  reportés  à  la  première 
enfance,  à  l’âge  de  cinq  ou  sept  ans,  et  qui  jouent  le  petit  enfant, 
en  parlant  d’une  façon  particulière.  Je  vous  signale  à  ce  propos 
un  travail  publié  en  Belgique  par  le  docteur  Glorieux,  sur  ce  qu’il 
appelle  du  nom  bizarre  de  «  crise  de  simplesse  »,  «  retour  à  l’état 
de  simplesse  ».  11  décrit  un  jeune  homme  qui  retombe  à  l’état 
d’enfant,  qui  joue  au  ballon,  au  cerceau,  qui  gesticule  et  qui  se 
réveille  sans  se  souvenir  de  rien. 

On  peut  faire  un  autre  groupe  avec  les  rêves,  les  idées  fixes 
imaginaires.  Des  individus  rêvent  à  des  situations  qui  n’ont  pas 
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existé,  mais  qui  les  émotionne nt  et  qui  prennent  une  importance 
très  grande.  Fermettez-moi  de  vous  rappeler  une  des  premières 
Gùservations  que  j’ai  eu  l’occasion  de  faire  dans  l’hospice  de  la 
Salpétrière,  a  ce  moment  si  riche  de  malades.  Un  pauvre  père  de 
famihe,  d  une  quarantaine  d’années,  vient  de  perdre  sa  femme  ; 
il  est  effrayé  de  livrer  ses  enfants  à  la  belle-mère,  de  la  laisser 
prendre  de  l’autorité  sur  lui,  et  ces  craintes  déterminent  des  trou¬ 
bles  nerveux  très  bizarres  :  cet  homme  est  paralysé  des  deux 
jambes.  Au  cours  de  la  journée,  il  faut  le  transporter  sur  un  bran¬ 
card.  Toutes  les  deux  ou  trois  nuits,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se 


lève  de  son  lit,  tout  doucement,  en  remuant  les  jambes  parfaite¬ 
ment  bien.  II  met  son  oreiller  dans  son  bras  et  le  caresse  sans 
arrêt.  II  arrive  à  sortir  par  une  fenêtre  et,  une  fois  sorti  par  la 
fenêtre,  grimpe  sur  une  gouttière  et  se  promène  sur  tous  les  toits 
des  services.  Pendant  ce  temps,  on  court  après  lui,  on  a  une 
peine  énorme  à  le  rattraper  et  il  faut  le  rattraper  rapidement  car, 
s  il  se  réveillait  dans  cet  état,  il  serait  immédiatement  paralysé 
des  deux  jambes  et  pourrait  tomber.  On  le  ramène  non  sans 
peine.  Quand  il  se  réveille,  il  ne  sait  pas  de  quoi  il  est  question, 
ne  s  occupe  de  rien  ;  il  est  paralysé,  ne  comprend  pas  qu’il  ait 
pu  quitter  son  lit. 


Le  rêve  qui  a  déterminé  cette  histoire  est  toujours  le  même, 
assez  curieux.  L’oreiller  qu’il  tient  dans  la  main  gauche  repré¬ 
sente  son  enfant,  et  il  faut  sauver  l’enfant  qui  est  poursuivi  par 
la  mégère  et  l’emporter  bien  loin.  Voilà  un  somnambulisme  ima¬ 
ginaire. 


Encore  un  dernier  groupe  :  les  somnambulismes  impulsifs. 
Dans  ces  somnambulismes,  le  malade  est  en  proie  à  une  idée  im¬ 
pulsive  quelconque.  Il  y  a  par  exemple  des  dipsomanes  qui  veu¬ 
lent  boire  indéfiniment.  Souvent  la  dipsomanie  prend  la  forme 
somnambulique.  Lorsque  l’individu  s’est  dégrisé,  il  ne  sait  plus  ce 
qui  s’est  passé,  il  ne  se  représente  rien  de  la  scène  précédente. 

Plus  curieuses  seraient  les  observations  de  kleptomanie.  Si 
nous  avions  le  temps,  j’insisterais  sur  des  observations  amusantes. 
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Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  passent  leur  temps  à  voler  sans  le 
savoir  et  qui,  après  avoir  volé,  cherchent  immédiatement  l’objet 
qu’ils  ont  volé  à  un  de  leurs  proches  ou  qu’ils  ont  volé  à  eux- 
mêmes.  La  manie  du  vol,  pendant  ces  délires,  est  tellement  bi¬ 
zarre,  tellement  violente,  qu’ils  prennent  n’importe  quoi.  Un  des 
jeunes  gens  que  j’observais  à  ce  propos,  était  ordinairement  saisi 
de  sa  crise  en  présence  de  bijoux  ;  il  voulait  voler  des  bijoux. 
Pour  une  raison  quelconque,  surveillance  ou  clôture,  il  ne  peut 
pas.  Alors  il  essaye  de  voler  autre  chose,  un  livre,  mais  ce  livre 
ne  peut  pas  se  dissimuler  dans  sa  poche,  il  ne  peut  le  cacher,  il 
le  remet  en  place.  Le  lendemain,  il  trouve  ses  poches  toutes  rem¬ 
plies  de  cartes  de  visite.  Il  a  simplement  volé  de  vieilles  cartes  de 
visite  qui  étaient  sur  une  table,  pour  le  besoin  de  voler  quelque 
chose,  n’importe  quoi,  et  il  cherche  indéfiniment  à  rendre  ce  qu’il 
a  volé. 

A  côté  de  ces  crises  somnambuliques,  il  faudrait  placer  un 
autre  fait  de  la  psychasténie,  qui  a  eu  son  heure  d’importance  et 
qui  est,  lui  aussi,  un  peu  négligé.  C’est  ce  qu’on  appelle  les  fugues, 
phénomène  très  important  et  très  curieux.  Des  individus,  tout 
d’un  coup,  quittent  leur  maison,  leur  pays,  font  un  voyage  quel¬ 
quefois  assez  grand  et  se  réveillent  avec  étonnement  dans  un 
autre  pays  sans  savoir  pourquoi  ils  y  sont  venus. 

Une  des  premières  descriptions  de  ces  fugues  était  bien  sur¬ 
prenante  ;  c’est  celle  de  Legrand  du  Saulle  qui  avait  attiré  l’at¬ 
tention  en  1877.  Elle  est  si  bizarre,  qu’on  ne  la  comprend  guère. 
Un  individu  français  s’est  réveillé  au  large  de  Bombay,  ayant  pris 
un  bateau  et  étant  parti  sans  savoir  pourquoi.  11  ne  savait  pas  ce 
qu’il  y  venait  faire. 

A  propos  de  l’observation  de  Legrand  du  Saulle,  on  a  publié 
une  foule  d’observations  du  même  genre  sur  les  fugues  som¬ 
nambuliques,  qui  sont  extrêmement  curieuses.  Nous  en  avons 
étudié  ici-même  un  grand  nombre.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  les 
revues  médicales  étaient  pleines  d’observations  de  fugues,  qu’on 
décrivait  sous  le  nom  de  délires  ambulatoires. 
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Un  des  plus  curieux  exemples  que  j’aie  eu  l’occasion  de  voir 
—  je  vous  l’avais  encore  signalé  l’année  dernière  —  c’est  la  fugue 
de  ce  directeur  d’une  gare  de  chemin  de  fer,  que  nous  avions 
observé  dans  les  dernières  années  de  la  vie  de  Charcot  et  qui 
nous  a  d’ailleurs  demandé  beaucoup  de  travail. 

Cet  individu,  chef  de  gare  très  bien  noté,  intelligent,  très  bon 
travailleur,  avait  eu  cependant  une  vie  orageuse.  Il  avait  fait  des 
expéditions  dans  l’Afrique  centrale  et  en  avait  rapporté  des  fièvres 
paludéennes  qui,  de  temps  en  temps,  venaient  le  troubler.  Un 
soir,  il  se  trouvait  seul  chez  lui  ;  il  avait  un  instant  de  liberté,  sa 
famille  était  absente  ;  il  sortit  pour  aller  rejoindre  ses  amis  dans 
un  café.  Il  n’a  pas  bu  grand  chose,  puisque  l’étude  qui  a  été  faite 
nous  a  appris  qu’il  avait  avalé  tout  au  plus  deux  bocks,  ce  qui  ne 
représente  pas  de  quoi  le  griser  considérablement.  11  avait  un 
peu  joué  au  billard.  Les  amis  avec  qui  il  était,  lui  dirent  en  par¬ 
tant  que,  puisqu’il  était  seul,  ils  l’attendaient  pour  dîner.  Il  répondit 
qu’il  avait  besoin  d’aller  à  son  bureau,  pour  vérifier  quelque  chose 
et  qu’après  cela,  il  irait  les  rejoindre  pour  dîner  avec  eux.  11  sortit 
et,  dans  la  rue,  à  peu  de  distance  de  ce  café,  il  éprouva  une  vio¬ 
lente  douleur  dans  la  tête,  cette  douleur  occipitale  caractéris¬ 
tique  de  tous  les  névropathes  qui  présentent  une  transformation. 

Depuis  ce  moment,  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien,  il  ne  savait 
pas  ce  qui  était  arrivé.  Il  reprit  ses  souvenirs  dans  la  situation 
la  plus  bizarre  en  disant  :  cc  Je  me  rappelle  maintenant  que  j’étais 
couché  dans  un  champ  de  neige,  par  terre,  et  je  me  suis  réveillé 
très  péniblement.  Je  me  suis  relevé  sans  comprendre  pourquoi 
j’étais  là  et  ce  que  je  faisais  là.  »  Il  a  trouvé  des  rails  de  tramway, 
il  les  a  suivis,  puisqu’il  ne  savait  pas  où  il  était.  Ces  rails  l’ont 
conduit  à  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Bruxelles  (gare  du  Nord). 
Il  était  donc  parti  des  environs  de  Paris  et  se  réveillait  huit  ou 
dix  jours  après,  près  de  la  gare  de  Bruxelles,  L’intervalle  était 
absolument  vide  de  souvenirs. 

Nous  avons  mis  trois  mois  d’essais  de  toutes  manières  pour 
reconstituer  ces  dix  jours.  Ce  fut  extrêmement  difficile.  Toute 
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l’histoire  reposait  sur  un  délire  de  persécution.  Cet  individu  se 
croyait  poursuivi,  accusé  de  crimes  plus  ou  moins  graves  et  se 
sauvait  des  gendarmes.  Il  se  sauva  si  bien  que,  pendant  dix  jours, 
il  resta  absolument  inconnu.  Pendant  ces  dix  jours,  il  a  accom¬ 
pli  des  actes  très  compliqués.  Il  a  pris  des  trains,  il  a  dépensé  de 
l’argent,  il  a  essayé  d’en  gagner,  il  s’est  présenté  dans  différentes 
œuvres  pour  être  secouru,  il  a  même  failli  s’engager  pour  les 
Indes  néerlandaises  ;  on  l’avait  refusé,  heureusement.  Il  avait  es¬ 
sayé  une  foule  de  choses  et  tout  cela  était  absolument  oublié, 
disparu. 

Nous  avons  eu  l’occasion  de  parler  ici-même  pendant  long¬ 
temps  de  l’observation  amusante  de  ce  jeune  homme  que  nous 
appelions  le  petit  Rou.  Ce  jeune  homme  a  pu,  à  sept  ou  huit 
reprises,  se  sauver  de  Paris  avec  le  désir  de  gagner  la  mer.  11 
avait  fait  tous  les  métiers  dans  son  délire,  en  particulier  il  avait 
tiré  une  corde  pour  remorquer  des  bateaux  dans  les  canaux.  Il 
avait  été  associé  avec  un  raccommodeur  de  porcelaine.  Il  ne  se 
rappelait  rien  de  tout  cela. 

Quand  je  vous  décris  ces  fugues,  il  y  a  toujours  un  fait  psy¬ 
chologique  que  je  suis  obligé  de  souligner.  Je  vous  le  signale  dès 
maintenant,  car  nous  aurons  l’occasion  de  nous  en  servir.  Le  ré¬ 
veil  de  ces  deux  malades  dont  je  viens  de  vous  rappeler  l’his¬ 
toire,  est  caractérisé  par  un  fait  très  intéressant  :  c’est  une  raison 
quelconque  qui  évoque  la  vie  antérieure.  Par  exemple,  ce  chef  de 
gare,  quand  il  a  retrouvé  ses  souvenirs,  raconte  qu’il  était  épuisé, 
mourant  de  faim  sur  la  neige  ;  il  avait  l’idée  qu’il  mourait  là 
d’épuisement,  que  c’était  la  fin  de  sa  vie,  qu’il  n’avait  qu’à  se 
laisser  aller  à  la  mort.  Il  lui  vint  alors  une  idée  bien  naturelle, 
c’est  l’idée  de  sa  famille.  Chose  étrange,  pendant  les  dix  jours 
précédents,  il  n’avait  jamais  pensé  à  sa  femme  et  à  ses  enfants. 
Au  moment  de  mourir,  il  fait  la  réflexion  suivante  ;  cc  C’est  tout 
de  même  drôle  qu’on  me  laisse  ainsi  mourir,  sans  aucune  espèce 
de  soins,  et  que  ma  femme  ne  soit  pas  là,  »  A  peine  avait-il  ré- 
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fléchi  à  cela  qu’il  s’est  réveillé.  L’idée  qui  rappelle  la  vie  anté¬ 
rieure  amène  le  réveil. 

Je  vous  ai  raconté  aussi  le  réveil  de  ce  singulier  jeune  homme 
qui,  depuis  trois  mois,  errait  dans  le  centre  de  la  France  avec  un 
raccommodeur  de  vaisselle.  Les  deux  compères  avaient  fait  une 
bonne  journée.  Le  raccommodeur  dit  à  son  employé  :  «  Nous 
avons  bien  travaillé,  nous  avons  gagné  pas  mal  d’argent  ;  il  faut 
ce  soir  faire  un  bon  dîner,  car  c’est  demain  le  15  août.  »  Le  petit 
répond  étourdiment  :  cc  Mais  c’est  la  fête  de  ma  mère.  »  A  peine 
a-t-il  dit  ce  mot  qu’il  s’est  réveillé  avec  étonnement,  sans  savoir 
pourquoi  il  était  là. 

Ces  fugues  sont  donc  un  phénomène  pathologique  d’une 
grande  importance  et  qui  se  rattache  précisément  au  somnam¬ 
bulisme  monoïdéique  et  au  somnambulisme  artificiel. 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  sans  vous  signaler,  au  moins  briè¬ 
vement,  un  autre  groupe  de  somnambulismes  qui  est  peut-être 
beaucoup  plus  difficile  à  interpréter. 

Les  premiers  somnambulismes,  nous  les  avons  appelés  des 
somnambulismes  monoïdéiques.  Il  y  a  une  idée  unique  qui  les 
remplit  et  cette  idée  a  une  telle  importance  que,  lorsqu’il  en  sort, 
immédiatement  le  somnambule  se  réveille.  Notre  chef  de  gare 
a  l’idee  de  fuir  la  police,  il  ne  pense  qu’à  cela  et  il  ne  pense  pas 
à  sa  famille.  Le  fait  de  penser  à  sa  famille  le  réveille  :  il  ne  peut 
avoir  qu’une  seule  idée. 

Les  somnambulismes  peuvent  être  beaucoup  plus  embarras¬ 
sants  et  plus  difficiles  à  interpréter  ;  ils  peuvent  être  remplis  par 
plusieurs  idées.  Il  faut  donc  mettre  à  part  les  somnambulismes 
polyidéiques  avec  une  foule  d’idées  consécutives.  Le  sujet  passe 
d’une  idée  à  une  autre  sans  se  réveiller,  sans  que  cela  le  trouble 
le  moins  du  monde. 

J’avais  l’habitude  de  prendre  comme  intermédiaire  l’obser¬ 
vation  suivante.  Voici  une  jeune  fille  dont  le  somnambulisme  est 
banal  ;  c’est  le  somnambulisme  sexuel  en  rapport  avec  une  scène 
de  viol  ou  de  tentative  de  viol.  Ce  somnambulisme  reproduit  la 
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scène,  amène  des  gémissements,  des  batailles,  des  peurs,  etc. 
C’est  un  somnambulisme  monoïdéique.  Pendant  qu’elle  cherche 
ainsi  à  se  sauver,  elle  erre  dans  les  cours  de  l’hôpital  et  ses  jambes 
s’embarrassent  dans  une  brouette  qu’elle  rencontre.  Immédiate¬ 
ment,  sans  être  le  moins  du  monde  troublée,  elle  prend  les  deux 
bras  de  la  brouette  et  se  met  à  la  promener  au  travers  de  la  cour 
indéfiniment. 

Je  prenais  des  notes  sur  ce  point  et  je  constatais  que  le  som¬ 
nambulisme  changeait  sans  qu’il  y  ait  réveil,  suivant  les  objets 
que  rencontrait  la  malade.  Elle  trouvait  un  balai  et  se  mettait  à 
balayer.  Le  somnambulisme  pouvait  changer  suivant  les  influen¬ 
ces  extérieures.  C’est  là,  en  petit,  ce  qui  se  passe  dans  les  som¬ 
nambulismes  à  idées  nombreuses.  Il  y  a  en  effet  beaucoup  d’in¬ 
dividus  qui  sont  capables  de  rester  dans  l’état  anormal  plus  ou 
moins  longtemps,  quels  que  soient  les  événements  qui  se  passent. 
Nous  en  avons  le  meilleur  exemple  dans  les  somnambules  à  con¬ 
sultations.  Cela  arrive  même  dans  les  services  d’hôpitaux.  Quand 
il  y  a  dans  un  service  une  somnambule  avec  un  état  d’apparence 
bizarre,  les  autres  malades  obéissent  aux  anciennes  superstitions 
et  se  figurent  qu’étant  en  somnambulisme,  elle  va  leur  faire  des 
révélations.  Alors  elles  l’interrogent  sur  l’avenir,  elles  lui  deman¬ 
dent  comment  elles  se  marieront,  etc.,  et  ces  scènes  se  prolon¬ 
gent  très  longtemps.  La  somnambule  ne  se  réveille  pas  malgré 
les  différentes  interrogations  et  malgré  tous  les  changements  de 
sa  vie. 

Quand  on  considère  cette  longue  série  de  somnambulismes 
si  nombreux  et  si  variés,  on  peut  essayer  de  les  grouper,  de  les 
classer.  Une  des  classifications  les  plus  importantes  qui  ont  été 
faites  autrefois  se  base  sur  l’activité  intellectuelle  pendant  la  pé¬ 
riode  anormale.  Il  y  a  de  ces  sujets  somnambules  qui,  pendant 
la  période  anormale,  sont  très  rudimentaires,  ne  savent  faire  qu’un 
très  petit  nombre  d’actes.  II  y  en  a  d’autres  au  contraire  qui  par¬ 
lent  très  bien,  qui  sont  intelligents  et  qui,  quelquefois  même,  se 
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montrent  au-dessus  de  leur  valeur  ordinaire.  Il  y  a  donc  des  de¬ 
grés  d’activité  intellectuelle.  On  a  pris  l’habitude  autrefois,  et  c’est 
assez  juste  en  général,  de  dire  que  la  première  forme  —  les  états 
somnambuliques  inferieurs  —  appartiennent  particulièrement  à 
l’épilepsie  et  que  les  états  plus  compliqués  se  rattachent  à  ces 
névroses  complexes  que  l’on  réunissait  sous  le  nom  d’hystérie. 

Je  crois  cependant  que  l’on  serait  plus  près  de  la  vérité  en 
donnant  comme  caractères  distinctifs  des  phénomènes  de  mé¬ 
moire.  Tous  les  phénomènes  somnambuliques  sont  suivis  d’un 
oubli  apparemment  très  fort,  mais  cet  oubli  peut  être  plus  ou 
moins  surmonté.  En  général,  on  surmonte  facilement  l’oubli  en 
changeant  l’état  d’esprit  du  sujet.  Lorsqu’il  revient  à  un  nouveau 
somnambulisme  par  exemple,  il  se  souvient  du  précédent.  Lors¬ 
qu’il  est  mis  dans  un  somnambulisme  artificiel,  il  se  souvient  de 
la  période  somnambulique.  Nous  dirons  donc  :  il  y  a  des  som¬ 
nambulismes  particuliers  dans  lesquels  on  ne  peut  jamais  retrou¬ 
ver  le  souvenir.  Le  souvenir  ne  réapparaît  jamais,  quoi  que  l’on 
fasse,  quelle  que  soit  l’évolution  de  la  vie,  et  ce  sont  ceux-là  que 
nous  appellerons  particulièrement  des  somnambulismes  épilep¬ 
tiques.  Les  fugues  épileptiques  sont  plus  ou  moins  simples,  plus 
ou  moins  rudimentaires  en  général,  mais  ce  qui  les  caractérise, 
c’est  que  le  souvenir  n’existe  pas  et  ne  réapparaît  jamais.  Il  y  a 
au  contraire  des  somnambulismes  dans  lesquels  le  souvenir  réap¬ 
paraît. 

Ce  qui  reste  essentiel  pour  tous  les  somnambulismes,  c’est 
que,  après  cette  période  anormale,  le  sujet  est  incapable  de  ra¬ 
conter  ce  qui  s’est  passé.  L’existence  d’une  pareille  amnésie  a 
toujours  été  mise  en  doute.  Je  crois  cependant  que  le  grand  nom¬ 
bre  des  observations  —  qui  est  considérable  —  montre  qu’il  y  a 
de  très  grandes  probabilités  pour  que  cette  amnésie  existe.  Elle 
est  bizarre,  irrégulière  ;  tantôt  elle  est  très  durable,  tantôt  elle 
n’est  pas  durable  ;  en  général,  au  bout  de  quelques  jours,  un 
mois,  le  souvenir  peut  réapparaître  ;  dans  certains  cas,  le  souvenir 
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peut  être  ramené  artificiellement.  Mais  il  y  a  toujours  une  amné¬ 
sie  plus  ou  moins  forte. 

J’ai  l’habitude,  quand  je  parle  de  ces  sujets,  d’évoquer  une 
observation  qui  m’avait  frappé,  à  propos  de  la  réalité  de  cette 
amnésie  somnambulique,  de  son  importance,  au  moins  au  point 
de  vue  psychologique  et  au  point  de  vue  de  l’impuissance  du  sujet 
à  retrouver  ses  souvenirs. 

Une  jeune  femme  de  Paris  avait  fait  une  fugue  dans  des  con¬ 
ditions  particulières.  Dans  un  mauvais  ménage,  le  mari  étant  déjà 
en  instance  de  divorce,  au  milieu  de  beaucoup  d’émotions,  elle 
avait  fini  par  se  sauver  de  sa  maison.  Elle  avait  pris  le  train  à  la 
gare  de  Lyon  et  était  restée  à  Marseille  pendant  une  dizaine  de 
jours.  Le  magistrat  qui  était  en  train  de  préparer  le  divorce,  s’était 
pris  de  sympathie  pour  elle  et  trouvait  tout  justement  qu’elle 
n’avait  aucun  tort  ;  il  était  tout  disposé  à  prononcer  le  divorce  en 
sa  faveur,  mais,  à  son  retour,  il  fut  obligé  de  lui  faire  une  objection 
très  naturelle  :  cc  II  nous  est  absolument  impossible  de  prononcer 
le  divorce  en  votre  faveur  si  nous  ne  savons  pas  ce  qui  s’est  passé 
pendant  ces  dix  jours.  En  instance  de  divorce,  vous  vous  sauvez 
et  vous  habitez  Marseille,  inconnue,  pendant  dix  jours.  On  ne  sait 
pas  du  tout  ce  qui  s’est  passé.  Par  conséquent,  vous  perdez  votre 
procès  si  vous  ne  nous  racontez  pas  ce  que  vous  avez  fait  pendant 
ces  dix  jours.  »  La  malheureuse  jeune  femme  fut  stupéfaite.  Elle 
était  absolument  incapable  de  donner  l’emploi  de  son  temps  pen¬ 
dant  cette  période.  Elle  se  rappelait  son  départ,  elle  savait  qu’elle 
avait  gagné  la  gare  de  Lyon,  mais  ses  souvenirs  s’arrêtaient  là. 
Toute  sa  situation,  tout  son  avenir  étaient  en  jeu,  et  elle  ne  pou¬ 
vait  absolument  rien  retrouver  de  ses  souvenirs.  C’est  dans  ces 
conditions  qu’elle  fut  amenée  à  l’hôpital  pour  expliquer  cette  am¬ 
nésie  bizarre,  et  on  put,  en  particulier  par  les  pratiques  hypnoti¬ 
ques,  ramener  le  souvenir  des  dix  jours.  Vous  voyez  que,  dans  ee_ 
cas,  l’amnésie  persistait  malgré  le  profond  désir  du  sujet  de  la 
faire  disparaître  et  malgré  tous  ses  efforts  pour  raconter  ce  qui 
s’était  passé. 
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Il  y  a  donc  chez  certains  individus,  comme  fait  psychologique 
important,  perte  de  la  capacité  de  raconter  un  événement  de  leur 
vie.  11  y  a  des  troubles  dans  l’histoire  de  leur  vie,  qui  peuvent 
être  très  considérables. 

Après  les  somnambulismes,  il  nous  faudra  étudier  une  deu¬ 
xième  série  d’observations  pathologiques  et  nous  consacrerons  la 
prochaine  leçon  au  phénomène  si  bizarre  qu’on  oppelle  les  dou¬ 
bles  personnalités. 
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XXII.  _  Les  doubles 
personnalités  _ _ 


Mesdames, 

Messieurs, 


NOUS  avons  déjà  remarqué  à  plusieurs  reprises  combien 
révolution  des  sciences  suit  une  marche  bizarre.  Des 
questions  paraissent  passionner  l’esprit  des  philosophes, 
des  savants  et  du  public  pendant  une  vingtaine  d’années, 
puis,  sans  qu’on  sache  bien  pourquoi,  ces  questions  disparaissent  ; 
elles  semblent  insignifiantes,  ridicules,  on  n’en  parle  plus  du  tout. 
Au  bout  de  quarante  ou  cinquante  ans,  voilà  la  question  qui  réap¬ 
paraît  avec  un  intérêt  nouveau. 

Cette  vieille  remarque,  que  nous  avons  faite  très  souvent, 
trouve  aujourd’hui  son  application  d’une  manière  remarquable 
à  propos  des  doubles  personnalités.  Je  vous  demande  la  permis¬ 
sion  de  vous  communiquer  mes  hésitations  personnelles. 

Au  début  de  ce  cours,  quand  je  préparais  l’ordre  des  leçons, 
je  me  trouvais  naturellement  en  présence  du  problème  des  dou¬ 
bles  personnalités,  sur  lesquelles  j’ai  réuni  des  documents  beau¬ 
coup  trop  nombreux,  beaucoup  trop  considérables  et  qui  per- 
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mettraient  facilement  Je  faire  ici  meme  quatre  ou  cinq  leçons  sur 
les  légendes  et  les  faits  exacts  relatifs  aux  doubles  personnalités. 
J’ai  eu  à  ce  moment-là  un  scrupule  de  conscience.  La  question 
des  doubles  personnalités,  l’histoire  de  tous  ces  personnages  au¬ 
trefois  célèbres,  me  semblait  extrêmement  démodée,  tout  à  fait  en 
dehors  de  l’intérêt  actuel  et  il  me  paraissait  que  vous  ne  vous  y 
intéresseriez  nullement  ;  ce  qui  fait  que,  dans  le  plan  de  ce  cours, 
j’avais  décidé  de  réduire  ce  problème  des  doubles  personnalités 
à  une  courte  leçon,  et  de  m’étendre  davantage,  comme  nous 
l’avons  fait,  sur  la  construction  sociale  de  la  personnalité. 

Or,  tout  justement,  il  y  a  quelques  semaines,  je  viens  de  rece¬ 
voir  d’Amérique  un  énorme  volume  in-octavo  de  300  pages  du 
docteur  Morton  Prince  qui  est  tout  entier  rempli  par  ce  problème 
des  doubles  personnalités  à  propos  d’un  cas  célèbre,  la  fameuse 
miss  Beauchamp. 

Dans  la  préface  de  cet  ouvrage  que  j’ai  eue  seule  le  temps  de 
parcourir,  l’auteur  fait  observer  qu’en  Amérique  en  particulier,  ce 
problème  devient  aujourd’hui  une  question  tout  à  fait  à  l’ordre  du 
jour.  Il  signale  les  travaux  du  docteur  Taylor,  du  docteur  Water- 
man  ;  il  fait  allusion  à  un  gros  volume  qui  aurait  été  publié  en 
1928  sous  le  titre  «  Les  problèmes  de  la  personnalité  ».  En  un  mot, 
en  Amérique  au  moins,  ce  problème  de  la  double  personnalité  a 
l’air  de  ressusciter  d’une  manière  remarquable.  Cela  ne  m’étonne 
pas.  J’ai  signalé  à  plusieurs  reprises  que  les  anciens  problèmes  de 
notre  jeunesse  sur  l’hypnotisme,  sur  les  oublis  somnambuliques, 
sur  la  suggestion,  réapparaissent  de  tous  les  côtés.  Par  consé¬ 
quent  la  leçon  d’aujourd’hui  sur  les  doubles  personnalités  n’est 
pas  sans  présenter  quelque  intérêt  qui  grossira  plus  tard. 

Quoique  nous  ne  puissions  en  faire  maintenant  qu’un  très 
court  résumé,  voici  en  deux  mots  comment  se  présente  ce  sin¬ 
gulier  problème.  Il  s’agit,  si  je  ne  me  trompe,  d’une  question  rela¬ 
tive  à  l’appréciation  de  la  personnalité  d’autrui.  Comme  nous 
l’avons  souvent  répété  dans  ce  cours,  la  personnalité  se  présente 
toujours  à  deux  points  de  vue  :  le  point  de  vue  externe  et  le  point 


de  vue  interne.  Quand  nous  voyons  un  homme  devant  nous,  nous 
apprécions  sa  personnalité,  nous  le  considérons  comme  un  indi¬ 
vidu  ayant  une  situation  hiérarchique  donnée  dans  la  société.  Nous 
lui  attribuons  des  facultés,  nous  lui  donnons  une  unité,  une  cer¬ 
taine  identité.  En  second  lieu,  nous  faisons  la  même  chose  par 
rapport  à  nous-mêmes.  Nous  nous  traitons  nous-mêmes  comme 
une  certaine  unité. 

Quand  on  considère  la  personnalité  au  point  de  vue  subjectif, 
les  divisions  de  la  personnalité  donnent  naissance  au  problème  de 
la  possession.  Le  possédé  est  un  individu  qui  nous  paraît  être 
comme  les  autres  extérieurement,  mais  qui,  intérieurement,  se 
plaint  d’être  envahi  par  une  autre  personne.  Le  possédé  se  plaint 
qu’il  y  ait  en  lui  une  seconde  personnalité  et,  au  fond,  il  ne  la 
manifeste  pas  très  bien,  il  ne  fait  que  se  plaindre,  il  prend  des  at¬ 
titudes  qui  nous  paraissent  quelque  peu  forcées  et  qui  touchent  à 
la  comédie  :  c’est  lui  qui  invente  la  seconde  personnalité  et  qui  en 
parle. 

Au  contraire,  nous  avons  affaire  ici  à  des  individus  qui,  le  plus 
souvent,  ne  parlent  pas  eux-mêmes  de  leur  double  personnalité, 
mais  qui  nous  la  présentent  et  c’est  nous  qui,  en  les  considérant, 
avons  tendance  à  les  regarder  comme  divisés  en  deux.  Nous  avons 
donc  à  nous  occuper  de  ces  individus  qui  nous  paraissent,  à  nous 
observateurs,  divisés  en  plusieurs  personnes,  tandis  qu’ordinaire- 
ment,  nous  n’attribuons  qu’une  seule  personnalité  aux  individus 
humains  qui  se  présentent  devant  nous. 

D’après  quoi  jugeons-nous  que  l’homme  est  un  ou  qu’il  est 
plusieurs  ?  Quelle  est  la  raison  qui  nous  force  à  formuler  cette 
affirmation  bizarre  que  l’homme  est  subdivisé  ? 

Nous  avons  d’abord  la  question  de  l’attitude  physique.  Un 
homme  se  présente  à  nous  avec  un  corps,  avec  une  tête,  une 
figure,  des  membres.  A  ce  point  de  vue,  nous  n’avons  pas  d’hési¬ 
tation.  L’individu  qui  apparaît  devant  nous  est  normal.  11  est  bâti 
comme  étant  un  seul  homme,  il  n’a  pas  de  subdivision,  ce  n’est 
pas  un  monstre  double. 
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Mais  notre  trouble  commence  quand  nous  l’écoutons  parler 
et  quand  nous  voyons  les  attitudes  en  rapport  avec  ses  paroles. 
La  double  personnalité  n’est  pas  un  trouble  extrêmement  pro¬ 
fond,  elle  n’atteint  pas  l’unité  corporelle,  elle  n’atteint  pas  le  sen¬ 
timent  des  viscères,  elle  ne  trouble  pas  ce  qu’on  appelle  les  phé¬ 
nomènes  de  cénesthésie.  La  double  personnalité  est  un  problème 
de  parole,  un  problème  qui  est  en  rapport  avec  la  façon  de  parler 
de  l’individu. 

Qu’y  a-t-il  donc  de  particulier  dans  cette  façon  de  parler  ? 
Eh  bien,  cet  individu  nous  paraît  changé,  différent  des  autres  hom¬ 
mes  parce  qu’il  présente  surtout  des  troubles  de  la  mémoire.  Un 
homme  normal  a  une  mémoire  plus  ou  moins  bonne,  plus  ou 
moins  mauvaise,  mais  qui  s’étend  à  peu  près  uniformément  sur 
toute  sa  vie.  Quand  il  a  une  bonne  mémoire,  il  a  des  souvenirs 
précis  sur  toutes  les  périodes  de  son  existence  ou  à  peu  près  sur 
toutes.  Tandis  qu’au  contraire  les  individus  dont  nous  parlons  se 
présentent  avec  des  lacunes  de  mémoire  tout  à  fait  nettes  et  tout 
à  fait  brutales  qui  semblent  les  diviser. 

Les  hommes  du  monde  qui  nous  environnent  connaissent  leur 
propre  vie  mais  ils  ne  connaissent  pas  la  vie  des  autres,  et  quand 
nous  les  interrogeons  sur  ce  qui  s’est  passé,  il  y  a  tant  de  mois  ou 
d’années,  ils  peuvent  bien  nous  répondre  :  cc  J’ai  fait  ceci,  j’ai  fait 
cela  »,  mais  ils  se  hâtent  de  nous  dire  :  cc  Mon  voisin,  mon  frère  a 
fait  autre  chose.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a  fait.  »  Nous  avons  l’habi¬ 
tude  de  connaître  nos  propres  actions  et  de  ne  pas  connaître  les 
actions  des  autres.  Quand  un  individu  se  présente  à  nous  avec 
une  ignorance  totale  de  certaines  actions  de  sa  vie,  il  se  comporte 
comme  si,  dans  cette  période  de  sa  vie,  il  y  avait  une  autre  per¬ 
sonne.  Il  ignore  ce  qu’il  a  fait  le  mois  dernier,  exactement  comme 
il  ignore  ce  qu’a  fait  tel  individu  de  sa  connaissance  qui  n’est  pas 
lui-même. 

Le  grand  caractère  que  présentent  ce  genre  de  malades,  ce 
sont  des  amnésies  localisées  à  telle  ou  telle  période  de  leur  vie, 
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amnésies  bizarres  parc#  qu’elles  sont  complètes,  parc#  qu’elles 
paraissent  être  irrémédiables. 

Tout  le  monde  connaît  —  je  n’ai  pas  l’intention  d’insister  sur 
des  détails  historiques  —  le  cas  de  Felida  X...  décrit  par  le  médecin 
Azam,  de  Bordeaux.  Pour  ne  prendre  qu’un  détail  de  l’observa¬ 
tion  de  ce  médecin,  cette  femme  se  présente  chez  lui  en  se  plai¬ 
gnant  de  différents  troubles  de  la  santé  et  surtout  de  troubles 
abdominaux.  Le  plus  simple  examen  montre  immédiatement  qu’il 
s’agit  d’une  femme  enceinte  et  Azam  est  tout  disposé  à  le  lui 
dire.  Mais,  connaissant  son  caractère  et  l’évolution  bizarre  de  son 
esprit,  il  s’arrête  un  moment.  En  effet,  cette  femme  ignore  com¬ 
plètement  les  relations  qu’elle  a  eues  avec  un  homme  particu¬ 
lier  que,  soi-disant,  elle  devait  épouser,  et  elle  ignore  qu’elle  est 
devenue  enceinte  ;  elle  ne  sait  pas  du  tout  dans  quelles  circons¬ 
tances.  Les  choses  se  passent  pour  elle  comme  s’il  s’agissait  d’une 
autre  personne  qu’elle-même.  Il  y  a  donc  dans  sa  vie  une  lacune 
tout  à  fait  caractéristique. 

Ce  qui  est  bizarre,  c’est  que  cette  lacune,  qui  peut  exister 
chez  tous  les  hommes  quand  ils  nous  racontent  leur  vie,  ne  soit 
pas  permanente  chez  ces  malades. 


Le  docteur  Azam  nous  raconte  que,  le  lendemain,  la  même 
personne  revient  chez  lui  avec  une  figure  souriante,  en  disant  : 
cc  Hier,  j’ai  dû  vous  paraître  bien  sotte.  En  réalité,  je  vais  aussi  bien 
que  vous,  je  suis  enceinte,  et  je  sais  parfaitement  pourquoi,  dans 
quelles  circonstances  et  avec  qui.  »  Elle  se  présente  donc  le  lende¬ 
main  avec  une  autre  mémoire,  une  connaissance  de  tous  les  sou¬ 
venirs  de  sa  vie  qu’elle  ignorait  la  veille.  Il  y  a  un  moment  où  elle 
ignore  une  période  de  sa  vie,  il  y  a  un  autre  moment  où  elle  la 
connaît.  C’est  ce  caractère  qui  est  fondamental  :  il  apparaît  très 
souvent. 


11  est  évident  que,  dans  une  foule  de  circonstances,  même  à 
la  suite  d’une  simple  ivresse,  à  la  suite  d’une  intoxication,  il  y  a 
des  oublis  d’une  période  de  la  vie  ;  les  amnésies  localisées  ne  sont 
pas  extraordinaires.  Ce  qui  devient  étrange,  c’est  que  ces  amné- 
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siès  localisées  sont,  chez  ces  personnes,  extrêmement  régulières, 
elles  sont  d’une  régularité  mathématique.  Il  y  a  une  période  où 
l'amnésie  existe,  il  y  a  une  autre  période  où  elle  n’existe  pas. 

Toutefois,  une  différence  entre  ces  différents  cas  d’amnésie 
apparaît  au  moment  du  retour  des  souvenirs.  Ce  retour  des  sou¬ 
venirs  n’est  pas  le  même  exactement  dans  tous  les  cas  ;  il  ne  se 
fait  pas  toujours  régulièrement  de  la  même  manière. 

Dans  le  cas  le  plus  simple,  le  retour  des  souvenirs  se  fait  en 
amenant  la  disparition  d’une  autre  catégorie  de  souvenirs.  La 
personne  qui  paraissait  ignorante  d’une  année  de  sa  vie  se  pré¬ 
sente  le  lendemain  en  connaissant  très  bien  cette  année  de  sa  vie, 
mais  en  même  temps,  elle  a  à  ce  moment-là  un  nouvel  oubli  : 
elle  a  oublié  une  autre  partie  de  sa  vie  correspondant  à  une  autre 
personnalité.  En  un  mot,  les  sujets  les  plus  simples  se  présentent 
comme  pourraient  être  pour  nous  deux  individus  différents,  ayant 
deux  mémoires  différentes.  Si  j’interroge  une  personne  sur  les  évé¬ 
nements  qui  sont  arrivés  hier,  cette  personne  ne  nous  dira  que  ce 
qu’elle  a  vu  ;  elle  ne  peut  pas  dire  autre  chose.  Si  j’interroge  une 
seconde  personne,  cette  seconde  personne  me  dira  d’autres  détails, 
mais  ne  pourra  pas  dire  les  détails  de  la  première.  On  dirait  qu’il 
y  a  là  deux  mémoires  qui  se  succèdent  l’une  à  l’autre,  l’une  em¬ 
brassant  une  période  de  la  vie,  l’autre  en  embrassant  une  autre. 

Ce  cas  typique,  le  plus  simple,  ne  s’est  présenté  que  dans  un 
petit  nombre  de  circonstances.  Parmi  les  malades  qui  ont  été  dé¬ 
crits  il  y  a  une  quarantaine  d’années  à  propos  des  doubles  per¬ 
sonnalités,  il  y  en  a  que  l’on  peut  grouper  autour  d’un  vieux  cas 
célèbre,  qui  s’appelle,  dans  les  ouvrages  classiques,  la  dame  de 
Mac  Nisb. 

La  dame  de  Mac  Nisb,  qui  avait  été  décrite  vers  1844,  présen¬ 
tait  précisément  cette  alternance  régulière  des  souvenirs  pendant 
toute  sa  vie.  Elle  avait  une  période  de  sa  vie  où  elle  vous  racon¬ 
tait  une  journée  ;  puis,  le  lendemain,  elle  vous  racontait  une  autre 
journée,  mais  elle  avait  perdu  la  précédente  et  ainsi  pendant  toute 
sa  vie. 


Le  cas  décrit  par  Mac  Nish  et  par  le  docteur  Nott,  deux  mé¬ 
decins  américains,  avait  été  étudié  très  sommairement.  Quelques 
années  plus  tard,  un  autre  cas  a  été  décrit  par  Weir  Mitchell  sous 
le  nom  de  Mary  Reynolds.  Ce  cas  est  beaucoup  mieux  expliqué, 
beaucoup  plus  complet  et  en  somme  bien  plus  intéressant.  11 
s’agit  d’une  femme  qui,  dès  sa  jeunesse,  était  sujette  à  des  crises 
d’bystérie  et  des  crises  de  sommeil  et  qui,  après  les  crises  de  som¬ 
meil,  se  réveillait  dans  un  état  particulier,  caractérisé  par  l’agita¬ 
tion,  la  gaîté,  par  le  courage  au  travail  et  surtout  par  une  mémoire 
spéciale.  Dans  cet  état  second  décrit  par  Weir  Mitchell,  cette  femme 
avait  le  souvenir  d’une  période  et  elle  n’avait  pas  le  souvenir  de 
l’autre. 

Pendant  longtemps  on  a  cru,  surtout  en  France,  que  le  cas 
de  Mac  Nish  et  le  cas  de  Weir  Mitchell  étaient  deux  observations 
différentes.  Comme  les  cas  de  ce  genre  tout  à  fait  typique  sont 
très  rares,  on  s’intéressait  à  trouver  deux  observations  qui  se  con¬ 
firmaient  l’une  l’autre.  Je  vous  ai  fait  souvent  remarquer  ici  même 
qu’il  y  a  une  trentaine  d’années,  le  fils  de  Weir  Mitchell  m’a  écrit 
une  lettre  à  ce  propos,  dans  laquelle  il  m’expliquait  que  nous  fai¬ 
sions  tous  une  erreur  en  France  et  que  l’observation  de  son  père 
portait  exactement  sur  la  même  personne  que  l’observation  de 
Mac  Nish. 


En  réalité,  il  existe  donc,  dans  la  littérature  médicale,  extrê¬ 
mement  peu  d’observations  de  ce  type  simple. 

Ce  type  simple,  nous  l’avons  représenté  par  un  graphique  que 
vous  connaissez  bien,  d’après  les  principes  que  nous  avons  exposés 
l’année  dernière  et  dont  vous  trouverez  l’énoncé  et  quelques  ap¬ 
plications  dans  l’édition  qui  a  été  faite  de  notre  cours  sur  le  Temps 
et  la  Mémoire. 

Vous  savez  que,  d’après  cette  méthode  de  représentation  gra¬ 
phique,  on  peut  figurer  les  oublis  par  des  périodes  ombrées  et  la 
mémoire  par  des  périodes  claires*  Chez  ces  malades  du  type  sim¬ 
ple,  il  y  a  une  période  sombre  qui  correspond  à  la  période  claire 
et  le  graphique  se  présente  sous  la  forme  d’un  damier  régulier. 


4SI 


Les  espaces  sombres  qui  caractérisent  les  amnésies  sont  toujours 
en  face  d’un  espace  clair  qui  représente  la  mémoire.  La  vie  est 
ainsi  régulièrement  subdivisée. 

Un  très  petit  nombre  d’observations  peuvent  être  groupées 
autour  de  celledà.  Il  y  a  par  exemple  l’observation  célèbre  du 
pasteur  américain  Anse!  Bourne,  Vous  connaissez  cette  histoire  ; 
elle  joue  un  rôle  considérable  dans  les  ouvrages  de  James.  Elle 
est  vraiment  tout  à  fait  extraordinaire»  Ce  fameux  pasteur  pro* 
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testant  avait  un  singulier  caractère  et  une  disposition  particulière 
à  l’émotivité.  Il  avait  présenté  des  crises  de  paralysie,  de  mutisme, 
et  ces  crises  de  mutisme  n’avaient  été  guéries  que  par  une  sorte 
de  conversion  personnelle.  Ne  pouvant  plus  articuler  une  parole, 
il  avait  été  mis  dans  une  chaire  au  milieu  du  temple  ;  on  avait 
fait  la  cérémonie  autour  de  lui.  A  ce  moment-là,  très  ému,  il  a 
fini  par  crier,  par  parler.  C’était  donc  un  déséquilibré  tout  à  fait 
spécial.  Il  lui  est  arrivé  une  histoire  qui  a  défrayé  les  ouvrages 
de  psychologie  pendant  assez  longtemps,  et  qui  est  singulière. 

Un  beau  jour,  au  sortir  d’une  cérémonie,  il  est  parti  sans 
qu’on  sache  où  il  allait.  Il  a  donc  exécuté  une  des  fugues  dont  je 
vous  parlais  dans  la  leçon  précédente.  On  ne  l’a  pas  retrouvé,  on 
n’a  pas  pu  savoir  s’il  existait.  Ce  n’est  que  trois  ou  quatre  mois 
après  qu’il  est  revenu  à  son  presbytère,  très  étonné  de  ce  qui 
s’était  passé  et  ne  pouvant  pas  du  tout  dire  où  il  avait  vécu  pen- 
dans  les  mois  précédents. 

Renseignements  pris,  il  s’était  passé  une  chose  très  étrange. 
Ce  brave  homme  était  arrivé  dans  un  tout  petit  village,  assez  loin 
de  la  ville  où  il  habitait,  en  tenant  à  la  main,  dans  un  petit  sac, 
une  petite  pacotille  qu’il  s’était  procurée  dans  la  ville  voisine.  Il 
avait  pris  en  location  une  toute  petite  boutique  et  s’était  impro¬ 
visé  marchand  d’objets  de  toilette,  de  confection  et  de  jouets 
d’enfant,  et,  par  bizarrerie,  son  petit  commerce  n’avait  pas  trop 
mal  réussi.  De  temps  en  temps,  il  sortait  de  sa  boutique  pour  se 
rendre  à  la  ville  voisine,  faire  de  petites  emplettes;  il  revenait  à 
son  village  et  vivait  en  petit  commerçant  sans  aucune  autre  expli¬ 
cation.  Les  voisins  le  trouvaient  très  raisonnable,  d’une  vie  très 
correcte,  et  on  l’avait  accepté  dans  ce  village  où  son  petit  com¬ 
merce  rendait  quelques  services. 

Trois  ou  quatre  mois  plus  tard,  il  s’était  réveillé  un  beau 
matin  sans  comprendre  ce  qu’il  faisait  là.  Il  s’était  rendu  à  sa  ville 
où  il  avait  son  presbytère  et  voulait  reprendre  son  ancien  métier. 
!1  alternait  donc  entre  la  vie  d’un  petit  commerçant  tranquille  et 
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la  vie  cTun  pasteur  protestant.  Il  y  avait  amnésie  complète  dans 
Tune  et  dans  l'autre  vie. 

D’autres  observations  peuvent  se  rattacher  à  peu  près  à  cel¬ 
les-là,  par  exemple  les  observations  publiées  par  Charcot  sur  Mar¬ 
guerite  D.,  les  observations  sur  Hab.  faites  également  dans;  l'école 
de  Charcot.  Vous  trouveriez  ces  observations  dans  les  ouvrages 
de  Guinon  qui  a  résumé,  il  y  a  maintenant  trente-cinq  ans,  les 
principales  observations  faites  à  la  Salpétrière  sur  les  somnambu¬ 
lismes  et  les  doubles  existences. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  forme  de  double  personnalité  régu¬ 
lière  qui  alterne  entre  deux  mémoires,  sans  que  jamais  ces  deux 
mémoires  se  confondent  l'une  avec  l’autre,  sans  que  l'une  empiète 
sur  l'autre,  est  rare.  Je  dirai  même  qu'elle  me  paraît  un  peu  dou¬ 
teuse.  11  y  a  des  observations  qui  sont  incomplètes,  qui  sont  diffi¬ 
ciles  à  comprendre.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  la  double  personnalité 
se  présente  d'ordinaire.  Généralement,  elle  prend  une  autre  forme 
toujours  au  point  de  vue  de  la  mémoire. 

Dans  cette  deuxième  forme,  ce  qui  paraît  plus  compliqué  au 
premier  abord  et  qui  est  peut-être  plus  psychologique,  en  tout  cas 
un  peu  plus  normal,  c’est  que  l'oubli  caractéristique  de  la  maladie, 
cet  oubli  d'une  période  de  la  vie,  existe  pendant  une  certaine 
phase,  qui  réapparaît  périodiquement,  mais  n'existe  qu'à  ce  mo¬ 
ment-là.  Entre  les  crises  d'amnésie,  il  y  a  d'autres  périodes  où 
l'amnésie  n'existe  pas  du  tout,  où  la  mémoire  est  complète  et  où 
le  sujet  connaît  toute  sa  vie. 

Nous  pouvons  prendre  comme  exemple  typique  l'observation 
extrêmement  remarquable  de  Azam,  le  cas  de  Félida  X.  Vous  le 
connaissez  très  bien.  Il  s’agit  d’une  personne  très  névropathe  qui 
a  présenté  toutes  espèces  de  troubles  qu'on  appelait  autrefois  des 
troubles  hystériques,  et  qui  a  eu,  vers  l’âge  de  quinze  ou  seize  ans, 
de  petits  sommeils  hystériques  durant  deux,  trois  ou  quatre  heu¬ 
res.  A  la  suite  de  ces  sommeils,  elle  se  réveillait  avec  un  change¬ 
ment  d’activité  dont  nous  parlerons  tout  à  l’heure,  car  il  est  à 
mon  avis  très  important.  Elle  était  plus  gaie,  plus  active,  en  appa- 
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rence  mieux  portante,  et  elle  continuait  son  existence  avec  l’esprit 
plus  lucide  et  une  mémoire  plus  étendue.  Au  bout  de  quelques 
heures  d’abord,  puis  au  bout  de  quelques  jours  et  même  quel¬ 
ques  mois,  un  nouveau  sommeil  survenait  et  elle  retombait  dans 
l’état  précédent  avec  apathie,  tristesse,  désordres  nerveux.  Mais 
quand  elle  arrivait  de  nouveau  dans  l’état  de  tristesse,  elle  avait 
complètement  oublié  la  période  vive,  la  période  active  précédente. 
En  un  mot,  il  y  avait  une  période  de  tristesse,  avec  amnésie  cor-, 
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respondant  à  toutes  les  périodes  d'activité,  et  une  période  d'acti¬ 
vité  sans  amnésie  aucune,  mais  au  contraire  avec  une  mémoire 
complète  de  toute  la  vie. 

Dans  le  schéma  correspondant,  la  vie  du  sujet  se  trouve  divi¬ 
sée  en  périodes  successives^  Dans  l'une  des  périodes  il  y  a  des 
amnésies  plus  ou  moins  graves,  amnésies  qui  réapparaissent  pério¬ 
diquement  ;  mais  dans  les  périodes  intercalaires,  il  n'y  a  pas  d'am¬ 
nésie  du  tout,  la  mémoire  est  complète. 

Cette  forme  de  personnalité  alternante  avec  périodes  de 
lucidité  complète  est  de  beaucoup  la  plus  fréquente  et  la  plus  inté¬ 
ressante.  Elle  a  été  longuement  étudiée  par  toutes  sortes  d'obser¬ 
vateurs.  On  peut  en  réunir  une  centaine  de  cas>  Le  Docteur 
Dufay  par  exemple  a  rapporté  le  célèbre  cas  de  Rosalie.  Les  cas 
analogues  de  toutes  espèces  sont  très  nombreux.  La  célèbre  som¬ 
nambule  lucide  américaine  Mrs  Peiper  est  un  cas  de  ce  genre. 

Tels  sont  les  deux  types  de  doubles  personnalités,  ou  du  moins 
les  deux  troubles  de  mémoire  qui  ont  donné  naissance  aux  études 
sur  les  doubles  personnalités.  Entre  ces  deux  formes  extrêmes,  on 
peut  ranger  d'innombrables  observations  qui  ont  comme  carac¬ 
tère  d'être  beaucoup  plus  compliquées  que  les  autres.  Toutes 
espèces  de  complications  de  la  mémoire  se  sont  présentées  et  la 
description  complète  demanderait  des  pages  et  des  pages,  et  des 
schémas  de  toutes  sortes.  Nous  pouvons  vous  signaler  par  exem¬ 
ple  une  observation  qui  a  eu  son  heure  de  célébrité  :  c’est  celle 
de  Louis  Vivet  par  le  Docteur  Camuzet,  publiée  en  1882.  Ce  jeune 
homme  présente  quatre  ou  cinq  existences  psychologiques  diffé¬ 
rentes.  Tantôt  il  a  le  souvenir  d'une  période  de  sa  vie,  tantôt  il 
se  souvient  de  ce  qu'il  était  à  l'âge  de  six  ans  et  de  sept  ans,  tantôt 
il  se  souvient  de  ce  qu'il  était  à  neuf  ans,  tantôt  il  se  souvient  de 
ce  qu’il  était  à  douze  ans.  Chaque  période  semble  correspondre  à 
un  état  particulier.  Il  faut  qu'il  revienne  dans  tel  état  particulier 
pour  retrouver  le  souvenir  de  l'âge  de  neuf  ans  ou  de  l'âge  de 
dix  ans. 


Il  y  a  des  complications  de  plus  en  plus  grandes  dans  ces 
nombreuses  personnalités.  A  propos  de  ces  complications,  il  y  a 
des  observations  dont  nous  ne  savons  pas  très  bien  la  valeur.  Elles 
sont  déjà  un  peu  anciennes  et  n’ont  pas  toujours  été  prises  par  des 
observateurs  très  compétents,  mais  elles  sont  tellement  bizarres 
que  je  les  signale  à  l’attention  de  ceux  que  cela  intéresse.  J’ai  reçu 
en  particulier,  il  y  a  très  longtemps  de  cela,  un  petit  livre  améri¬ 
cain  qui  a  un  titre  assez  retentissant  :  «  Mollie  Fancher,  the  Brook¬ 
lyn  enigma  ».  Ce  livre  contient  la  description  d’une  jeune  femme 
appelée,  de  son  nom  authentique,  Mary  J.  Fancher.  L’histoire  de 
cette  pauvre  Mollie  est  quelque  chose  d’invraisemblable.  Cette 
femme,  pendant  une  trentaine  d’années,  a  présenté,  à  sa  pauvre 
famille  et  aux  gens  qui  avaient  eu  la  patience  de  l’observer,  les 
métamorphoses  les  plus  extravagantes  qui  se  sont  succédé  les  unes 
aux  autres  pendant  des  périodes  très  longues  (une  d’entre  elles  a 
duré  neuf  ans),  ou  pendant  des  périodes  d’une  année  ou  de  six 
mois.  Elle  se  présente  dans  ses  différents  états  tout  à  fait  autre, 
non  seulement  au  point  de  vue  moral,  mais  même  au  point  de  vue 
physique.  Elle  est  restée  pendant  une  année  avec  des  contractures 
bizarres  des  bras  qui  étaient  raidis  au-dessus  de  sa  tête  en  arrière, 
et  pendant  des  années,  elle  est  demeurée  dans  cette  attitude.  Dans 
une  autre  période,  c’étaient  les  jambes  qui  se  raidissaient.  Tantôt 
elle  pouvait  manger,  tantôt  elle  pouvait  dormir,  tantôt  elle  ne  le 
pouvait  pas.  Et  à  chaque  période  différente,  elle  racontait  autre 
chose  de  sa  vie.  Elle  se  présentait  chaque  fois  comme  une  toute 
autre  personne. 

Cette  Mollie  me  paraît  avoir  eu  beaucoup  d’imagination,  car 
elle  se  donnait  à  elle-même  des  noms  différents  et  très  poétiques 
suivant  l’état  où  elle  se  trouvait.  Il  y  a  six  personnages  en  elle. 
II  y  a  d’abord  Mollie  ;  la  seconde  est  Sunbeam  (rayon  de  soleil); 
la  troisième  est  Idol  (l’idole);  la  quatrième  est  Rosebud  (le  bouton 
de  rose);  il  y  a  encore  Pearl  (la  perle);  Ruby  (le  rubis),  etc.  Tout! 
change  indéfiniment  l’aspect  de  la  personnalité,  les  souvenirs 
et  les  fonctions  physiques.  C’est  un  véritable  kaléidoscope. 
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L’ennui,  dans  ce  petit  volume  qui  a  été  édité  par  M.  Abraham 
H.  Daily  (1894),  c’est  que  l’auteur  ne  se  doute  pas  qu’il  ne  nous 
inspire  pas  beaucoup  confiance.  Il  a  un  ton  trop  admiratif  ;  on 
dirait  presque  qu’il  a  un  ton  un  peu  mystique.  C’est  l’allure  de  ces 
gens  qui  ont  des  croyances  personnelles,  des  croyances  auxquelles 
ils  rattachent  tous  leurs  intérêts  et  qui  veulent  un  peu  nous  les 
imposer.  On  croirait  que  cet  auteur  ne  tenait  pas  à  guérir  sa 
malade,  mais  plutôt  à  la  transformer  de  plus  en  plus. 

Quoi  qu’il  en  soit,  après  cette  observation  extraordinaire,  nous 
arrivons  à  l’observation  contemporaine  qui  remplit  les  ouvrages 
de  Morton  Prince  ;  c’est  celle  de  la  célèbre  Miss  Beauchamp.  Cette 
célèbre  Miss  Beauchamp  est  un  personnage  dans  le  genre  de  Moï- 
lie,  présentant  une  collection  de  six  ou  sept  personnalités  différen¬ 
tes  qui  varient  incessamment  dans  les  souvenirs,  dans  l’attitude, 
dans  les  réactions  qu’elles  présentent  à  l’observateur.  M.  Morîon 
Prince  a  été  vivement  séduit  par  ce  sujet,  il  l’a  longuement  étudié. 
C’est  à  ce  propos  qu’il  a  présenté  quantité  de  théories  de  la  per¬ 
sonnalité  et  de  la  conscience.  Parmi  les  nombreux  personnages 
qui  subdivisent  l’âme,  si  l’on  peut  dire,  de  cette  pauvre  Miss  Beau- 
champ,  il  y  en  a  un  qui  est  tout  à  fait  remarquable  par  son  attitude 
et  par  la  conception  qu’il  a  inspirée  à  Morton  Prince  :  c’est  la  per¬ 
sonne  qu’il  baptise  du  petit  nom  anglais  Sally. 

Saliy  est  une  vraiment  bien  curieuse  personne.  Tandis  que 
Miss  Beauchamp  dans  son  tempérament  normal  est  sage,  bien 
équilibrée,  très  correcte,  plutôt  sérieuse  et  un  peu  triste  ?  Sally 
est  le  démon,  le  diable  comme  dit  M.  Morton  Prince. 

Il  y  a  trois  personnages  principaux  dans  Miss  Beauchamp  î  il  y 
a  l’ange,  le  diable  et  la  femme.  Elle  alterne  entre  les  trois)  et  cha¬ 
cun  d’eux  présente  des  aspects  bizarres.  Sally  ne  fait  que  des  sot¬ 
tises,  mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  curieux,  c’est  que  Sally  fait  des  sot¬ 
tises  précisément  à  la  personne  dans  laquelle  elle  habite.  La  per¬ 
sonne  qu’elle  tourmente  le  plus,  c’est  Miss  Beauchamp  ;  elle  ne 
cherche  qu’à  lui  faire  des  farces.  C’est  très  triste  pour  cette  mal¬ 
heureuse  jeune  fille.  Miss  Beauchamp  a  la  plus  grande  horreur  des 


vers,  des  insectes,  des  araignées,  et  c’est  son  droit.  Saliy  n’a  qu’une 
idée  en  tête,  c  est  de  ramasser  des  araignées  et  des  vers,  de  Les 
mettre  dans  de  petites  boîtes  et  de  placer  ces  boîtes  dans  les 
poches  de  Miss  Beauchamp.  C’est  facile,  puisqu’elle  a  le  même 
costume  et  qu  elle  habite  dans  Miss  Beauchamp.  Ces  vers  et  ces 
araignées  font  peur  à  la  malheureuse  quand  elle  les  découvre. 
Un  jour,  Sally  lui  joue  une  farce  méchante  ;  elle  la  force  à  partir 
de  chez  elle  sans  aucune  ressource  et  lui  fait  prendre  un  tramway 
qui  va  très  loin  en  dehors  de  la  ville,  elle  la  conduit  jusqu’à  l’extré¬ 
mité  du  tramway.  Là,  elle  descend  et  elle  disparaît  et  elle  laisse  la 
pauvre  Miss  Beauchamp  qui  n’aime  pas  marcher,  qui  a  des  trou¬ 
bles  dans  les  jambes,  toute  seule,  à  une  distance  de  plusieurs  kilo¬ 
mètres  de  la  ville.  Miss  Beauchamp  doit  rentrer  à  pied  avec  une 
peine  infinie.  En  un  mot,  Sally  fait  perpétuellement  des  plaisan¬ 
teries  à  son  personnage  principal. 

M.  Morton  Prince  a  fait  beaucoup  d’études  sur  ces  différents 
personnages.  Ce  qu’il  y  a  à  retenir  de  la  conception  de  M.  Morton 
Prince,  c’est  l’idée  qu’il  se  fait  de  ce  personnage  de  Sally.  Tandis 
qu’il  considère  les  autres  personnes  —  elles  sont  très  nombreuses, 
il  y  en  a  au  moins  sept  —  comme  des  troubles  de  la  mémoire  du 
personnage  principal,  que  nous  pourrions  avoir  nous-mêmes,  il 
définit  Sally  de  ce  nom  :  le  subconscient.  En  somme,  M.  Prince 
adopte  sans  hésiter  les  anciennes  conceptions  que  nous  avions 
présentées  nous-même  en  1889  sur  l’existence  d’états  subcons»- 
cients  chez  les  hommes  et  il  considère  le  subconscient  comme 
un  personnage  qui  existe  toujours  au-dessous  de  l’esprit,  qui  accom¬ 
pagne  tous  nos  actes  et  qui  quelquefois  peut  réapparaître  d’une 
manière  anormale. 

En  groupant  ainsi  les  différentes  observations,  vous  aurez 
donc  trois  classes  :  les  somnambulismes  réciproques  dans  lesquels 
il  y  a  des  oublis  réguliers  dans  chacune  des  personnalités  ;  les 
somnambulismes  dominateurs  dans  lesquels  vous  n’avez  des  ou¬ 
blis  que  dans  une  des  formes  de  la  personnalité  et  dans  lesquels 
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vous  n’avez  pas  d’oublis  dans  l’autre  ;  et  les  variétés  mixtes,  inter- 
médiaireg  qui  sont  innombrables. 

Ce  n’est  pas  uniquement  d’après  la  mémoire  que  nous  jugeons 
les  personnes  qui  nous  environnent  ;  nous  les  jugeons  aussi  par  le 
caractère  et  par  les  sentiments.  La  conduite  d’une  personne  est  un 
élément  essentiel  de  sa  personnalité.  Nous  sommes  habitués  à  ce 
qu’un  tel  soit  convenable  avec  nous,  à  ce  qu’un  tel  soit  plutôt 
agressif.  Nous  sommes  habitués  à  ce  que  l’un  soit  gai,  à  ce  que 
l’autre  soit  triste.  Nous  avons  des  idées  habituelles  sur  les  carac¬ 
tères.  Eh  bien,  les  caractères  changent  absolument  dans  ces  états 
de  double  personnalité  ;  ils  se  modifient  de  fond  en  comble.  L’his¬ 
toire  de  Félida  nous  y  avait  habitués.  Dans  un  de  ses  états  que 
Azam  appelle  l’état  premier  (je  serais  disposé  à  dire  que  c’est  l’état 
second,  mais  peu  importe),  Félida  nous  présente  le  caractère  apa¬ 
thique,  morne,  triste,  sans  aucune  gaîté,  sans  aucune  passion.  Dans 
un  autre  état  que  Azam  appelle  l’état  second,  Félida  nous  présente 
au  contraire  une  très  grande  activité  ;  elle  est  extrêmement 
remuante,  active,  entreprenante  et  gaie.  Tout  a  changé,  et  c’est  pré¬ 
cisément  ce  changement  d’allure  qui  a  inspiré  les  idées  de  double 
personnalité. 

Ces  grandes  différences  que  nous  voyons  dans  la  conduite 
d’une  personne,  présentent  un  problème  qu’il  ne  faut  pas  considé- 
dérer  comme  supprimé.  On  a  été  disposé,  quelque  temps  après  les 
études  de  Azam,  à  supprimer  toutes  les  difficultés  et  à  dire  :  ce 
sont  des  délires,  ce  sont  des  croyances  bizarres  de  l’individu, 
croyances  dans  lesquelles  l’entourage  et  le  médecin  lui-même  ont 
quelque  influence.  On  leur  a  mis  cela  en  tête,  ils  le  croient,  ils  le 
jouent  ;  c’est  une  comédie  particulière  qui  n’a  aucune  espèce  d’im¬ 
portance. 

Ce  sont  ces  argumentations  qui,  autrefois,  ont  contribué  à  faire 
échouer  le  problème,  peut-être  aussi  parce  que  les  études  psycholo¬ 
giques  n’étaient  guère  en  état  de  le  résoudre  complètement.  Cette 
explication  n’est  pas  entièrement  suffisante.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  grave  dans  ces  doubles  personnalités,  La  suggestion  n’a  pas 
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toujours  joué  un  rôle.  Inobservation  de  Félida  X  nous  montre 
rélonnement  du  médecin  quand  il  a  constaté  ces  phénomènes 
bizarres  qui  réapparaissent  plus  souvent  qu’on  ne  croit  et  qui  cor¬ 
respondent  à  des  troubles  dans  la  force  psychologique.  On  ne  peut 
pas  supprimer  entièrement  le  problème. 

Aussi  les  explications  ont-elles  été  très  nombreuses.  11  y  a  des 
.explications  prétentieuses  que  nous  devons  signaler  mais  aux¬ 
quelles  on  ne  doit  pas  s’arrêter,  explications  aux  deux  extrémités 
du  monde  philosophique,  explications  grossièrement  matéria¬ 
listes  et  explications  à  prétention  métaphysique  et  spiritualiste,  qui 
toutes  ont  le  grand  défaut,  je  ne  dis  pas  d’être  fausses,  car  sur  ce 
point  on  ne  connaît  pas  de  vérité  absolue,  mais  d’être  ambitieuses, 
démesurées,  et  de  ne  pas  s’appliquer  au  problème. 

Une  première  explication  a  été  répandue  partout.  Elle  est 
aujourd’hui  ridicule;  c’est  l’explication  par  les  deux  cerveaux.  Les 
anatomistes  ont  toujours  une  disposition  à  donner  une  forme  maté¬ 
rielle  et  physique  aux  phénomènes  qu’ils  observent  chez  leurs 
sujets.  Ils  ne  sont  satisfaits  que  lorsqu’ils  localisent  sur  une  partie 
du  système  nerveux  les  troubles  qu’ils  ont  observés.  Or,  ici,  il  y  a 
deux  personnes.  Les  hommes  ont  deux  hémisphères  cérébraux.  Eh 
bien,  c’est  très  simple  :  une  personnalité  sera  dans  un  hémisphère  ; 
l’autre  personnalité  sera  dans  l’autre  hémisphère.  Cette  hypothèse 
qui  remonte  déjà  à  l’anatomiste  anglais  Wigan  a  été  très  développée 
par  Myers  et  beaucoup  d’autres.  Elle  a  été  signalée  autrefois  ici- 
même  par  Brown-Séquard.  Elle  n’a  pas,  je  crois,  grande  valeur. 
En  tout  cas,  elle  n’a  aucune  valeur  réellement  anatomique.  Ce  que 
l’on  sait  très  nettement,  c’est  que  la  suppression  d’une  moitié  du 
cerveau  détermine  des  troubles  moteurs  et  des  troubles  sensitifs 
d’un  genre  particulier.  Une  hémorragie  cérébrale  qui  détruit  un 
hémisphère,  amène  des  hémiplégies  d’une  forme  tout  à  fait  spé¬ 
ciale  î  elle  amène  des  hémianopsies,  des  manières  de  voir  d’un 
seul  côté  et  non  pas  des  deux.  En  un  mot,  il  y  a  des  symptômes 
physiologiques  très  nets  avec  la  suppression  d’un  cerveau  et  l’exis¬ 
tence  d’un  seul  hémisphère.  Or  jamais,  dans  ces  observations  de 
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doubles  personnalités,  on  ne  trouve  de  véritables  hémiplégies  ou 
de  véritables  hémianopsies.  Nous  n’avons  donc  aucun  symptôme 
réellement  physiologique  qui  corresponde  à  la  suppression  d’un 
hémisphère. 

A  côté  de  l’explication  anatomique  sur  laquelle  il  n’y  a  rien 
à  dire,  qui  n’est  qu’une  curiosité  de  littérature,  d’érudition,  il  faut 
également  écarter  les  discussions  trop  métaphysiques,  trop  reli¬ 
gieuses  qui  se  sont  mêlées  de  ces  cas,  qui  ont  argumenté  pour  ou 
contre. 


Je  me  souviens  en  particulier  d’un  article  qui  a  paru  dans  le 
«  Journal  des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  »,  article  qui  avait 
une  importance  et  un  ton  grandiloquent  tout  à  fait  exagérés.  L’au¬ 
teur  de  cet  article  présentait  ces  doubles  personnalités  comme  une 
attaque  contre  la  religion  et  contre  le  spiritualisme.  Il  n’y  a  rien  de 
ce  genre,  il  ne  s’agit  pas  de  se  monter  la  tête  de  cette  manière  et 
de  défendre  des  croyances  religieuses  à  propos  d’observations  médi¬ 
cales  mal  comprises.  Tout  cela,  c’est  de  la  puérilité.  11  ne  s’agit  pas 
de  dire  que  l’âme  est  démontrée  ou  qu’elle  est  supprimée  ;  il  ne 
s’agit  pas  de  dire  qu’il  y  a  plusieurs  âmes.  La  conception  de  l’âme 
appartient  à  un  tout  autre  domaine  d’études.  La  conception  de 
l’âme  est  une  représentation  métaphysique  du  principe  donné  à 
tout  organisme,  du  principe  de  l’existence.  On  peut  supposer  qu’il 
y  en  a  une,  on  peut  supposer  qu’il  y  en  a  mille.  Mais  dans  tous  les 
cas,  ces  observations  de  délires  particuliers  ne  sont  pas  des  obser¬ 
vations  métaphysiques  ;  elles  ne  touchent  pas  au  principe  de  l’âme, 
elles  touchent  à  la  manière  d’exprimer  la  personnalité.  Ce  que  ces 
faits-là  peuvent  nous  présenter,  c’est  tout  au  plus  une  confirmation 
de  la  conception  de  la  personnalité  que  j’essaie  de  vous  exposer. 

La  personnalité,  à  mon  avis,  n’est  pas  un  double,  un  décalque 
d’une  entité  métaphysique  quelconque,  pas  plus  d’une  entité  maté¬ 
rielle  que  d’une  entité  spirituelle.  Qu’il  y  ait  ou  qu’il  n’y  ait  pas  une 
âme,  c’est  un  autre  problème  qui  n’a  rien  à  voir  avec  la  person¬ 
nalité.  La  personnalité  ne  correspond  pas  plus  au  corps  qu’elle  ne 
correspond  à  l’âme.  La  personnalité  est  une  œuvre  humaine,  une 


502 


construction  faîte  par  les  hommes  avec  les  moyens  qu’ils  ont  à 
leur  disposition»  Le  principe  de  la  vie,  quel  qu’il  soit,  a  amené  la 
conception  d’un  corps.  Ce  principe  de  la  vie  a  amené  le  langage, 
ies  mouvements,  la  société,  et  les  conditions  déterminées  par  le 
langage,  par  les  mouvements,  par  la  société,  ont  forcé  les  esprits 
humains  à  se  construire  des  personnalités  ;  la  personnalité  est  une 
œuvre  d’art  édifiée  par  les  hommes,  bonne  ou  mauvaise,  incom¬ 
plète  et  imparfaite,  mais  elle  ne  nous  indique  rien  du  tout  sur  le 
principe  métaphysique  de  notre  être. 

C’est  pourquoi  nous  devons  écarter  assez  rapidement  cette 
vielle  conception  qu’on  a  appelée  autrefois  poîyzoïsme.  Beaucoup 
d  auteurs,  se  rattachant  à  un  magnétiseur  célèbre  Durand  de  Gros, 
disaient  que  l’être  vivant  se  compose  non  pas  d’une  âme,  mais  d’une 
centaine,  d’un  millier  d’âmes  qui  existent  en  lui  et  se  combinent  de 
toutes  les  façons.  Les  sept  ou  huit  personnes  de  Miss  Beauchamp 
ne  seraient  que  la  manifestation  d’une  partie  de  ces  âmes.  Tout 
cela  est  enfantin  et  dépasse  absolument  la  question.  Il  faut  présenter 
le  problème  d’une  autre  manière. 

Permettez-moi,  pour  terminer,  de  faire  allusion  à  une  de  mes 
anciennes  observations  qui  me  paraît  avoir  quelque  importance  et 
que  nous  discuterons  précisément  dans  la  prochaine  leçon.  Vous 
trouveriez  dans  un  de  mes  ouvrages,  la  seconde  édition  de  ce  L’état 
mental  des  hystériques  »  (1911,  p.  545),  un  chapitre  que  je  me  per¬ 
mets  de  sous  signaler  car  il  est  amusant  ;  ce  chapitre  a  pour  titre  : 

Une  Félida  artificielle  ».  C’est  l’étude  d’une  malade  que  j’ai  eue 
entre  les  mains  pendant  dix-sept  ans  ,que  j’ai  suivie  jusqu’à  sa 
mort  et  qui  a  présenté  des  troubles  psychologiques  extrêmement 
singuliers,  déterminés  par  l’épuisement,  par  la  tuberculose  avancée, 
par  toutes  espèces  de  troubles  physiques  qui  réagissaient  évidem¬ 
ment  sur  l’activité  cérébrale.  Cette  personne,  lorsqu’on  ne  s’occu¬ 
pait  pas  d’elle,  tombait  de  plus  en  plus  bas  ;  son  activité  nerveuse 
allait  toujours  en  diminuant,  à  tel  point  qu’elle  devenait  incapable 
des  opérations  physiologiques  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Les 
fonctions  viscérales,  les  fonctions  abdominales  disparaissaient  ;  la 
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malade  était  dans  l’incapacité  d’aller  à  la  selle,  d’uriner,  de  se 
mouvoir,  et  surtout  elle  était  absolument  incapable  de  manger. 
Les  fonctions  d’alimentation  sont  des  fonctions  extrêmement  cu¬ 
rieuses  qui  semblent  tout  à  fait  naturelles  à  l’homme  normal,  mais 
qui  disparaissenet  complètement  dans  certains  épuisements  du 
système  nerveux. 


11  y  a  un  problème  sur  ces  phénomènes  d’anorexie  qui  est 
évidemment  singulier.  Je  ferai  remarquer  en  particulier  que  cette 
personne,  que  j’ai  décrite  sous  le  nom  de  Marceline,  présente  une 
hérédité  bizarre.  Parmi  les  membres  de  sa  famille  dont  j’ai  décrit 
les  principaux,  il  y  a  sept  observations  (parents  immédiats,  oncles, 
tantes,  grands-parents),  d’absence  d’alimentation,  d’incapacité  de  se 
nourrir,  de  vomissements  incoercibles,  comme  si  la  fonction  de 
l’alimentation  était  liée  à  l’intégrité  de  l’activité  nerveuse  et  dispa¬ 
raissait  chez  quelques  individus.  11  y  a  des  hommes  qui  naissent 
sans  avoir  de  goût  musical,  sans  pouvoir  distinguer  une  note  d’une 
autre  ;  des  enfants  qui  naissent  avec  la  surdité  et  avec  le  mutisme  ; 
d’autres  —  c’est  plus  rare  parce  qu’ils  en  meurent  —  qui  naissent 
avec  l’absence  d’alimentation.  L’incapacité  d’alimentation  était  un 
des  caracatères  essentiels  de  Marceline.  Lorsqu’elle  était  ainsi  tom¬ 
bée  au  plus  bas  degré  de  l’épuisement,  elle  présentait  d’abord  cette 
paresse,  cette  lenteur,  cette  tristesse  générale,  mais  elle  présentait 
surtout  des  amnésies,  très  étranges  :  elle  oubliait  de  longues  pério¬ 
des  de  sa  vie. 


Dans  l’article  dont  je  vous  parle,  j’ai  décrit  un  accès  d’amnésie 
qui  a  embrassé  neuf  années.  Elle  oubliait  tout  d’un  coup  neuf  an¬ 
nées  de  sa  vie,  ne  savait  plus  se  conduire,  parce  que,  dans  ces  neuf 
années,  s’étaieftt  passées  des  circonstances  très  variées  qui  avaient 
changé  sa  situation  sociale.  Elle  avait  été  employée  dans  une  admi¬ 
nistration  quelconque,  puis  elle  avait  monté  en  grade  ;  on  lui  avait 
donné  un  autre  bonnet  caractéristique  de  son  grade.  Elle  ne  vou¬ 
lait  plus  le  reprendre,  elle  ne  voulait  plus  exercer  ses  nouvelles 
fonctions,  elle  avait  oublié  tout  ce  qui  avait  rempli  sa  vie  pendant 
neuf  ans. 
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Il  y  avait  donc  une  période  d’épuisement  qui,  parmi  tous  le* 
troubles,  présentait  des  troubles  curieux  de  la  mémoire. 

Or,  il  y  avait  des  moyens  artificiels  d’exciter  l’esprit  de  Marce¬ 
line.  Vous  savez  que  les  forces  de  l’esprit  —  nous  en  parlerons  peut- 
être  l’année  prochaine  —  sont  éminemment  variables.  Elles  mon¬ 
tent  et  elles  baissent  sous  une  quantité  d’influences  que  nous  con¬ 
naissons  très  mal.  11  y  a  un  phénomène  important,  c’est  le  phéno¬ 
mène  de  l’excitation.  Nous  pouvons  tous  être  excités  par  des  agents 
physiques,  ne  fût-ce  que  par  l’alcool,  ou  par  des  agents  moraux  : 
les  compliments,  les  félicitations,  les  émotions  de  différentes  espè¬ 
ces,  quelquefois  même  le  danger,  les  ordres  ou  les  menaces.  Ces 
excitations  nous  transforment  modérément. 

Cette  pauvre  femme  au  contraire  était  énormément  transfor¬ 
mée  par  toutes  les  excitations  morales,  qu’elles  aient  lieu  sous  la 
forme  d’hypnotisme,  d’excitation  de  la  sensibilité,  ou  sous  la  forme 
de  menace,  d’émotion,  etc.  Les  excitations  la  transformaient  telle¬ 
ment  qu’elle  changeait  tout  à  fait  d’activité,  de  caractère.  Elle  pre¬ 
nait  un  aspect  gai  et  actif  sans  aucun  rapport  avec  l’état  précédent. 
Ce  qu’il  y  a  de  plus  étrange,  c’est  que  ces  excitations  qu’on  détermi¬ 
nait  sur  Marceline  changeaient  tout  à  fait  l’état  de  la  mémoire.  Les 
neuf  années  oubliées  réapparaissaient  tout  entières  ;  elle  avait  une 
mémoire  complète. 

En  un  mot,  dans  cette  observation,  nous  obtenions  exactement 
l’état  de  Félida,  avec  des  périodes  de  dépression,  de  tristesse, 
d’inactivité  et  d’oubli,  avec  de  grandes  amnésies,  et  au  contraire 
des  périodes  d’excitation  avec  gaieté,  activité  et  mémoire  complète. 
Mais  ce  qu’il  y  avait  de  curieux,  c’est  que  ces  périodes  n’étaient  pas 
tout  à  fait  naturelles.  Elles  ne  venaient  pas  spontanément  comme 
dans  le  cas  de  Azam  ;  on  pouvait  les  déterminer  artificiellement, 
on  pouvait  faire  naître  l’une  ou  l’autre. 

Cette  observation  à  laquelle  je  fais  allusion  nous  indique  une 
direction  particulière.  Nous  ne  nous  trouvons  pas  devant  des  méta¬ 
morphoses  profondes  du  cerveau  ou  de  l’âme  humaine.  Nous  nous 
trouvons  en  présence  d’activités  particulières  plus  ou  moins  gran- 
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des  qui  ont  comme  caractère  essentiel  de  porter  sur  la  mémoire, 
et  ces  doubles  existences  nous  mettent  en  présence  du  problème  : 
quel  est  le  rôle  de  la  mémoire  dans  la  personnalité  ? 

Ce  rôle  de  la  mémoire,  comme  nous  l’avons  vaguement  indi¬ 
qué  et  comme  il  faut  le  reprendre,  c’est  de  donner  une  nouvelle 
unité  à  l’individu.  A  côté  de  l’unité  corporelle,  de  l’unité  sociale,  la 
mémoire  doit  donner  à  l’individu  une  unité  temporelle. 

Dans  notre  prochaine  leçon,  nous  prendrons  le  problème  de  la 
biographie  de  l’individu,  l’histoire  de  sa  vie  que  chacun  de  nous 
doit  porter  en  lui-même. 
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XXIII.  _  La  biographie 
de  l’individu _ 


Mesdames, 

Messieurs, 


LA  description  fort  rapide  que  nous  avons  faite  des  doubles 
personnalités  nous  met  en  présence  d’une  fonction  par¬ 
ticulière  de  la  mémoire  qui  doit  jouer  un  rôle  important 
dans  les  modifications  de  la  personnalité.  J’ai  dû  vous 
faire  remarquer  d’abord  que  ces  troubles  des  doubles  personna¬ 
lités  n’étaient  pas  en  réalité  aussi  profonds  qu’ils  en  ont  l’air.  Ces 
individus  qui  présentent  plusieurs  personnalités  ne  changent  pas 
énormément.  Ceux  qui  les  observent  leur  trouvent  la  même  figure, 
le  même  corps,  avec  ses  faiblesses  et  avec  ses  forces  ;  ils  leur  trou¬ 
vent  en  somme  le  même  esprit,  avec  les  mêmes  connaissances  et 
les  mêmes  ignorances.  Si  une  de  ces  personnes  sait  une  langue 
étrangère  dans  une  personnalité  particulière,  elle  la  sait  égale¬ 
ment  dans  une  autre.  Si  elle  l’ignore,  elle  ne  la  saura  pas  davantage. 
Il  n’y  a  pas  de  facultés  merveilleeuses  qui  apparaissent  dans  un  état 
particulier. 

Au  fond,  ce  trouble  des  doubles  personnalités  me  paraît  porter 
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à  peu  près  uniquement  sur  deux  choses  qu’il  faut  bien  mettre  en 
relief  et  qui  ont  une  importance  inégale. 

D’un  côté,  et  c’est  un  des  phénomènes  essentiels,  il  s’agit  d’un 
trouble  de  ce  qu’on  appelle  les  sentiments.  Dans  toutes  les  obser¬ 
vations  de  double  personnalité,  on  note  toujours  des  caractères 
différents  et  des  dispositions  sentimentales  différentes.  C’est  mani¬ 
feste,  aussi  bien  dans  le  cas  de  Félida  X  que  dans  le  cas  de  Mollie 
Fancher  et  dans  toutes  les  observations  que  je  vous  ai  signalées,  le 
sujet  est  toujours  triste,  tranquille,  immobile,  avec  crainte  de  l’ac¬ 
tion.  Dans  l’autre  personnalité,  au  contraire,  il  est  entreprenant, 
hardi,  très  actif,  quelquefois  même  à  l’excès. 

Reprenez  l’histoire  de  Félida,  la  première  observation  de 
Azam  ;  prenez  la  célèbre  somnambule  avec  états  réciproques  que 
décrivaient  les  premiers  observateurs,  la  dame  de  Mac  Nish.  Dans 
l’un  des  états,  elle  reste  toujours  immobile,  elle  a  peur  de  tout.  Dans 
l’autre,  on  la  représente  comme  courant  après  les  animaux  sauva¬ 
ges,  se  battant,  montant  à  cheval,  tout  à  fait  active. 

Ce  sont  là  des  différences  fondamentales.  Ce  sont  deux  formes 
de  l’activité  et  des  sentiments  qui  lui  correspondent.  Les  senti¬ 
ments,  nous  l’avons  étudié  assez  longuement  ici  même,  ne  sont 
que  des  régulations  de  l’action,  qui  est  tantôt  arrêtée,  calmée, 
tantôt  au  contraire  développée  et  exagérée. 

Les  grandes  modifications  du  sentiment  se  présentent  dans  une 
maladie  mentale  très  étrange  et  malheureusement  très  répandue  ; 
je  veux  parler  des  psychoses  périodiques.  Des  individus,  pendant 
quelques  mois,  sont  au-dessous  d’eux-mêmes,  mélancoliques,  im¬ 
mobiles,  n’osant  rien  faire,  et  pendant  plusieurs  autres  mois  au 
contraire  deviennent  insupportables  à  cause  de  leurs  ambitions, 
de  leur  activité  exagérée  et  de  leurs  dépenses. 

Cette  alternance  de  deux  états  de  sentiment  et  de  deux  régu¬ 
lations  de  l’action  est  extrêmement  fréquente,  et  elle  est  très  im¬ 
portante  dans  la  pathologie  mentale  d’aujourd’hui.  Comme  je  l’ai 
soutenu  il  y  a  déjà  très  longtemps,  en  1911,  dans  la  seconde  édition 
de  «  L’état  mental  des  hystériques  »,  les  doubles  personnalités 
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sont  en  somme  des  cas  de  psychose  périodique.  C’est  là  le  phéno¬ 
mène  fondamental.  J’ai  essayé  de  le  montrer  à  propos  de  cette 
malade  que  je  désignais  sous  le  nom  de  Marceline,  dont  on  pouvait 
déterminer  les  périodes,  qu’on  pouvait  laisser  tomber  dans  l’iner¬ 
tie  et  dans  l’insensibilité  en  l’abandonnant  à  elle-même,  qu’on  pou¬ 
vait  au  contraire  exciter  et  mettre  dans  un  état  d’activité  et  d’élé¬ 
vation  tout  à  fait  particulier.  Les  doubles  personnalités  sont  fon¬ 
damentalement  des  formes  particulières  de  psychose  périodique. 

Mais  ce  n’est  pas  suffisant,  car  les  psychoses  périodiques  qui 
sont  extrêmement  fréquentes  autour  de  nous,  n’amènent  jamais 
finalement  de  double  personnalité.  Les  individus  qui  tombent  dans 
les  états  mélancoliques,  puis  dans  les  états  d’excitation  presque 
maniaque,  conservent  la  même  personnalité.  Ils  se  disent  toujours 
eux-mêmes.  Tout  au  plus  s’appellent-ils  le  «  moi  triste  »  et  le  «  moi 
gai  »,  mais  ils  ne  se  subdivisent  pas. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  les  cas  de  double  personna¬ 
lité,  un  trouble  de  la  mémoire  vient  s’ajouter  au  trouble  des  senti¬ 
ments.  Les  doubles  personnalités  sont  une  combinaison  de  la  psy¬ 
chose  périodique  avec  une  maladie  particulière  de  la  mémoire.  Ce 
qui  caractérise  Félida,  et  les  malades  du  même  genre,  ce  n’est  pas 
qu’elle  soit  dans  une  période  mélancolique  et  dans  l’autre  agités, 
c’est  que,  dans  chacune  des  deux  périodes,  elle  a  une  mémoire  qui 
paraît  être  très  différente  ;  c’est  là  le  point  essentiel.  Mais  sur  cette 
mémoire  comme  sur  les  autres  caractères  des  doubles  personna¬ 
lités,  il  y  a  des  restrictions  à  apporter,  il  faut  une  certaine  pru¬ 
dence. 

N’allons  pas  trop  vite  pour  déclarer  que  la  mémoire  est  entiè¬ 
rement  changée,  tout  à  fait  bouleversée,  que  les  souvenirs  anciens 
ont  disparu,  qu’il  y  a  vraiment  une  destruction  des  souvenirs.  Cela 
est  évidemment  faux.  Les  souvenirs  ne  sont  pas  détruits  puisque, 
dans  quinze  jours,  ils  vont  réapparaître.  Ils  existent  quelque  part, 
ils  restent  à  l’état  latent,  exactement  comme  toutes  nos  fonctions 
psychologiques.  Nous  pouvons  marcher,  monter  sur  une  bicyclette, 
parler,  et  aujourd’hui,  en  ce  moment,  vous  ne  montez  pas  sur  des 
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bicyclettes,  vous  ne  parlez  pas  ;  il  y  a  des  fonctions  psychologiques 
qui,  chez  vous,  restent  latentes,  exactement  comme  les  souvenirs 
de  Félida  restent  latents  pendant  six  semaines  ou  deux  mois.  Ce 
n’est  pas  autre  chose  qu’un  arrêt  de  fonctionnement. 

Une  foule  d’expériences  qui  ont  été  faites  autrefois,  à  l’époque 
où  on  étudiait  beaucoup  les  doubles  personnalités,  montrent  que 
cette  modification  de  la  mémoire  n’est  pas  si  profonde  qu’on  le 
suppose.  Pendant  la  période  d’amnésie,  lorsque  ces  malades  ont 
l’air  d’ignorer  ce  qui  s’est  passé  pendant  quelques  mois  de  leur  vie, 
on  peut  par  différents  procédés  mettre  en  évidence  l’existence  des 
souvenirs.  Les  souvenirs  existent,  ils  ne  savent  pas  se  montrer, 
mais  on  peut  les  faire  réapparaître.  C’est  ce  que  nous  ont  appris 
autrefois  toutes  les  pratiques  de  l’hypnotisme,  des  écritures  auto¬ 
matiques,  toutes  les  interrogations  sur  le  subconscient.  A  chaque 
instant,  on  met  en  évidence  la  persistance  des  souvenirs. 

Vous  verrez  dans  les  anciennes  observations  ce  cas  célèbre 
étudié  par  Charcot  sous  le  nom  de  Mme  D...  qui  semblait  absolu¬ 
ment  avoir  perdu  tous  les  souvenirs.  Nous  avons  montré  que 
l’oubli  présenté  par  cette  femme  n’était  pas  aussi  complet  qu’on 
le  croyait.  Elle  ignorait  absolument  tout  de  la  vie  de  l’hôpital,  elle 
avait  tout  oublié,  même  si  on  l’observait,  on  la  voyait  s’asseoir  au¬ 
près  des  mêmes  personnes  :  elle  les  connaissait  donc.  Elle  savait 
retourner  à  son  lit  à  condition  qu’elle  ne  s’interrogeât  pas  cons¬ 
ciemment.  Si  elle  le  faisait  automatiquement,  elle  le  faisait  très 
bien.  Il  y  avait  une  foule  d’actions  qui  étaient  restées.  Quand  on 
déterminait  les  souvenirs  chez  elle  par  des  procédés  qui  excluaient 
l’attention,  notamment  par  la  distraction,  on  pouvait  très  bien  arri¬ 
ver  â  connaître  ces  souvenirs. 

Autrefois,  j’avais  amusé  le  service  en  montrant  qu’on  pouvait 
faire  parler  cette  femme  et  lui  faire  raconter  des  événements  de 
sa  vie  très  clairement,  tandis  qu’elle  paraissait  ne  pas  vouloir  le 
faire.  Si  on  lui  demandait  brutalement  :  «  Comment  s’appellent  vos 
deux  voisines  dans  la  salle  ?  »,  elle  ne  pouvait  pas  le  dire  ;  il  y 
avait  amnésie  complète  et  elle  ne  savait  même  plus  qu’elle  était 


dans  une  salle  d’hôpital.  On  employait  à  ce  moment  la  distraction. 
On  lui  mettait  un  crayon  dans  la  main,  on  la  priait  de  faire  une 
addition.  Pendant  qu’elle  y  travaillait,  on  se  mettait  derrière  elle, 
on  lui  murmurait  tout  bas  :  «  Comment  s’appelle  votre  voisine 
de  droite  ?  »  ou  cc  Comment  s’appelle  votre  voisine  de  gauche  ?  » 
et  elle  répondait  très  bien  sans  le  savoir,  sans  y  faire  attention. 

Les  souvenirs  existent  donc,  ils  peuvent  être  rappelés,  ils 
réapparaissent  de  temps  en  temps,  seulement,  dans  certaines  con¬ 
ditions,  ils  ont  l’air  d’être  disparus. 

Cette  apparence  de  disparition  et  de  répparition  des  souve¬ 
nirs,  cette  modification  dans  l’exposé  des  souvenirs  est  sous  la 
dépendance  d’une  maladie  particulière  du  récit.  Comme  nous  le 
disions  l’année  dernière,  le  phénomène  essentiel  de  la  mémoire, 
c’est  la  narration.  Quand  nous  nous  rappelons  une  période  de 
notre  vie,  nous  la  racontons  à  nous-mêmes  comme  si  c’était  un 
auditeur  ;  nous  faisons  des  récits  et  les  bonnes  mémoires  sont  en 
somme  une  espèce  de  talent  littéraire,  c’est  un  talent  narratif.  Un 
enfant  à  qui  on  apprend  à  raconter  ce  qu’il  a  fait  quand  il  a  joué 
dans  les  Champs-Elysées,  apprend  à  faire  un  récit,  une  narration 
littéraire,  cela  est  évident.  Des  gens  du  peuple,  qui  n’ont  pas  d’am¬ 
nésie  du  tout,  savent  très  mal  faire  des  récits  et  en  somme,  ils  racon¬ 
tent  très  mal  leur  vie.  On  s’en  rend  compte  très  facilement  à  l’hôpi¬ 
tal.  Il  est  impossible  d’obtenir  d’un  malade  le  récit  de  sa  vie  tout 
simplement  au  point  de  vue  des  grandes  maladies  qu’il  a  déjà  eues, 
au  point  de  vue  des  événements  importants  ;  il  ne  sait  pas  le  faire  ; 
en  particulier,  il  ne  sait  mettre  aucune  espèce  d’ordre.  Il  faut  tou¬ 
jours  refaire  l’observation  après  lui  parce  qu’il  ne  sait  pas  faire 
une  narration.  Les  maladies  des  doubles  personnalités  doivent  être 
un  trouble  de  ce  talent  narratif,  un  trouble  de  la  narration  et  du 
récit.  Seulement,  il  s’agit  là  d’un  trouble  assez  particulier  qui 
n’est  pas  tout  à  fait  identique  aux  autres. 

Quand  nous  avons  l’année  dernière  étudié  les  organisations 
de  la  mémoire,  nous  avons  vu  que  ces  organisations  sont  très  nom¬ 
breuses,  très  variées.  La  plus  simple  des  organisations  de  la  mé- 


513 


moire,  c’est  la  notion  cTavant  et  d’après.  C’est  le  classement  des 
événements  dans  un  certain  ordre. 

Je  vous  ai  donné  une  interprétation  psychologique  peut-être 
un  peu  grossière  de  cette  fabrication  de  l’avant  et  de  l’après.  Je 
vous  ai  dit  que,  dans  le  cours  de  la  vie,  une  des  choses  les  plus 
importantes,  c’est  le  phénomène  de  l’attente.  Nous  attendons  quel¬ 
que  chose  ou  bien  nous  ne  l’attendons  plus.  Suivant  que  nous 
attendons  ou  que  nous  n’attendons  pas,  notre  attitude  est  entière¬ 
ment  changée  ;  nous  sommes  ennuyés  ou  bien  nous  sommes  gais 
et  réciproquement.  Notre  vie  change  suivant  les  phénomènes  de 
l’attente  qui  sont  extrêmement  nombreux,  qui  ont  toute  espèce 
de  formes,  formes  de  l’espoir,  du  désespoir,  de  la  fatigue,  etc. 

Quand  nous  racontons  une  histoire  à  des  auditeurs,  comme 
quand  les  premiers  aèdes  se  mettaient  à  raconter  à  un  public  un 
peu  sauvage  des  événements  passés,  il  est  absolument  nécessaire, 
pour  donner  des  sentiments  au  public,  pour  l’intéresser,  de  faire 
naître  en  lui  les  phénomènes  de  l’attente  et  de  la  cessation  de 
l’attente.  Si  vous  racontez  des  histoires  en  supprimant  tout  à  fait 
l’attente,  vous  n’intéressez  pas  du  tout  votre  public  qui  ne  sait  plus 
de  quoi  il  s’agit,  qui  se  plaint  que  vous  commenciez  par  la  fin.  Vous 
lui  dites  que  le  héros  et  l’héroïne  sont  déjà  mariés  :  Eh  bien,  c’est 
fini.  Maintenant,  n’allez  pas  lui  raconter  toute  l’histoire  de  la  cour 
et  des  difficultés  qu’ils  ont  rencontrées,  cela  ne  l’intéressera  pas 
du  tout.  Les  premiers  poètes  ont  commencé  à  sentir  le  besoin  de 
faire  attendre  l’événement  intéressant.  C’est  très  manifeste  dans 
les  poèmes  d’Homère  et  dans  tous  les  poèmes  primitifs. 

Comment  peut-on  faire  attendre  ?  On  ne  peut  faire  attendre 
qu’en  ne  racontant  pas  tout  de  suite  l’événement  que  l’on  veut 
faire  attendre.  Il  est  nécessaire  de  le  faire  prévoir,  de  le  laisser 
deviner  sans  le  dire.  Par  conséquent,  il  sera  indispensable  de 
raconter  le  récit  avec  de  l’avant  et  de  l’après.  C’est  l’ordre  de  hï 
narration,  c’est  l’ordre  des  récits.  Si  je  ne  me  trompe,  ces  notions 
si  importantes  d’avant  et  d’après,  de  succession  et  d’événement, 
ce  sont  des  habitudes  littéraires  que  nous  avons  peu  à  peu  intro- 
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duiteâ  dans  le  monde  extérieur  après  les  avoir  inventées  à  propos 
de  nos  narrations. 

Cet  ordre  des  récits  existe  chez  tous  les  individus  qui  ont 
une  double  personnalité.  Quand  on  leur  fait  raconter  la  période 
dont  ils  se  souviennent,  ils  la  racontent  très  bien,  avec  ordre,  avec 
avant  et  après.  Ils  savent  raconter  les  événements  dans  une  suc¬ 
cession  particulière.  Ce  n’est  pas  sur  ce  point  que  porte  le  trouble. 

Un  second  phénomène  a  été  présenté  l’année  dernière  comme 
d’une  importance  extraordinaire  dans  la  mémoire.  C’est  ce  que 
nous  avons  baptisé  de  ce  nom  un  peu  inventé  s  la  présentification. 
Quand  on  raconte  et  quand  on  fait  des  récits,  il  est  nécessaire 
d’inventer  en  même  temps  la  notion  du  présent.  Je  ne  reviens  pas 
sur  ce  problème  qui  nous  a  arrêtés  pendant  plusieurs  leçons  et 
qui  est  en  réalité  fort  difficile  ;  je  vous  rappelle  l’idée  principale. 

Le  présentification  répond  à  un  problème  très  curieux  dont 
les  psychologues  ne  se  sont  pas  toujours  assez  rendu  compte.  Une 
des  difficultés  de  la  vie  humaine,  c’est  que  nous  avons  tous  deux 
façons  de  vivre,  deux  façons  d’exister  et  que  ces  deux  façons,  nous 
avons  peine  à  les  réunir,  à  les  mettre  en  ordre.  Nous  avons  les 
actes  de  nos  membres  et  nous  avons  les  actes  de  la  bouche,  les 
paroles.  L’invention  de  la  parole  a  caractérisé  l’humanité  ;  c’est 
cela  qui  a  séparé  les  hommes  des  animaux.  Après  le  développe¬ 
ment  des  fonctions  intellectuelles  élémentaires,  la  fonction  de  la 
parole  est  devenue  peu  à  peu  tellement  importante  que  nous  avons 
pris  l’habitude  de  donner  à  tous  les  actes  quels  qu’ils  soient  une' 
expression  verbale.  Nous  avons  deux  manières  de  vivre  :  en  actes 
et  en  paroles.  Malheureusement,  il  est  peut-être  très  commode  de 
vivre  en  paroles,  mais  cela  n’est  pas  très  utile.  En  dehors  des  rela¬ 
tions  sociales,  nos  rapports  avec  la  nature  ne  comportent  pas 
l’usage  des  paroles.  La  nature  n’obéit  pas  à  nos  paroles,  ce  sont 
les  hommes  qui  obéissent  à  nos  paroles.  La  nature  nous  force  à 
avoir  des  actes  matériels,  des  actes  des  jambes  et  des  bras  ;  elle 
ne  comprend  que  cela,  elle  est  sur  ce  point  très  obtuse  et  ne  sait 
pas  parler.  Nous  sommes  donc  obligés  malgré  nous  de  conserver 
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quelque  chose  de  physique.  Alors  se  pose  le  problème  des  rela- 
tiens  entre  les  actes  physiques  réellement  conservés  et  les  paroles 
si  commodes  à  d’autres  points  de  vue,  si  faciles  à  l’aide  desquelles 
nous  préférerions  vivre. 

Ce  problème  des  relations  entre  l’action  des  membres  et  la 
parole  a  toutes  sortes  d’aspects.  Dans  les  années  précédentes,  nous 
nous  sommes  longtemps  arrêtés  sur  le  fameux  problème  de  la 
croyance,  qu’en  général  on  expose  si  mal.  Le  problème  de  la 
croyance  est  un  problème  d’association  entre  la  parole  et  l’action. 
Quand  un  homme  vous  dit  :  «  Je  crois  quelque  chose  »,  c’est  tout 
simplement  comme  s’il  vous  faisait  une  promesse  d’agir.  Il  croit 
que  tel  objet  existe  ;  c’est  exactement  comme  s’il  vous  disait  :  «  Je 
me  vante  de  pouvoir  vous  conduire  auprès  de  l’objet,  de  pouvoir 
vous  le  montrer  ».  Toute  croyance  est  une  promesse  d’action  dans 
des  cas  particuliers,  c’est  une  union  établie  entre  les  deux  vies  si 
différentes  l’une  de  l’autre. 

Ce  problème  de  l’union  de  la  parole,  de  la  vie  parlée,  et  de  la 
vie  agie  avec  les  muscles,  ce  problème  se  présente  à  propos  de  la 
mémoire  comme  à  propos  de  tout  le  reste.  Si  je  ne  me  trompe,  la 
première  mémoire,  la  plus  élémentaire,  est  indépendante  de  l’ac¬ 
tion.  En  réalité,  les  premiers  narrateurs  et  les  premiers  aèdes 
racontaient  des  choses  pour  amuser,  pour  réjouir  les  auditeurs.  La 
mémoire  a  été  d’abord  un  jeu.  On  racontait  pour  s’amuser  à  racon¬ 
ter  et  les  auditeurs,  grâce  à  l’adresse  du  poète,  éprouvaient  des 
sentiments  qui  les  excitaient.  Ils  pleuraient  ou  bien  ils  se  réjouis¬ 
saient  des  triomphes. 

Mais  peu  à  peu  on  a  eu  besoin  de  réunir  ces  deux  choses,  car 
en  somme  la  mémoire  était  composée  des  récits  de  la  vie,  et  ces 
récits  de  la  vie,  on  voulait  les  appliquer  à  la  vie,  on  voulait  s’en 
servir.  Pour  que  la  mémoire  serve  à  quelque  chose,  il  faut  la  réu¬ 
nir  avec  l’action.  C’est  ce  qui  a  été  fait  au  moment  du  présent. 

Dans  l’acte  du  présent,  quand  nous  faisons  une  action  pré¬ 
sente,  nous  avons  en  même  temps  un  récit.  Non  seulement  en  ce 
moment  je  vous  parle,  mais  je  puis  un  instant  me  dire  en  moi- 
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même  :  «  Je  suis  en  train  de  faire  le  cours  au  College  de  France  ». 
C’est  là  ce  qu’on  appelle  le  présent. 

Le  présent  n’existe  pas  perpétuellement.  Nous  ne  passons  pas 
notre  temps  à  nous  dire  :  «  Je  marche,  j’avance  dans  la  rue,  je 
mange,  etc.  »  Mais  de  temps  en  temps,  nous  nous  arrêtons  pour 
faire  le  récit  au  même  moment  où  nous  faisons  l’action,  pour  les 
unifier. 

Ce  travail  d’unification  du  récit  avec  le  moment  présent  a  eu 
des  conséquences  de  la  plus  grande  importance.  C’est  là  ce  qui  a 
créé  ce  que  nous  appelions  l’année  dernière  la  mémoire  consis¬ 
tante,  au  lieu  de  la  mémoire  inconsistante.  Les  anciens  récits  des 
poètes  sont  des  mémoires  inconsistantes.  Ni  le  poète,  ni  l’audi¬ 
toire,  ne  s’occupent  de  la  réalité. 

Ces  événements  sont-ils  d’accord  avec  des  faits  réels  ?  Ne 
sont-ils  pas  d’accord  ?  Quelle  est  la  part  d’imagination  ou  la  part 
de  mémoire  ?  Personne  ne  demande  tout  cela.  Les  auditeurs 
d’Homère  ne  discutaient  pas  sur  ce  qu’il  imaginait,  ils  ne  s’en 
occupaient  pas  du  tout.  Il  y  avait  là  une  indifférence  pour  le  réel 
et  pour  le  présent. 

Au  contraire,  quand  nous  nous  occupons  du  présent,  il  faut 
métamorphoser  notre  récit  de  manière  qu’il  puisse  concorder 
avec  le  présent.  Il  y  a  des  précautions  à  prendre  pour  ne  pas 
rendre  le  récit  trop  absurde,  trop  imaginaire,  trop  différent  de  la 
réalité  présente.  Il  y  a  des  précautions  à  prendre  pour  raccorder 
le  récit  avec  le  présent.  Ces  précautions  ont  amené  à  la  notion  des 
différents  passés  et  des  différents  futurs.  Il  y  a  le  passé  immé¬ 
diat  dans  lequel  il  y  a  attente  du  présent,  il  y  a  au  contraire  le 
futur  immédiat  qui  comprend  la  cessation  de  l’attente  du  pré¬ 
sent.  Il  y  a  des  passés  plus  lointains  dans  lesquels  il  n’y  a  pas 
d’attente  du  présent,  mais  où  il  y  a  cependant  des  restes  de  sen¬ 
timent.  Il  y  a  des  passés  vagues  dans  lesquels  il  n’y  a  plus  de 
sentiment  du  tout. 


517 


Il  y  a  de  même  des  futurs  prochains,  des  futurs  lointains  et 
des  futurs  vagues.  Tout  cela  dépend  de  ce  rapport  établi  entre 
la  narration  et  Faction  présente. 

Une  des  conséquences  de  la  nécessité  de  cette  présentifica- 
tion  qui  nous  intéresse  particulièrement  à  propos  des  doubles 
existences,  c’est  la  construction  d’une  biographie.  Jusqu’à  pré¬ 
sent,  la  mémoire  mêlait  pêle-mêle  les  événements  concernant 
différents  individus.  Du  moment  que  vous  êtes  obligés  de  distin¬ 
guer  dans  vos  récits  les  différents  individus,  vous  devez  connaître 
leurs  histoires.  Vous  avez  devant  vous  un  individu  particulier  ; 
rien  ne  sert  de  lui  raconter  les  histoires  concernant  mille  autres 
personnages  qu’il  ne  connaît  pas  ;  cela  ne  l’intéresse  pas,  cela 
n’arrange  pas  son  action.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  servir  de  lui 
en  lui  parlant  de  récits  lointains.  Au  contraire,  vous  avez  un  très 
grand  intérêt  de  lui  parler  de  son  propre  passé.  Prenons  un 
exemple  très  net  :  c’est  la  question  des  promesses  et  la  question 
des  croyances. 

Vous  venez  réclamer  à  un  débiteur  ce  qu’il  vous  doit.  Vous 
lui  rappelez  des  récits,  mais  quels  récits  allez-vous  lui  rappeler  ? 
Vous  n’allez  pas  lui  rappeler  des  aventures  arrivées  à  d’autres 
personnes.  Vous  êtes  obligé  de  lui  rappeler  que  vous  lui  avez 
prêté  une  somme  d’argent,  qu’il  vous  l’a  demandée,  qu’il  l’a  ac¬ 
ceptée,  qu’il  a  pris  l’engagement  de  la  rendre.  C’est  cette  pro¬ 
messe-là  qu’il  faut  rappeler  et  non  pas  d’autres.  Par  conséquent, 
vous  êtes  obligé  de  réunir,  autour  de  la  perception  de  l’individu, 
les  récits  qui  ont  rapport  à  lui  et  non  pas  ceux  qui  ont  rapport 
à  d’autres  personnes.  C’est  ce  qui  amène  la  construction  de  l’his¬ 
toire  de  chaque  individu  qui  nous  environne. 

Cette  histoire  est  très  manifeste  quand  on  regarde  un  peu  la 
façon  de  raconter  des  enfants,  des  débiles  mentaux  ou  des  arrié¬ 
rés.  Ils  sont  toujours  à  vous  caractériser  une  personne  par  un 
récit.  Dans  les  descriptions  que  je  faisais  autrefois,  je  racontais 
comment  ils  désignaient  leurs  visiteurs.  Les  enfants  idiots  ou  im¬ 
béciles  de  la  Salpétrière  n’avaient  aucune  notion  des  noms  des 
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personnes.  Les  plus  arriérés  d’entre  eux  désignaient  les  personnes 

par  leurs  conduites,  ils  ne  tenaient  compte  que  d’un  récit  de  con¬ 
duite  habituelle.  Telle  personne  était  méchante,  telle  autre  était 
bonne  et  on  avait  de  bons  sentiments  pour  l’une  ou  pour  l’autre. 
Les  arriérés  un  peu  plus  intelligents  se  servaient  de  la  mémoire 
pour  désigner  leurs  visiteurs  et,  comme  je  l’ai  raconté  dans  un 
ouvrage  précédent,  des  petites  idiotes  de  la  Salpétrière  sont  res¬ 
tées  pendant  des  années  à  désigner  une  dame  par  cette  formule  : 
cc  Celle  qui  nous  a  apporté  des  cerises  ».  En  effet,  cette  brave 
dame  était  venue  une  fois  visiter  l’hôpital  et  leur  avait  apporté 
un  panier  de  cerises.  Cet  événement  était  resté  très  mémorable. 
Il  est  probable  qu’elles  avaient  trouvé  les  cerises  très  bonnes  ; 
cet  événement  les  avaient  frappées  et  elles  ont  toujours  désigné 
cette  dame  par  cette  périphrase. 

Il  est  arrivé  une  seconde  période  où  le  nom  a  changé  parce 
qu’on  pensait  à  une  autre  histoire  et  la  malheureuse  dame  n’a 
plus  été  bien  cotée,  puisqu’on  l’a  appelée  :  «  La  dame  qui  nous  a 
fait  gronder.  »  Voilà  des  variétés  caractérisant  le  personnage  par 
ses  actions. 

Cette  méthode  qui  caractérise  le  personnage  par  une  action 
est  extrêmement  répandue,  et  je  crois  que  cela  a  été  un  des  ca¬ 
ractères  des  populations  primitives.  Nous  le  voyons  encore  dans 
les  poèmes  d’Homère.  Ce  qu’on  appelle  les  épithètes  homériques 
sont  des  épithètes  de  ce  genre-là,  qui  attribuent  toujours  à  un 
individu  une  de  ses  actions  caractéristiques. 

Quand  l’intelligence  se  développe  et  quand  la  mémoire  gran¬ 
dit,  au  lieu  d’attribuer  à  un  individu  un  événement  caractéris¬ 
tique,  toujours  le  même,  on  lui  en  attribue  plusieurs.  Chez  les 
arriérés,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  cette  évolution  ne  se 
fait  pas.  La  dame  qui  est  apelée  «  la  dame  qui  apporte  des  ceri¬ 
ses  »,  quand  il  y  a  un  autre  événement  frappant,  est  oubliée  ;  elle 
devient  la  «  dame  qui  nous  fait  gronder  ».  Il  en  est  ainsi  très 
souvent  dans  les  populations  primitives.  C’est  pourquoi  nous 
avons  différents  personnages  qui  ont  différents  noms  et  qui  sont 
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séparés  artificiellement,  ce  qui  rend  la  reconstitution  historique 
très  difficile. 

Mais  au  contraire,  chez  des  individus  plus  intelligents,  les 
histoires  se  succèdent  les  unes  aux  autres  et  un  de  nos  voisins 
est  caractérisé  par  différents  épisodes  plus  ou  moins  variés.  Au¬ 
trefois,  nous  appelions  cela  la  biographie  ou  l’histoire  du  héros. 
En  effet,  tous  les  progrès  psychologiques  ne  se  font  pas  d’un  seul 
coup  pour  toutes  les  personnes  ;  ils  se  font  lentement  pour  un 
individu,  puis  pour  un  autre  avant  de  passer  à  tous.  La  générali¬ 
sation  d’un  procédé  psychologique  n’est  pas  immédiate. 

Il  est  bien  probable  que,  dans  les  temps  primitifs,  et  nous 
le  voyons  encore  chez  les  petits  enfants,  tout  le  monde  n’a  pas 
d’histoire.  Il  y  a  des  personnes  que  l’enfant  voit  de  temps  en 
temps,  qu’il  connaît  ;  il  les  reconnaît,  il  a  une  attitude  avec  eux 
qui  est  particulière,  mais  il  ne  connaît  pas  leur  histoire,  il  ne  s’y 
intéresse  pas.  Les  peuples  primitifs  ont  toujours  fait  comme  cela; 
ils  racontaient  l’histoire  d’un  personnage  qui  devenait  un  héros 
et  ne  racontaient  pas  l’histoire  des  autres.  Le  peuple  a  toujours 
été  appelé  le  ce  vulgum  pecus  »,  le  troupeau  sans  histoire.  Bien  des 
familles  se  vantent  d’avoir  traversé  la  vie  sans  histoire.  Il  en  a  été 
ainsi  pour  beaucoup  de  personnes. 

Peu  à  peu,  on  a  généralisé  l’histoire,  comme  on  a  généralisé 
le  nom  propre.  Je  vous  ai  montré  qu’au  début,  il  n’y  avait  qu’un 
petit  nombre  d’individus  qui  avaient  des  noms  propres  ;  les  autres 
n’étaient  pas  désignés  par  des  noms.  Le  capitaine  avait  un  nom, 
les  soldats  n’en  avaient  pas. 

Peu  à  peu,  un  grand  nombre  d’hommes  ont  eu  une  histoire. 
Nous  sommes  arrivés  aujourd’hui  à  cette  période  bizarre  qui  est 
peut-être  un  bon  développement,  peut-être  un  développement 
dangereux  de  la  personnalité.  Nous  avons  tous  notre  histoire  et 
nous  sommes  tous  devenus  des  héros.  Nous  nous  occupons  tou¬ 
jours  de  l’histoire  des  personnes  que  nous  connaissons. 

Si  vous  étudiez  les  relations  sociales  qui  se  font  dans  les  sa¬ 
lons,  de  quoi  parle-t-on  et  quelle  œuvre  poursuit-on  ?  On  poursuit 
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d’abord,  je  vous  Fai  dit,  Fœuvre  intéressante  de  Pexercice  de  la 
parole.  Il  s’agit  de  faire  jouer  la  parole,  de  faire  jouer  le  récit.  La 
vie  des  salons  a  joué  un  grand  rôle  dans  le  développement  intel¬ 
lectuel  et  le  développement  du  langage.  Mais  en  second  lieu,  le 
salon  sert  à  établir  la  biographie  des  personnes  qui  nous  envi¬ 
ronnent.  De  quoi  parlent  donc  ces  dames  toujours  et  toujours  ? 

«  Mais  qu’est-ce  qui  est  arrivé  à  un  tel  ?  Est-ce  qu’il  s’est  ma¬ 
rié  ?  Avec  qui  ?  De  quelle  manière  ?  Est-ce  un  bon  ou  un  mauvais 
mariage  ?  A-t-il  été  malade  ?  A-t-il  eu  la  grippe  ?  A-t-il  des  en¬ 
fants  ?  »  Pendant  des  heures  et  des  heures,  on  ne  parle  que  de  cela. 

De  toutes  ces  histoires,  il  va  rester  quelque  chose  et  les  audi¬ 
teurs  sortiront  du  salon  en  ayant  un  peu  complété  leur  petit  dic¬ 
tionnaire  biographique  à  propos  des  personnes  qui  les  environ¬ 
nent.  Ils  ajoutent  une  ligne  :  «  Je  ne  savais  pas  qu’une  telle  se  soit 
mariée.  C’est  une  nouvelle.  Je  le  saurai  dorénavant.  » 

Nous  sommes  arrivés  à  une  époque  où,  non  seulement  nous 
vouions  savoir  le  nom  de  notre  interlocuteur,  sa  profession,  sa 
situation  sociale,  mais  nous  brûlons  d’une  curiosité  indiscrète 
pour  savoir  par  exemple  s’il  est  riche  ou  pauvre.  Il  y  a  bien  des 
gens  qui  ne  se  préoccupent  que  de  cela  et  qui  cherchent  tout  le 
temps  à  le  savoir.  C’est  cette  biographie  que  nous  cherchons  à 
faire.  A  mesure  qu’elle  s’est  développée,  elle  est  devenue  pour 
ainsi  dire  officielle  et,  en  somme,  nous  avons  tous  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  un  cc  curriculum  vitæ  »  et  nous  sommes  obligés  de  le  fournir  à 
l’administration.  Nous  avons  commencé  par  telle  chose,  continué 
par  telle  autre  :  chacun  de  nous  a  une  histoire  officielle. 

Comme  il  arrive  toujours,  et  j’insiste  à  chaque  instant  pour 
vous  le  montrer,  toutes  les  lois  psychologiques  sociales  ont  deux 
aspects  :  un  aspect  extérieur  portant  sur  les  autres  hommes,  un 
aspect  intérieur  portant  sur  nous.  Presque  toujours  —  ce  n’est 
pas  absolument  général  —  la  seconde  forme  est  postérieure  à  la 
première.  Je  crois  que  dans  toute  l’évolution  de  la  personnalité, 
nous  nous  occupons  d’abord  de  la  personne  des  autres  et  ensuite 
de  la  nôtre.  C’est  un  peu  plus  difficile  de  l’appliquer  à  soi-même# 
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La  salutation  et  le  nom  propre  s’appliquent  d’abord  aux  chefs 
d’armée,  ensuite  aux  soldats,  et  ensuite  à  nous-mêmes.  La  narra¬ 
tion  s’applique  aux  chefs,  aux  soldats,  puis  à  nous  ;  nous  finissons 
par  nous  raconter  à  nous-mêmes  une  petite  histoire  et  nous 
créons  notre  biographie.  Elle  est  bonne  ou  elle  est  mauvaise.  Hé¬ 
las  !  presque  toujours,  elle  est  mauvaise.  Ceux  d’entre  vous  qui  se 
sont  occupés  des  observations  à  prendre  à  l’hôpital  en  sont  très 
convaincus.  La  biographie  personnelle  est  déplorable.  Beaucoup 
de  personnes  n’en  ont  pas  ;  elles  en  ont  beaucoup  moins  que  nous 
ne  croyons.  Nous  nous  figurons  que  chacun  va  nous  raconter  sa 
jeunesse,  les  périodes  de  sa  vie.  C’est  fort  inexact. 

Autrefois,  je  voulais  interroger  les  malades  d’une  manière 
systématique,  et  je  les  interrogeais  de  dix  ans  en  dix  ans. 

—  Que  s’est-il  passé  avant  que  vous  ayez  l’âge  de  dix  ans  ? 
Ou  bien  —  en  employant  un  terme  plus  précis  avec  les  femmes 
en  particulier  —  que  s’est-il  passé  avant  l’âge  de  la  puberté  ?  Que 
s’est-il  passé  avant  vingt  ans  ?  De  vingt  à  trente  ans  ? 

C’est  impraticable  et  ridicule  à  l’hôpital,  parce  qu’il  suffit  de 
poser  à  une  personne  de  quarante  ans  cette  question  indiscrète 
pour  qu’elle  soit  ahurie  et  ne  se  rappelle  plus  rien  du  tout.  11  faut 
la  laisser  parler  à  tort  et  à  travers  et  essayer  de  mettre  de  l’ordre 
plus  tard  si  on  peut. 

Je  crois  qu’en  général  cette  biographie  est  très  vague  chez 
tous  les  hommes  qui  nous  entourent.  Nous  la  faisons  d’une  ma¬ 
nière  beaucoup  plus  irrégulière  qu’on  ne  le  croit.  Nous  admet¬ 
tons  qu’elle  est  correcte  et  nous  nous  contentons  de  petits  signes  ex¬ 
térieurs  quand  l’individu  répond  à  peu  près.  Au  fond,  elle  est  très 
mauvaise.  Chacun  de  nous  se  trompe  perpétuellement.  Cela  est 
très  bien  signalé  aujourd’hui  et  étudié  par  les  romanciers  et  par 
les  auteurs  dramatiques. 

Je  voulais  faire  allusion  devant  vous  à  l’œuvre  d’un  poète 
dramatique  étranger,  M.  Pirandello.  Le  caractère  des  pièces  que 
fait  jouer  Pirandello  est  assez  particulier.  Je  vous  signale  notam¬ 
ment  une  de  ses  pièces  récentes  qui  a  été  tant  jouée  il  y  a  peu  d’an- 
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nées  et  qui  a  pour  titre  s  «  Six  personnages  en  quête  d’auteur  ». 
Cette  pièce  est  très  singulière  et  très  drôle  et,  dans  les  commen¬ 
taires  des  critiques,  on  fait  remarquer  que  le  caractère  de  cette 
pièce  se  retrouve  dans  toutes  les  oeuvres  du  même  auteur. 

Il  s’agit  de  six  malheureux  personnages  qui  ont  été  inventés 
par  un  auteur  dramatique  et  qui  n’ont  pas  eu  de  pièce,  qui  n’ont 
pas  été  joués.  Ce  sont  des  personnages  qui  sont  réels  en  tant 
qu’œuvre  imaginaire,  mais  qui  ne  sont  pas  réels  en  chair  et  en 
os  et  qui  n’ont  pas  eu  la  réalité  de  la  scène.  Ils  cherchent  avec 
peine  un  auteur  qui  réunisse  les  personnages  dans  une  pièce 
quelconque,  qui  leur  donne  un  rôle  réel,  qui  les  fasse  vivre. 

L’auteur  ou  le  directeur  de  la  scène  qui  est  dans  la  pièce, 
accède  à  leur  demande  et  il  veut  les  faire  jouer  un  rôle.  Il  s’agit 
de  personnages  conventionnels.  Il  y  a  la  mère,  le  père,  la  fille, 
le  petit  garçon  et  la  petite  fille,  personnages  traditionnels  qui 
sont  imaginaires.  On  essaie  de  les  faire  jouer  un  rôle. 

Mais  il  arrive  des  complications  épouvantables.  Tout  le  monde 
s’embrouille  ;  tous  les  personnages  se  contredisent,  parce  que  la 
vie  réelle  change  leur  caractère  imaginaire,  leur  caractère  poéti¬ 
que.  La  conception  de  l’auteur,  c’est  qu’il  n’existe  pas  de  person¬ 
nalité.  La  personnalité  est  une  chimère.  Les  vraies  personnalités 
sont  des  types  comme  Don  Quichotte  ;  celui-là  existe  comme 
personnalité,  les  autres  n’existent  pas,  ce  sont  des  personnages 
falots  qui  ne  sont  pas  solides,  qui  changent  à  chaque  instant. 

Nous  avons  en  nous-mêmes  des  rudiments  de  personnalité.  Il 
y  a  en  nous  l’homme  honnête  et  le  coquin  qui  sont  réunis, 
l’homme  de  la  profession,  le  magistrat,  le  professeur  ou  le  prêtre, 
à  côté  de  l’homme  privé,  qui  est  tout  à  fait  différent,  et  tantôt 
c’est  l’un,  tantôt  c’est  l’autre  qui  joue  son  rôle. 

Quand  on  veut  les  réunir,  on  aboutit  à  un  abominable  gâchis 
comme  dans  la  pièce  que  l’auteur  a  écrite.  Rien  ne  marche  dans 
notre  personnalité,  c’est  le  poète  qui  a  invente  la  personne  et  qui 
!’a  décrite. 


523 


M.  Pirandello  est  indulgent  en  ajoutant  au  personnage  du 
poète  un  autre  personnage  î  c’est  l’aliéné,  qui  a  une  vraie  per¬ 
sonnalité.  Les  personnages  du  poète  et  de  l’aliéné  sont  les  vraies 
personnalités.  Les  hommes  de  la  réalité  qui  n’ont  pas  l’honneur 
d’être  fous  ne  sont  pas  des  vraies  personnes.  Ce  sont  des  appa¬ 
rences  et  des  combinaisons  mal  faites. 

Et  pourquoi  l’aliéné,  comme  le  personnage  du  poète,  a-t-il 
une  personnalité  ?  Parce  qu’il  y  a  une  unité.  L’aliéné  persécuté 
restera  pendant  trente  jours  à  vous  raconter  indéfiniment  la  même 
histoire,  à  avoir  toujours  la  même  attitude  ;  tandis  que,  dans  la 
réalité,  les  hommes  qui  ne  sont  pas  persécutés  changent  tout  le 
temps,  ils  n’ont  pas  de  fixité.  Don  Quichotte,  lui,  a  de  l’unité,  c’est 
un  vrai  personnage  et  qui  existe  réellement. 

Il  y  a  un  autre  auteur  contemporain  qui  a  le  sentiment  au 
plus  haut  degré  de  cette  difficulté  de  la  personnalité,  c’est  Marcel 
Proust.  Il  y  a  une  foule  de  passages  dans  ses  romans  sur  la  diffi¬ 
culté  du  récit  de  la  personnalité.  L’auteur  remarque  à  chaque  ins¬ 
tant  que  nous  ne  connaissons  pas  la  personne  des  autres  et  que, 
beaucoup  plus  que  nous  ne  le  croyons,  nous  les  divisons.  Nous  fai¬ 
sons  des  doubles  personnalités  externes  de  ceux  qui  nous  envi¬ 
ronnent.  Dans  «  Le  Temps  retrouvé  »  (p.  209),  Proust  nous  dé¬ 
crit  les  différents  personnages  qu’il  a  rencontrés  auparavant  et 
qu’il  voit  vieillir.  Alors  il  arrive  à  la  duchesse  de  Guermantes  qui 
a  joué  un  si  grand  rôle  dans  toute  son  œuvre  et  il  dit  ;  «  En 
somme,  cette  personne  est  pour  moi  trois  personnages  différents  ; 
elle  est  un  nom,  l’objet  de  mon  amour  et  une  femme  du  monde 
quelconque.  Elle  est  un  grand  nom  de  la  noblesse,  c’est  comme 
cela  que  je  l’ai  connue  dans  mon  enfance  et  que  je  l’ai  admirée 
de  loin.  Elle  est  ensuite  l’objet  de  mon  amour.  Quand  mon  amour 
est  tombé,  elle  est  devenue  une  femme  du  monde  quelconque.  » 
Mais  il  ajoute  comme  curieuse  remarque  psychologique  :  «  Sa 
personne  ne  lui  offrait  pas  à  elle-même,  comme  elle  me  l’offrait  à 
moi,  autant  de  discontinuité.  »  11  a  raison.  Cette  duchesse,  quand 
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elle  se  considérait  en  elle-même,  se  donnait  une  unité  plus  ou 
moins  artificielle  et,  en  tout  cas,  il  ne  lui  serait  jamais  venu  à 
l’esprit  de  se  diviser  dans  les  trois  personnages  que  son  adorateur 
avait  imaginés. 

Il  y  a  donc  un  dédoublement  perpétuel  que  nous  faisons  dans 
la  personne  des  autres  et  à  bien  plus  forte  raison  dans  la  nôtre. 
Je  vous  rappelle  aussi  le  passage  amusant  dans  lequel  Marcel 
Proust  essaie  de  se  convaincre  lui-même  de  la  mort  de  celle  qu’il 
aimait  :  Albertine.  Il  éprouve  une  singulière  difficulté  :  «  Il  y  a 
bien  un  personnage  en  moi  qui  connaît  la  mort  d’ Albertine  ;  oui, 
je  la  lui  ai  racontée,  il  le  sait.  Mais  il  y  en  a  un  autre  qui  ne  la 
connaît  pas,  auquel  il  faut  le  raconter,  »  Alors  il  emploie  des  pages 
et  des  pages  (c’est  un  écrivain  un  peu  long  et  un  peu  confus) 
à  décrire  en  lui-même  une  dizaine  de  personnages  différents  aux¬ 
quels  il  est  obligé  d’annoncer  la  nouvelle  de  la  mort  d’ Albertine. 
Et  chaque  personnage  reçoit  la  nouvelle  d’une  manière  différente 
et  réagit  d’une  façon  particulière. 

Il  y  a  donc  un  grand  vague  dans  cette  fonction  biographique, 
dans  cette  fonction  de  décrire  notre  personnalité  propre.  Et  pour¬ 
quoi  avons-nous  tant  de  peine  à  construire  à  propos  de  notre  pré¬ 
sent,  de  l’état  où  nous  sommes  maintenant,  de  construire  notre 
vie  passée,  de  la  raconter  ?  C’est  une  vraie  difficulté  littéraire. 
Tous  nos  souvenirs  pourraient  être  évoqués.  Ils  sont  présents  et 
ont  envie  de  venir  ;  seulement  ils  ne  viennent  pas,  nous  ne  sa¬ 
vons  pas  les  écouter.  C’est  parce  qu’il  y  a  toujours  de  la  diffi¬ 
culté  dans  l’acte  de  la  présentifieation,  et  il  y  a  de  la  difficulté  à 
construire  une  histoire  coherente.  On  ne  fait  pas  un  roman 
comme  on  veut,  tout  le  monde  ne  sait  pas  le  faire.  Nous  avons  de 
la  difficulté  à  évoquer  notre  vie  passée  en  rapport  avec  notre  si¬ 
tuation  présente.  Nous  rencontrons  une  foule  d’obstacles. 

J’ai  bien  souvent  fait  allusion  ici  à  l’obstacle  déterminé  par 
les  événements  environnants,  par  la  situation  dans  laquelle  nous 
sommes.  Dans  chaque  situation,  il  y  a  des  souvenirs  qui  revien- 
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nent  plus  facilement  que  d’autres  et  les  souvenirs  qui  ont  rap¬ 
port  à  des  situations  tout  à  fait  différentes  de  la  situation  présente 
reviennent  très  difficilement. 

Je  vous  ai  raconté  souvent  une  observation  que  je  faisais  sur 
moi-même,  autrefois,  quand  j’avais  à  faire  l’enseignement  à  de  gran¬ 
des  classes  d’élèves  très  nombreux.  Par  l’habitude  du  professorat, 
je  n’éprouvais  aucune  difficuté  par  rapport  au  nom  des  élèves,  par 
rapport  à  leur  travail  antérieur.  L’habitude  me  les  faisait  très  bien 
reconnaître  quand  ils  étaient  en  classe  et  j’avais  tous  les  souvenirs 
biographiques  qui  avaient  rapport  à  eux.  Mais  dans  la  rue,  sur  les 
boulevards,  il  arrivait  de  temps  en  temps  qu’un  de  mes  élèves 
venait  aimablement  me  saluer  et  me  parler.  J’éprouvais  à  la  fois  du 
contentement  et  un  embarras  énorme.  Il  me  fallait  parler  d’une  ma¬ 
nière  vague  parce  qu’il  m’était  absolument  impossible  de  retrou¬ 
ver  son  nom  et  son  histoire.  Je  savais  vaguement  que  je  le  con¬ 
naissais  et,  par  un  petit  raisonnement,  je  disais  :  «  D’après  sa  con¬ 
versation,  je  crois  qu’il  est  un  de  mes  élèves  ».  Mais  je  n’en  savais 
pas  plus  et,  jusqu’au  lendemain,  je  restais  mécontent  et  vexé  de 
cette  conduite  absurde.  Mais  une  fois  dans  la  classe,  l’élève  à  sa 
place,  j’éprouvais  un  étonnement  :  «  Mais  c’est  ridicule,  je  le  con¬ 
nais  parfaitement.  Je  sais  son  nom  et  tout  ce  qui  le  concerne. 
Pourquoi  hier  ai-je  été  si  stupide  ?  »  L’explication  est  la  différence 
des  situations  dans  l’évocation  des  souvenirs. 

D’autres  différences  bien  plus  considérables  viennent  jouer 
un  rôle.  La  plus  importante,  c’est  la  différence  des  sentiments. 
Le  proverbe  français  explique  cela  d’une  manière  concrète:  «  Dans 
la  gaîté,  on  voit  tout  en  rose  ;  dans  la  tristesse,  tout  en  noir  ». 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Cela  veut  dire  que,  dans  la  gaîté,  on  évoque  tous  les  souve¬ 
nirs  gais  et  on  n’évoque  que  ceux-là,  on  ne  peut  pas  en  évoquer 
d’autres.  Dans  la  tristesse,  on  évoque  tous  les  souvenirs  lugubres. 
Vous  l’avez  remarqué  souvent.  Quand  une  personne  est  triste, 


526 


elle  se  met  à  vous  raconter  tous  les  désastres  qui  lui  sont  arrivés  ; 
on  ne  peut  pas  la  décider  à  raconter  les  événements  heureux,  elle 
ne  les  retrouve  pas,  elle  généralise  avec  abus  et  sera  disposée  à 
vous  dire  :  «  On  devrait  écrire  sur  mon  front  :  Pas  de  chance.  Je 
n’ai  jamais  eu  de  chance.  »  Il  y  en  a  eu  dans  sa  vie,  elle  le  sait 
bien  à  d’autres  moments,  mais  elle  l’a  oublié  à  ce  moment-là. 
C’est  la  difficulté  de  l’évocation  par  l’état  des  sentiments. 

Tout  cela  rend  la  biographie  plus  difficile.  Mais  la  société  agit 
sur  nous  et  elle  nous  oblige  à  faire  des  choses  difficiles.  On  nous 
oblige  à  avoir  une  biographie  un  peu  plus  correcte  que  cela.  Les 
voisins,  les  amis  sont  plus  ou  moins  sévères  et  ils  ne  seraient  pas 
contents  si  nous  avions  oublié  trop  nettement  des  événements 
importants  de  notre  vie,  ils  nous  feraient  des  reproches.  La  police 
même  exige  un  «  curriculum  vitæ  »  à  peu  près  exact;  on  nous  l’im¬ 
pose  et  alors  nous  faisons  un  effort  qui  est  facilité  par  notre  édu¬ 
cation  littéraire.  Nous  tâchons  de  vaincre  ces  obstacles,  nous  tâ¬ 
chons  de  reconnaître  les  personnes  dans  la  rue  après  les  avoir 
vues  dans  le  salon  ;  nous  nous  efforçons  à  cela,  nous  nous  y  édu¬ 
quons  même  plus  ou  moins.  Nous  nous  forçons  à  ne  pas  obéir 
trop  aux  sentiments  et  nous  nous  disons  même  :  cc  Quand  je 
suis  triste,  il  faut  me  rappeler  les  événements  heureux  de  la  vie  », 
nous  nous  exerçons  à  cela. 

Un  individu  normal  est  un  individu  qui  sait  à  peu  près  faire 
une  biographie  correcte,  malgré  les  difficultés  de  la  situation  pré¬ 
sente  ;  il  y  arrive  d’une  manière  un  peu  abrégée,  il  développe 
plus  certains  souvenirs  à  certains  moments  qu’à  certains  autres, 
mais  il  les  conserve  plus  ou  moins. 

Maintenant  que  nous  avons  remarqué  cette  fonction  biogra¬ 
phique  qui  est  une  fonction  importante  de  la  vie,  vous  comprenez 
facilement  que  les  moindres  maladies  mentales  puissent  amener 
des  perturbations  considérables  dans  une  fonction  aussi  difficile 
et  aussi  délicate  que  ce  récit  biographique.  D’abord,  nous  avons 
remarqué  bien  souvent  que  le  malade  fatigué,  épuisé,  a  peu  de 
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synthèse  mentale.  Il  a  peu  de  largeur  du  champ  de  conscience,  le¬ 
quel  est  presque  toujours  rétréci.  C’est  un  phénomène  banal  de 
toute  observation  relative  à  la  fatigue,  à  un  tel  point  que,  dans  no¬ 
tre  dernier  ouvrage,  nous  avons  présenté  le  rétrécissement  de 
l’esprit  comme  une  des  réactions  de  la  fatigue. 


Un  individu  bien  portant  s’intéresse  à  beaucoup  de  choses 
dans  la  vie.  Il  s’intéresse  à  l’histoire,  à  l’érudition  aussi  bien  qu’à 
la  philosophie,  aussi  bien  qu’à  des  sciences  mathématiques,  qu’à 
la  musique.  Vous  avez  tout  de  suite  remarqué  qu’un  individu 
fatigué  supprime  ses  intérêts.  Il  vous  dira  :  cc  Oh  !  je  n’irai  plus 
à  un  concert,  je  n’ai  plus  le  temps  ni  le  courage  de  m’intéresser 
à  la  musique.  Je  renonce  aux  langues  étrangères,  c’est  déjà  assez 
difficile  de  parler  français.  »  Puis  il  supprime  la  lecture,  l’érudi¬ 
tion,  la  philosophie,  une  foule  de  choses. 


Il  est  très  curieux,  lorsqu’on  observe  des  malades,  de  voir 
comme  leur  esprit  est  devenu  petit  et  comme  ils  ne  s’intéressent 
en  somme  qu’uniquement  à  leur  santé,  à  ce  qu’ils  ont  mangé 
ou  à  la  façon  dont  ils  vont  à  la  selle  ;  ils  finissent  par  ne  plus 
songer  à  autre  chose.  La  vie  est  devenue  étroite,  elle  se  rétrécit, 
et  ce  rétrécissement  va  jouer  un  rôle  dangereux  quand  il  s’agira 
de  la  biographie,  puisque  je  viens  de  vous  dire  qu’il  est  difficile 
de  réunir  tous  les  événements  de  la  vie  autour  d’un  même  centre 
qui  est  notre  présent.  L’individu  fatigué  va  renoncer  à  tout  cela, 
et  c’est  pourquoi,  dans  toutes  les  maladies  mentales,  vous  voyez 
des  oublis  de  la  jeunesse,  des  périodes  heureuses,  ou  au  contraire 
les  oublis  des  périodes  tristes.  Un  individu  en  état  d’agitation  ma¬ 
niaque  ne  peut  se  rappeler  aucun  échec.  Il  n’y  a  pas  moyen  de 
lui  dire  qu’une  action  est  dangereuse,  qu’elle  a  souvent  échoué, 
et  qu’elle  lui  a  amené  de  mauvaises  conséquences.  Il  a  oublié  tout 
cela  et  ne  veut  pas  évoquer  ces  souvenirs. 

Donc  déjà  la  fatigue  et  le  rétrécissement  de  l’esprit  vont  jouer 
un  très  grand  rôle  ;  et  alors  que  penserez-vous  du  développement 
des  sentiments  anormaux  et  des  sentiments  exagérés  comme  cela 
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arrive  chez  les  malades  ?  Quand  un  individu  se  met  à  être  tout 
entier  de  la  fatigue,  à  n’avoir  que  de  la  fatigue,  à  ne  songer  qu’à 
des  réactions  de  rétrécissement,  qu’à  des  réactions  d’arrêt,  qu’à 
des  réactions  de  repos.  Il  devient  étroit  dans  sa  mémoire,  comme 
dans  ses  goûts,  comme  dans  ses  préférences  et  va  rétrécir  sa  bio¬ 
graphie  de  toutes  les  manières. 

Maintenant  ce  rétrécissement  que  va  amener  le  sentiment  ne 
portera  pas  au  hasard  sur  n’importe  quel  événement  de  la  vie  ; 
il  portera  sur  les  événements  qui  sont  difficiles  à  évoquer  dans 
cette  même  période  et  difficiles  à  présentifier.  Notre  sujet  va  être 
disposé  à  supprimer  de  sa  biographie  les  événements  gais  quand 
il  est  triste  et  les  événements  tristes  quand  il  est  gai.  Vous  voyez 
ce  caractère  qui  commence  dans  toutes  les  névroses  périodiques. 
L’individu  triste  supprime  beaucoup  de  sa  vie,  il  supprime  à  peu 
près  tout  ce  qui  a  rapport  aux  périodes  gaies.  L’individu  gai  fait 
le  contraire  et  cela  indéfiniment. 

Il  arrive  dans  certains  cas  que  cette  disposition  pathologique 
se  systématise  d’une  manière  assez  régulière.  Les  doubles  per¬ 
sonnalités  sont  des  systématisations  de  ces  troubles  de  la  biogra¬ 
phie.  Sous  l’influence  de  l’exaltation  ou  sous  l’influence  de  la  dé¬ 
pression,  ces  personnes  font  un  tri  dans  leurs  souvenirs  et  ne  peu¬ 
vent  évoquer  que  des  souvenirs  d’un  certain  jour. 

Il  y  a  quarante  ans,  quand  Azam  et  tous  ceux  qui  ont  travaillé 
après  lui  ont  fait  l’étude  des  doubles  personnalités,  il  y  a  eu  dans 
toutes  ces  études,  comme  cela  arrive  toujours,  des  imprudences 
et  des  maladresses.  Les  observateurs  eux-mêmes  ont  beaucoup 
trop  systématisé  les  oublis  de  leurs  sujets.  Ils  les  ont  rendus  beau¬ 
coup  plus  précis  qu’ils  n’étaient  et,  en  faisant  des  tableaux,  en 
mettant  les  souvenirs  dans  telle  case  et  les  oublis  dans  telle  autre, 
ils  ont  augmenté  la  disposition  pathologique  de  leurs  malades. 
Quand  on  supprime  ces  expressions,  quand  on  supprime  ces  ta¬ 
bleaux  au  moins  devant  le  sujet,  on  rend  les  amnésies  beaucoup 
plus  vagues. 
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Permettez-moi  de  vous  renvoyer  encore  à  cette  observation 
de  Marceline  que  je  vous  ai  signalée  dans  la  seconde  édition  de 
«  L’état  mental  des  hystériques  ».  Cette  personne  avait  été  habituée, 
au  début  de  son  traitement,  à  des  séances  d’hypnotisme,  à  des 
amnésies  et  à  des  souvenirs  extrêmement  réguliers.  Quand  elle 
était  excitée,  en  état  d’élation,  elle  avait  exactement  les  souvenirs 
des  périodes  d’élation  précédentes  et  elle  avait  exactement  l’oubli 
de  toutes  les  périodes  de  dépression.  C’était  mathématique.  Elle 
était  bien  réglée  à  ce  moment-là.  J’ai  cru  qu’il  y  avait  dans  ce 
règlement  une  influence  de  la  méthode  d’observation,  que  ces 
habitudes  de  déterminer  des  sommeils,  de  les  appeler  d’un  nom 
particulier,  avaient  fixé  l’amnésie,  et  pendant  un  certain  temps, 
je  me  suis  complètement  abstenu  de  toutes  les  pratiques  de  ce 
genre  et  de  toutes  les  interrogations.  Les  oublis  et  les  doubles 
personnalités  ont  continué  parfaitement  bien. 

Mais  quand  je  remonte  dans  ce  travail  auquel  je  fais  allusion, 
la  biographie  n’est  plus  divisée  exactement.  Il  y  a  des  erreurs 
dans  les  évocations  des  souvenirs.  Par  exemple,  quand  Marce¬ 
line  est  en  période  de  tristesse,  elle  a  oublié  non  seulement  les 
périodes  gaies,  mais  elle  a  oublié  également  des  périodes  qui  étaient 
tristes.  Quand  on  se  reporte  à  son  observation,  on  voit  que  l’oubli 
a  fait  tache  d’huile,  qu’il  s’étend  même  sur  les  périodes  qu’il  ne 
devrait  pas  atteindre.  J’ai  décrit  dans  cet  ouvrage  un  accès  d’am¬ 
nésie  qui  s’est  étendu  sur  une  période  de  neuf  années.  Elle  était 
revenue  neuf  années  en  arrière,  mais  il  est  facile  de  constater  par 
les  notes  prises  que,  pendant  ces  neuf  années  de  retour  en  ar¬ 
rière,  il  y  avait  déjà  eu  des  périodes  de  dépression.  Or,  d’après 
la  loi  précédente,  elle  devait  conserver  le  souvenir  des  dépres¬ 
sions,  et  elle  ne  le  conservait  pas.  11  y  avait  donc  eu  une  systéma¬ 
tisation  de  la  double  personnalité  qui  était  faite  un  peu  par  la 
méthode  d’observation,  un  peu  également  par  les  délires  du  su¬ 
jet.  C’est  pourquoi  on  a  critiqué  amèrement  ces  études  sur  les 
doubles  personnalités  en  ne  voyant  que  ce  défaut-là.  On  a  oublié 
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qu*ü  y  avait  au-dessous  du  délire  et  de  l’éducation  du  sujet;  une 
disposition  particulière  à  oublier  certaines  périodes  et  à  ne  se  sou¬ 
venir  que  de  certaines  autres,  et  que  cette  disposition  se  rattachait 
à  une  fonction  psychologique  importante  que  nous  avons  appelée 
la  fonction  de  la  biographie. 

Dans  la  prochaine  leçon,  nous  avancerons  dans  l’étude  de  la 
personnalité  en  consacrant  quelques-unes  de  nos  réflexions  à 
l’étude  de  l’individualité. 
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XXIV.  _  L’individualité 


•  ~ 


Mesdames, 

Messieurs, 


LA  conception  d’une  science  est  toujours  une  chose  très 
difficile  et  très  vague.  On  fait  presque  toujours  les  études 
scientifiques  sans  bien  savoir  ce  que  l’on  fait  et  sans  bien 
savoir  vers  quoi  on  se  dirige.  Cette  difficulté  me  paraît 
surtout  manifeste  quand  il  s’agit  de  la  science  psychologique,  la 
plus  nouvelle  et  la  plus  mouvante  des  sciences  d’aujourd’hui. 

Toutes  ces  réflexions,  je  les  faisais  en  lisant  dernièrement 
des  articles  de  ces  revues  françaises  qui  se  rattachent  plus  ou 
moins  à  la  psycho-analyse  de  M.  Freud.  Dans  ces  articles,  on  cri¬ 
tiquait  très  sévèrement  la  psychologie  plus  ou  moins  classique  qui 
se  fait  aujourd’hui.  On  reprochait  surtout  à  la  psychologie  d’être 
trop  générale  et  trop  abstraite. 

Toute  psychologie  considérée  comme  classique  s’applique  à 
un  très  grand  nombre  d’hommes,  à  des  hommes  très  différents 
les  uns  des  autres.  Elle  émet  des  règles  générales.  «  Or,  disaient 
ces  auteurs,  il  est  impossible  qu’il  y  ait  des  règles  générales  quand 
il  s’agit  de  choses  réelles.  Une  chose  réelle  ne  se  répète  pas  indé- 
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fi m ment  et  une  généralité  eit  nécessairement  une  abstraction. 
Nous  voulons  échapper  à  Fabsiraetion  ;  elle  nous  effraie  et  elle  est 
pour  nous  un  symptôme  de  fausseté,  d’irréalité.  Nous  voulons  tou¬ 
cher  le  vrai,  le  réel  dans  les  sciences  psychologiques.  » 

Ils  arrivent  à  une  conception  que  nous  répétons  bien  souvent. 
Le  vrai  réel,  c’est  l’action  d’un  homme,  c’est  entendu,  mais  il  nq 
s’agit  pas  d’un  caractère  générai  et  banal  d’une  action.  Il  ne  s’agit 
pas  de  nous  dire  :  «  En  général,  les  hommes  mangent,  marchent, 
racontent  des  récits  ».  Il  s’agit  d’une  action  individuelle  qui  est 
faite  par  un  homme  déterminé,  qui  ne  peut  être  faite  que  par  lui, 
et  qui  est  faite  par  lui  dans  un  endroit  de  l’espace  bien  précis  et 
dans  un  moment  du  temps  exactement  déterminé  qui  ne  se  repro¬ 
duira  jamais.  Voilà  l’idéal  de  la  description  psychologique.  Il  faut 
décrire  les  actes  originaux  dans  un  endroit  et  dans  un  temps  dé¬ 
terminés.  Toute  psychologie  qui  sort  de  là  n’est  qu’une  abstrac¬ 
tion  chimérique. 

Cette  prétention  est  très  jolie,  mais  est-elle  complètement 
applicable  ?  Est -ce  qu’elle  aboutit  à  quelque  chose  de  sérieux  ? 
Il  s’agit  là  toujours  de  programmes.  J’ai  un  peu  horreur  des  pro¬ 
grammes.  En  fait  de  science,  on  nous  dit  toujours  ce  qu’il  faudrait 
faire.  Il  faut6  d’abord  chercher  à  le  faire  et  il  faut  voir  si  c’est 
faisable. 

Une  psychologie  de  ce  genre,  qui  décrirait  exactement  la  chose 
faite  par  un  individu  donné,  à  un  instant  donné,  aurait  à  mon  avis 
bien  des  difficultés  et  bien  des  défauts.  D’abord,  n’oubliez  pas 
qu’elle  serait  interminable.  Vous  pourriez  remplir  non  pas  un 
volume,  mais  dix  mille  avec  la  description  des  actes  d’un  seul 
homme.  Et  que  ferez-vous  des  autres  ?  Il  faudra  recommencer, 
vous  n’en  finirez  jamais. 

Les  choses  considérées  de  cette  manière  ne  sont  pas  pratiques. 
Il  n’y  a  pas  d’enseignement  possible.  Il  y  a  surtout  un  autre  incon¬ 
vénient  qui  me  paraît  capital.  Une  psychologie  faite  de  cette  ma- 
nière-là  serait  une  psychologie  parfaitement  inutile  qui  ne  servi¬ 
rait  à  personne.  Ce  serait  un  travail  cyclopéen  et  tout  à  fait  vain. 
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En  effet*  qu’est-ce  qui  est  intéressant  dans  une  étude  que!eon= 
que  ?  Ce  sont  les  applications  possibles*  Nous  sommes  obligés  de 
tenir  compte  de  la  pratique*  de  nous  occuper  de  ce  que  nous  ferons 
d’une  science*  Que  pouvons-nous  faire  de  la  description  d’un  acte 
individuel  qui,  par  définition,  ne  recommencera  jamais?  Nous  ne 
le  savons  pas.  Nous  avons  absolument  besoin,  dans  toute  la  so¬ 
ciété,  de  nous  occuper  des  actes  futurs. 

Pourquoi  étudions-nous  une  action  ?  C’est  parce  que,  dans 
une  circonstance  donnée,  elle  recommencera,  parce  que  nous 
aurons  à  nous  défendre  contre  elle,  à  essayer  de  la  modifier.  La 
psychologie,  comme  toutes  les  siences,  a  des  préoccupations  pra¬ 
tiques.  Elle  a  la  prétention  de  rendre  service  aux  magistrats  qui 
auront  à  juger  des  criminels  et  de  rendre  service  aux  pénitenciers 
qui  essaient  de  modifier  l’état  des  criminels  et  leurs  tendances. 
Elle  a  des  préoccupations  pédagogiques  quand  il  s’agit  de  l’éduca¬ 
tion  des  enfants  et  de  la  modification  de  leurs  instincts.  Elle  a  des 
préoccupations  thérapeutiques  quand  il  s’agit  des  malades  et,  dans 
tous  ces  cas,  nous  avons  besoin  d’une  règle  d’action  qui  s’appli¬ 
quera  aux  autres  criminels,  aux  autres  enfants,  aux  autres  mala¬ 
des,  sans  cela  nous  n’en  sortirions  pas,  et  cette  science  difficile 
et  interminable  ne  servirait  absolument  à  rien.  Il  faut  nécessai¬ 
rement  un  certain  degré  de  généralisation. 

Cependant  cette  préoccupation  nous  inquiète.  Il  y  a  quelque 
chose  de  juste  dans  cette  recherche  perpétuelle  du  plus  réel.  Au 
fond,  à  chaque  époque,  nous  tâchons  de  renverser  les  sciences 
précédentes  en  étant  un  peu  plus  réels  qu’elles.  Dans  notre  jeu¬ 
nesse,  nous  parlions  de  psychologie  objective  opposé  à  une  psycho¬ 
logie  suggestive.  On  parlait  de  psychologie  plus  physiologique, 
plus  naturaliste,  opposée  à  une  psychologie  métaphysique.  C’était 
la  même  idée  :  la  direction  vers  une  psychologie  plus  concrète 
correspond  à  quelque  chose.  Mais  à  quoi  ?  Il  y  a  là  si  je  ne  me 
trompe  un  malentendu  dans  le  nom  de  la  science  dont  on  parle. 
Cette  description  psychologique  concrète,  nous  la  connaissons 
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bien  ;  il  y  a  un  domaine  où  elle  existe,  mais  ce  domaine  n’est  pas 
celui  de  la  science.  Ce  domaine,  c’est  celui  de  l’histoire. 

Vous  êtes  en  train  de  nous  présenter  comme  idéal  de  la  psy¬ 
chologie  la  science  historique.  Or  il  est  très  difficile  de  savoir  ce 
que  c’est  que  l’histoire.  C’est  encore  plus  difficile  que  de  savoir 
ce  que  c’est  que  la  psychologie.  Nous  sortons  absolument  des  con¬ 
ceptions  usuelles. 

L’histoire  nous  a  présenté  l’année  dernière  un  problème  très 
intéressant,  qui  n’est  pas  résolu,  bien  entendu.  Qu’est-ce  que  l’his¬ 
toire  et  que  faisons-nous  quand  nous  nous  acharnons  à  savoir  ce 
qu’a  fait  Napoléon  III  à  son  couronnement,  l’endroit  du  sol  où  a 
débarqué  Guillaume  le  Conquérant  ?  Quelle  drôle  d’idée  de  cher¬ 
cher  ces  choses  !  Et  nous  décrivons  là  des  faits  individuels,  accom¬ 
plis  par  Napoléon  ou  Guillaume  le  Conquérant  à  une  date  don¬ 
née,  à  un  endroit  donné  du  sol.  C’est  bien  de  l’histoire,  ce  n’est 
plus  de  la  science  psychologique.  Et  alors,  à  propos  de  l’histoire, 
se  présente  ce  problème  très  difficile  à  résoudre  :  Pourquoi  les 
hommes  font-ils  de  l’histoire  ?  Où  veulent-ils  en  venir  ?  Qu’est-ce 
qu’ils  cherchent  ? 

Ce  n’est  pas  facile  à  savoir  et,  au  fond,  nous  ne  sommes  arri¬ 
vés  qu’à  des  conclusions  très  hypothétiques.  Le  commencement 
de  l’histoire,  c’est  une  question  de  sentiment.  Les  hommes  se 
sont  amusés  au  récit  des  histoires  de  leurs  ancêtres.  On  racontait 
des  événements  historiques  parce  qu’ils  sont  enthousiasmants, 
parce  qu’ils  excitent  le  chagrin,  la  douleur,  ou  la  colère,  le  triom¬ 
phe  ;  c’est  un  amusement.  Mais,  depuis  cette  époque,  l’histoire  a 
changé.  Elle  a  changé  par  l’introduction  d’une  très  singulière 
notion  que  nous  ne  comprenons  pas  du  tout,  c’est  la  notion  de 
vérité  historique. 

Quelle  singulière  idée  que  de  chercher  de  la  vérité  dans  un 
événement  qui  n’existe  pas,  qui  a  disparu  et  qui,  par  définition, 
ne  reviendra  pas.  Mais  c’est  l’opposé  de  la  vérité  ordinaire.  La 
vérité  ordinaire  décrit  non  pas  un  événement  unique,  mais  une 
succession  d’événements,  une  loi  de  l’apparition  des  événements 
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et  parle  des  événements  futurs.  Ici,  vous  mettez  de  la  vérité  dans 
un  événement  passé. 

Nous  nous  sommes  tirés  d’affaire  par  une  métaphore,  par  une 
sorte  d’imagination  pour  nous  représenter  ce  que  pourrait  être 
l’histoire.  J’ai  essayé  de  vous  exposer  cette  idée  assez  singulière  : 
l’histoire  révèle  dans  l’esprit  humain  un  rêve  singulier,  elle  révèle 
une  foi  particulière  dans  un  progrès  invraisemblable  de  l’esprit 
humain.  Cette  foi,  c’est  la  confiance  dans  le  mouvement  que  nous 
pourrons  faire  dans  le  temps.  Nous  nous  mouvons  dans  l’espace 
et  nous  comprenons  la  géographie.  La  géographie  nous  dit  :  ce  A 
tel  endroit,  il  y  a  une  route  ;  à  tel  endroit,  il  y  a  une  gare  ;  à  tel 
endroit,  il  y  a  un  restaurant  ».  Nous  le  comprenons  très  bien. 
Pourquoi  ?  Parce  que  nous  savons  que  nous  pourrons  un  jour 
aller  à  cet  endroit  et  que  nous  sommes  heureux  de  savoir  ce  que 
nous  y  trouverons  ;  c’est  un  intérêt  pour  nous.  Quand  il  s’agit 
du  temps,  il  est  certain  que  nous  ne  pourrons  plus  jamais  aller 
nous  promener  à  l’endroit  où  a  débarqué  Guillaume  le  Conqué¬ 
rant.  Nous  ne  le  pouvons  pas  actuellement.  Mais  les  historiens  se 
conduisent  comme  des  rêveurs,  comme  s’ils  imaginaient  qu’on 
pourra  un  jour  y  aller,  et  ils  se  représentent  un  homme  débar¬ 
quant  au  xvie  siècle  et  qui  sera  très  content  de  savoir  ce  qu’on 
mange,  ce  qu’on  boit,  comment  on  s’habille.  Voilà  pourquoi  ils 
nous  décrivent  ces  réalités  du  temps  passé. 

S’il  en  est  ainsi  —  et  c’est  une  représentation  imaginaire  de 
la  valeur  de  l’histoire  —  eh  bien,  l’histoire  a  sa  raison  d’être  ;  elle 
pourra  rendre  service  à  quelques  personnes,  plus  tard,  dans  bien 
des  siècles.  Mais  vous  voyez  que  ce  n’est  pas  du  tout  le  caractère 
des  sciences  ordinaires.  Les  sciences  ordinaires  ont  une  préten¬ 
tion  beaucoup  plus  terre  à  terre  ;  elles  ont  la  prétention  de  s’ap¬ 
pliquer  à  nos  mouvements  réels  dans  l’espace,  elles  ont  la  pré¬ 
tention  de  nous  dire  :  ce  Si  vous  faites  100  mètres,  vous  trouverez 
ceci  ou  cela.  Si  vous  changez  de  spectacle  ou  de  ville,  vous  trou¬ 
verez  des  individus  ayant  telle  ou  telle  conduite  ».  Les  sciences 
en  somme  sont  restées  encore  au  mouvement  dans  l’espace,  et 
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ne  se  préoccupent  que  de  mouvements  réels,  tandis  que  l’histoire 
envisage  un  mouvement  théorique,  un  mouvement  imaginaire 
dans  le  temps.  Par  conséquent,  nous  ne  pouvons  pas,  dans  la  psy¬ 
chologie,  supprimer  complètement  les  généralisations.  La  psycho¬ 
logie  est  restée  en  grande  partie  une  science  qui  n’est  pas  histo¬ 
rique  ;  elle  est  restée  une  science  pratique  qui  doit  servir  dans 
différentes  choses  et  elle  est  obligée  de  tenir  compte  des  réalités 
générales.  Elle  ne  peut  pas  marcher  vers  le  vrai  réel,  vers  le  réel 
concret  qui  serait  l’individu. 

Quoi  qu’il  en  soit  et  quoique,  en  générai,  la  psychologie  soit 
astreinte  à  la  généralité,  il  est  incontestable  que,  chemin  faisant 
elle  rencontre  de  plus  en  plus  le  problème  de  la  généralité,  le 
problème  de  l’individu  isolé  et  du  fait  spécial  dans  le  temps  et 
dans  l’espace.  On  pourrait  dire  que  la  psychologie,  comme  toute 
espèce  de  science,  se  meut  dans  un  domaine  restreint.  Elle  évolue 
de  tel  endroit  jusqu’à  tel  autre  puis  elle  arrive  à  des  frontières 
dans  lesquelles  son  caractère  est  obligé  de  changer,  où  elle  perd 
son  utilité. 

Quand  nous  considérons  les  conduites  inférieures  des  hom¬ 
mes,  les  conduites  élémentaires,  nous  n’avons  pas  d’hésitation. 
Dans  les  conduites  élémentaires,  la  généralité  est  énorme,  et  tou¬ 
tes  les  conduites  se  répètent  indéfiniment.  Si  on  examine  le 
réflexe  alimentaire,  par  exemple,  tous  les  animaux,  tous  les  oi¬ 
seaux,  tous  les  mammifères  et  tous  les  hommes  ont  le  réflexe 
pharyngien.  Ils  avalent  leurs  aliments,  ils  s’en  nourrissent,  les 
cherchent,  les  portent  à  la  bouche.  C’est  une  règle  générale,  il  ne 
faut  pas  supprimer  cela  de  la  psychologie.  Ce  fait  de  l’alimentation 
est  un  des  phénomènes  de  la  vie  économique  les  plus  importants. 

Si  nous  continuons  à  marcher  plus  loin,  —  nous  passons  bien 
des  intermédiaires,  notamment  les  actes  en  rapport  avec  la  per¬ 
ception,  —  nous  arrivons  à  des  croyances.  Il  est  incontestable  que 
la  croyance  est  moins  répandue  et  moins  générale  que  n’est  i’aîi- 
mentatîon.  La  croyance,  ainsi  que  j’ai  essayé  de  vous  la  définir, 
suppose  le  langage  séparé  de  Faction,  et  elle  suppose  un  effort 
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pour  unir  l’un  avec  l’autre.  C’est  déjà  rare.  Si  vous  prenez:  des 

millions  d’individus,  d’êtres  vivants  qui  ont  l’alimentation,  vous 
arriverez  à  une  centaine  seulement  qui  ont  la  croyance  ;  vous 
vous  restreignez,  mais  vous  restez  encore  dans  la  généralité. 

Les  lois  de  la  croyance  s’appliquent  à  un  très  grand  nombre 
d’êtres  ;  il  y  a  beaucoup  d’hommes  qui  ont  eu,  qui  ont  encore 
des  croyances,  et  les  conduites  relatives  à  la  croyance  sont  de 
première  importance  pour  comprendre  l’humanité,  les  criminels, 
faire  de  la  pédagogie  et  de  la  thérapeutique.  C’est  encore  très 
général. 

Prenons  garde,  si  nous  montons  encore  plus  loin,  nous  allons 
avoir  la  même  évolution,  nous  allons  avoir  affaire  à  des  conduites 
qui  se  restreignent  de  plus  en  plus.  La  croyance  réfléchie  est  déjà 
bien  plus  restreinte  que  la  croyance  asséritive  du  commencement, 
elle  s’applique  à  moins  d’hommes. 

Si  vous  arrivez  jusqu’au  raisonnement,  aux  idées  scientifi¬ 
ques,  aux  notions  relatives  au  déterminisme,  c’est  encore  plus 
restreint.  Si  vous  arrivez  aux  conduites  expérimentales,  aux  hom¬ 
mes  qui  savent  faire  l’expérience  et  s’en  servir,  il  y  a  en  a  beau¬ 
coup  moins.  Peut-être  y  en  a-t-il  un  tout  petit  nombre. 

Et  puis,  si  vous  montez  jusqu’à  la  conscience  du  progrès,  jus¬ 
qu’aux  adaptations  au  progrès,  jusqu’à  la  recherche  des  choses 
originales,  vous  tombez  dans  les  artistes,  et  les  artistes  véritables 
sont  très  rares  ;  vous  vous  restreignez  de  plus  en  plus.  C’est-à-dire 
en  somme  que  la  psychologie  se  trouve  placée  dans  un  domaine 
très  restreint  entre  les  sciences  physiologiques  beaucoup  plus 
générales,  beaucoup  plus  larges  et  les  sciences  historiques  beau¬ 
coup  plus  étroites  et  beaucoup  plus  restreintes  ;  elle  est  dans  la 
transition,  entre  la  généralité  et  l’originalité  individuelle.  Cela 
nous  amène  à  concevoir  qu’il  y  a  des  frontières  supérieures  aux 
études  psychologiques,  et  ces  frontières,  nous  les  voyons  aujour¬ 
d’hui  quand  nous  arrivons  à  l’individualieme. 

En  effet,  les  conduites  personnelles  nous  présentent  exacte¬ 
ment  l’évolution  que  nous  venons  de  signaler.  Les  conduites  per- 
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sonnelles  sont  au  début  très  générales  et  très  systématiques  ;  elles 
existent  partout  et  on  peut  les  prévoir. 

Les  premières  conduites  personnelles  sont  des  réflexes  d’équi¬ 
libre.  Tout  animal  qui  se  meut  a  des  réflexes  d’équilibre.  C’est 
général.  Vous  avez  ensuite  les  conduites  sentimentales,  les  régu¬ 
lations  de  l’action  qui  consistent  à  dépenser  moins  ou  plus.  C’est 
encore  très  général.  Un  très  grand  nombre  d’hommes  ont  des 
sentiments  et  c’est  le  commencement  de  la  personnalité.  La  per¬ 
sonnalité  va  grandir  peu  à  peu,  comme  nous  l’avons  étudié.  Elle 
grandira  avec  les  croyances,  avec  le  nom  propre,  et  tout  cela,  ce 
sont  encore  des  conduites  générales,  mais  plus  restreintes  déjà, 
parce  que  tous  les  êtres  humains  ne  sont  pas  capables  d’avoir  des 
croyances  sur  leur  personnalité  et  de  comprendre  bien  la  saluta¬ 
tion  et  le  nom  propre.  Plus  nous  avançons,  plus  la  restriction 
s’opère  ;  vous  arrivez  à  ces  conduites  dont  nous  parlions  derniè¬ 
rement,  ces  conduites  personnelles  avec  la  notion  du  moi,  avec 
l’usage  des  pronoms  personnels.  C’est  de  plus  en  plus  réduit. 

Nous  devons  signaler  un  terme  auquel  les  études  sur  la  per¬ 
sonnalité  nous  amènent,  au  seuil  d’autres  études  peut-être,  qui 
ne  sont  pas  précisément  scientifiques,  car  je  crois  toujours  à  la 
variété  de  la  connaissance  humaine  qui  n’est  pas  figée  et  qui 
changera  perpétuellement.  La  science  d’aujourd’hui  est  transi¬ 
toire,  c’est  incontestable,  et  elle  deviendra  plus  tard  tout  à  fait 
différente. 

Nous  arrivons  à  la  limite  de  l’étude  psychologique  générale  de 
la  personnalité  et  nous  nous  trouvons  en  présence  d’un  certain 
nombre  de  faits  qui  touchent  par  un  côté  à  la  psychologie  et  qui, 
par  un  autre,  lui  échappent,  qui  sont  tout  à  fait  différents.  Pre¬ 
nons  quelques-uns  seulement  de  ces  faits,  car  ce  serait  une  étude 
interminable  à  faire  sur  les  derniers  degrés  de  l’évolution  psycho¬ 
logique. 

Je  voudrais  insister  d’abord  sur  les  conduites  de  responsabi¬ 
lité,  sur  l’évolution  de  la  notion  de  responsabilité. 

La  notion  de  responsabilité,  comme  beaucoup  de  notions 
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psychologiques,  a  été  à  mon  avis  présentée  à  l’envers  de  ce  qu’elle 
est  en  realite.  Les  moralistes  et  les  philosophes  ont  pris  la  respon¬ 
sabilité  telle  qu’elle  existe  aujourd’hui  et  ils  l’ont  étendue,  ils  l’ont 
mise  au  principe  même  des  conduites  humaines.  Cette  responsa¬ 
bilité  morale,  unique,  individuelle,  distincte  des  autres,  c’est  une 
terminaison  de  l’évolution  de  la  responsabilité.  La  responsabilité 
me  paraît  commencer  d’une  manière  beaucoup  plus  banale  et 
beaucoup  plus  simple.  Elle  est  une  des  formes  de  ce  phénomène 
fondamental  de  l’intelligence,  de  l’ordre  et  de  l’obéissance.  Quand 
les  premiers  sauvages  ont  commencé  la  conception  de  l’ordre,  ils 
ont  eu  des  conduites  banales  qui  se  liaient  à  la  constatation  de 
1  obéissance.  Un  chef  donne  un  ordre.  Vous  savez  que  c’est  une 
action  qu’il  commence  et  qu’il  n’exécute  pas  ;  il  attend  que  l’exé¬ 
cution  soit  faite  par  d’autres  qui  ont  vu  le  commencement  de  son 
action,  il  attend  cette  exécution  parce  qu’elle  fait  partie  de  son 
invention.  Ce  qu’il  a  voulu  faire  en  donnant  le  signai  de  l’acte, 
c  est  assister  à  l’exécution  de  l’action  qui  aura  les  mêmes  effets 
que  s’il  la  faisait  lui-même. 

L’individu  auquel  il  s’adresse  et  auquel  il  a  commandé  l’ac¬ 
tion,  ne  l’exécute  pas.  Le  chef  immédiatement  est  troublé,  il  a 
une  déception,  et  vous  savez  ce  qu’amènent  les  déceptions  :  elles 
amènent  une  dérivation  des  forces,  dérivation  d’autant  plus 
grande  que  l’effort  était  plus  considérable  au  commencement.  Or 
le  commandement  a  exigé  un  effort,  donc  dérivation  très  grande 
et  phénomènes  de  colère.  Le  sujet  qui  n’obéit  pas  reçoit  les  mani¬ 
festations  de  la  colère  du  chef.  Il  est  battu,  tout  simplement,  et  il 
est  battu  parce  qu’il  n’a  pas  exécuté  l’acte.  C’est  le  mécanisme 
psychologique  de  la  déception.  11  n’y  a  rien  de  moral  là-dedans, 
il  n’y  a  pas  de  question  de  responsabilité  bien  nette  ;  il  y  a  une 
conséquence  de  l’ordre  et  de  la  déception  causée  par  la  non-exé¬ 
cution. 

L’inverse  se  présente  quand  Tordre  est  exécuté.  Le  chef  qui 
voit  son  action  se  faire  en  profite  comme  s’il  la  faisait  lubmême. 
Une  action  bien  consommée  amène  le  phénomène  du  triomphe. 
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C’est  une  joie  avec  expansion  des  forces  désormais  inutiles  sous 
forme  de  gaspillage,  forme  un  peu  spéciale  que  nous  avons  étu¬ 
diée  il  y  a  quelques  années.  Par  conséquent  le  chef  répand  sur 
son  entourage,  et  en  particulier  sur  le  sujet  qui  obéit,  ses  forces 
qu’il  gaspille  et  il  les  répand  d’une  manière  aimable  ;  c’est  le 
bénéfice,  c’est  la  congratulation,  les  caresses  et  les  cadeaux.  Voilà 
le  commencement  de  la  responsabilité. 

Cette  responsabilité  a  évolué  et  s’est  compliquée  de  bien  des 
manières.  Elle  s’est  compliquée  d’abord  par  l’introduction  des 
croyances.  Le  chef  croit  que  le  sujet  a  fait  ou  n’a  pas  fait  son 
acte.  Il  n’a  pas  besoin  de  le  voir  tout  entier,  il  ne  voit  qu’un 
commencement  de  résistance  et  de  désobéissance.  Il  y  a  la 
croyance  ;  cette  croyance  élargit  le  champ  des  punitions,  des 
sanctions.  L’individu  sera  puni,  même  quand  il  commence  à 
désobéir,  et  cela  pourra  amener  des  sentiments  permanents.  Le 
chef  va  avoir  en  tête  l’idée  que  ce  sujet  désobéira  toujours,  et  ce 
sentiment  de  désagrément  qu’il  éprouve  donnera  lieu  à  l’antipa¬ 
thie  et  à  la  haine.  Le  sujet  qui  n’obéit  pas  rencontrera  la  haine  de 
son  chef,  et  celui  qui  obéit  aura  comme  conséquence  l’amour  de 
son  chef.  Il  y  a  élargissement  considérable  de  la  responsabilité. 

Un  progrès  va  encore  être  réalisé  par  la  croyance  réfléchie. 
La  croyance  réfléchie  fait  intervenir  non  seulement  les  passions 
momentanées,  mais  le  caractère  de  l’individu,  les  nombreuses 
tendances  qu’il  peut  avoir  en  lui-même,  et  alors  l’obéissance  ou 
la  résistance  vont  dépendre  de  l’individu  presque  tout  entier  qui 
deviendra  tout  entier  l’objet  d’amour  ou  de  haine. 

Un  très  grand  changement  s’opère  dans  la  responsabilité  à 
l’époque  vague  à  laquelle  nous  avons  fait  souvent  allusion  :  l’épo¬ 
que  des  conduites  secrètes,  l’époque  du  langage  intérieur  et  l’épo¬ 
que  de  la  religion  qui  le  suit,  Â  ce  moment,  l’individu  finit  par 
croire  que,  en  dedans  de  lui-même,  une  action  peut  être  cachée  ; 
il  a  pris  l’habitude  des  actes  secrets.  Les  actes  secrets,  la  parole 
intérieure  lui  permettent  d’échapper  au  chef  qui  le  regarde,  qui 
le  voit  :  il  peut  se  dissimuler.  Mais  il  a  déjà  remarqué  que,  bien 
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souvent,  il  se  croyait  caché  quand  il  ne  Tétait  pas,  qu’il  y  a  des 
espions  qui  se  sont  rendu  compte  de  ce  qu’il  a  fait,  tandis  qu’il 
croyait  être  tout  seul.  Il  a  donc  des  craintes  sur  ce  point. 

Arrivent  les  constructions  de  la  divinité,  les  idées  que  l’on  se 
sait  aimé  ou  détesté  par  des  personnages  qu’on  ne  voit  pas,  que 
ces  personnages  que  Ton  ne  voit  pas  peuvent  tout  le  temps  suivre 
vos  actions,  qu’ils  savent  vos  intentions  les  plus  secrètes.  On  va 
devenir  responsable  devant  eux  et  meme  devant  des  gens  qui  ne 
vous  voient  pas.  C  est  un  grand  progrès  de  la  responsabilité  :  la 
punition  ou  la  récompense  vont  apparaître  même  pour  des  actes 
cachés.  C’est  la  religion  qui  a  créé  la  responsabilité  intérieure,  qui 
a  fait  naître  les  idées  de  remords,  de  repentir,  la  crainte  d’une 
punition,  même  quand  personne  ne  vous  a  vu.  La  religion  a  fait 
transformer  sur  ce  point  la  responsabilité. 

Cependant  il  reste  encore  des  difficultés  et  la  responsabilité, 
même  ainsi  comprise,  n’est  pas  celle  que  nous  comprenons  aujour- 
d  hui.  \  ous  pouvez  vous  rendre  compte  de  ces  difficultés  si  vous 
vous  rappelez  les  etudes  que  nous  avons  faites  il  y  a  quelques 
leçons  sur  les  appartenances  chez  les  primitifs.  Nous  savons  que 
les  primitifs  ont  une  notion  très  vague  de  ce  qui  dépend  d’eux  et 
de  ce  qui  n’en  dépend  pas,  et,  comme  la  punition  et  la  récom¬ 
pense  se  rattachent  a  des  actions  que  Ton  possède  soi-même,  les 
primitifs  ont  des  notions  très  vagues  sur  la  responsabilité. 

Nous  sommes  toujours  étonnés  quand  nous  lisons  une  des¬ 
cription  de  la  responsabilité  des  primitifs.  Par  exemple,  dans  les 
ouvrages  de  Lévy-Bruhl,  vous  verrez  d’innombrables  cas  où  un 
individu  est  accusé  et  puni  pour  un  crime  qu’il  n’a  pas  commis  du 
tout  et  qu’il  ne  pouvait  meme  pas  commettre  car  il  ne  se  trouvait 
pas  dans  le  même  pays.  Cet  individu  accusé  et  condamné  pour 
un  crime  qu’il  n’a  pas  commis,  ne  proteste  pas  du  tout  comme 
nous  ferions  aujourd’hui  ;  il  trouve  la  sanction  tout  à  fait  natu¬ 
relle  parce  que  le  crime  a  été  commis  par  un  parent  ou  par  un 
individu  de  la  tribu.  Il  est  très  Juste  que  la  sanction  tombe  sur  lui, 
il  fait  partie  de  la  tribu,  par  conséquent  l’acte  est  une  de  ses  appar- 
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tenances  et  il  est  puni  très  justement  pour  ce  crime.  La  notion  de 
responsabilité,  quoique  évoluée,  quoique  déjà  en  rapport  avec  des 
divinités  qui  voient  un  acte,  n’est  pas  la  même  qu’aujourd’hui. 
C’est  une  conception  beaucoup  plus  vague 

C’est  qu’en  effet,  nous  avons  fait  faire  à  la  responsabilité  un 
nouveau  progrès,  grâce  à  l’évolution  de  la  mémoire  et  grâce  à 
l’évolution  de  ces  conduites  personnelles  supérieures  que  nous 
commençons  à  entrevoir.  Pour  que  l’individu  soit  responsable, 
il  faut  que  le  crime  fasse  partie  intégrante  de  son  histoire  et  il  faut 
que  son  histoire  soit  bien  racontée,  qu’il  n’y  ait  pas  de  fausseté 
dans  l’histoire  du  héros.  Il  faut  que  le  crime  se  rattache  à  sa  vie 
antérieure. 

Il  y  a  maintenant  une  unité  historique  et  non  pas  seulement 
une  unité  de  ses  actes  dans  l’espace.  Il  y  a  une  unité  historique 
de  toute  sa  vie  et  la  responsabilité  porte  sur  cette  unité  histori¬ 
que.  Un  changement  s’est  accompli.  La  responsabilité  dépend  de 
toute  notre  vie. 

Mais  du  moment  qu’elle  dépend  de  notre  vie  à  nous  et  de 
notre  histoire  à  nous,  elle  ne  se  rattache  pas  à  l’histoire  des  autres; 
il  faut  absolument  la  séparer.  Nous  voilà  un  individu  spécial  tout 
à  fait  particulier  avec  son  histoire  à  lui,  avec  sa  responsabilité  à 
lui,  et  nous  n’hésitons  pas  à  dire  :  «  Personne  d’autre  dans  l’uni¬ 
vers  ne  doit  posséder  la  même  histoire  que  moi.  Ce  crime  n’ap¬ 
partient  à  l’histoire  de  personne  d’autre.  Il  n’appartient  qu’à  moi 
seul,  à  un  individu  unique  dans  le  monde  ». 

Les  croyances  sur  ce  point  sont  très  nombreuses.  On  pourra 
étudier  toutes  les  notions  morales  et  toutes  les  notions  médicales 
qui  nous  montrent  cette  évolution  de  la  responsabilité  d’abord 
générale  et  vague,  en  rapport  tout  simplement  avec  le  rôle  d’un 
chef,  ensuite  de  plus  en  plus  précise  et  maintenant  se  rattachant 
à  toute  l’histoire  individuelle  de  la  vie  et  à  cette  seule  histoire 
individuelle. 

L’étude  des  individus  est  devenue  depuis  quelque  temps  l’étude 
des  caractères.  Depuis  longtemps,  moralistes  et  psychologues 
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*  de  décrire  les  caractères.  Cette  description  a  toujours 

été  fort  difficile  ;  elle  supposerait  connue  une  foule  de  choses  qui 
ne  Le  sont  pas.  Un  caractère,  c’est  la  conduite  particulière  d’un 
individu.  Il  faudrait  que  nous  sachions  les  différents  éléments  de 
sa  conduite  et  nous  ne  les  connaissons  pas  tous,  ce  qui  fait  que 
la  notion  de  caractère  a  évolué  à  toutes  les  époques  suivant  le* 
progrès  de  la  psychologie  elle-même. 

Au  commencement,  les  caractères  étaient  distingués  d’après 
les  différentes  actions  que  l’on  connaissait.  Voilà  un  homme  qui 
a  des  actions  de  cruauté,  un  autre  des  actions  belliqueuses,  cet 
autre  les  actions  d’un  ouvrier  ;  un  autre  a  des  actions  intellectuel¬ 
les.  Les  caractères  seront  intellectuels,  combatifs,  etc.  Ils  sont 
déterminés  par  les  actions  du  sujet  que  l’on  connaît.  C’est  déjà 
assez  restreint*  mais  l’évolution  va  continuer. 

Voyons  par  exemple  le  genre  d’études  que  nous  avons  faites 
ici  même  depuis  très  longtemps  sur  la  hiérarchie  des  tendances 

psychologiques.  J’ai  essayé  de  vous  montrer  qu’à  chaque  époque* 
les  hommes  acquéraient  des  manières  nouvelles  de  se  conduire* 
qu  ils  progressaient,  qu  il  y  avait  des  conduites  inférieures  et  des 
conduites  supérieures. 

L.es  caractères  vont  encore  etre  distingues  par  cette  évolution 
même.  II  y  a  des  caractères  inférieurs  qui  n’ont  que  les  conduites 
très  élémentaires,  réflexes  ou  perceptives,  comme  les  idiots  ou  les 
imbéciles.  Il  y  a  des  individus  qui  n’ont  que  la  croyance  asséritive 
sans  aucune  réflexion.  Il  y  a  au  contraire  des  individus  capables 
de  réflexion,  de  raisonnement,  de  progrès,  de  liberté,  etc.  Voilà 
encore  une  nouvelle  distinction  des  caractères. 

Depuis  quelque  temps,  nous  nous  occupons  de  la  force  des 
actions  et  ae  la  régulation,  de  cette  force  des  actions.  Nous  savons 
que,  suivant  la  manière  dont  nous  réglons  nos  actions,  suivant  que 
nous  dépensons  très  peu  en  restreignant  les  actes  ou  que  nous  dé¬ 
pensons  beaucoup  en  gaspillant  les  actes,  nous  avons  tel  sentiment 
et  les  gens  autour  de  nous  diront:  tel  caractère.  Il  y  a  le  caractère 
paresseux,  le  caractère  triste,  le  caractère  morose,  le  caractère  gai, 
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lé  caractère  trop  gai,  etc*  Cela  va  encore  créer  dei  distinctions 
de  plus  en  plus  nombreuses  :  à  mesure  que  l’on  découvrira  des 
fonctions  psychologiques  nouvelles,  le  caractère  changera. 

Mais  nous  voyons  poindre  maintenant  une  notion  sur  les 
caractères  qui  devient  très  embarrassante.  Autrefois,  nous  n’ad¬ 
mettions  que  quelques  caractères  et  tous  les  hommes  étaient 
groupés  dans  quatre  ou  cinq  tempéraments,  comme  disaient  les 
anciens,  plus  tard  dans  une  vingtaine  de  caractères.  Mais  voici 
qu’on  commence  à  nous  dire,  quand  on  nous  parle  d’un  enfant 
par  exemple  :  Quel  caractère  a-t-il  ?  Mais  pardon,  il  n’en  a  pas, 
il  a  n’itnporte  lequel,  il  est  banal.  11  ne  faut  pas  qu’un  individu 
soit  banal,  on  ne  le  veut  plus  et  on  répète  :  «  Tout  individu  doit 
avoir  son  caractère  ».  On  cherche  un  caractère  individuel  et  plus 
on  précise,  plus  on  arrive  à  cette  idée  singulière  :  les  caractères 
individuels  sont  tous  distincts  les  uns  des  autres.  Un  homme 
n’est  pas  exactement  le  même  que  son  voisin.  Il  n’a  pas  exacte¬ 
ment  le  même  caractère.  Nous  marchons  vers  une  individualité  de 
plus  en  plus  grande. 

Je  n’insiste  pas  sur  les  caractères  parce  que  cela  nous  entraî¬ 
nerait  dans  de  longues  études  historiques  différentes  de  notre 
sujet.  Il  y  a  un  autre  ensemble  de  conduites  très  intéressantes, 
qui  prennent  de  plus  en  plus  d’importance  et  qu’on  pourrait  grou¬ 
per  sous  ce  nom  :  les  conduites  de  l’originalité,  les  conduites  vis- 
à-vis  des  individus  originaux. 

Remarquez  qu’au  commencement,  les  hommes  n’aiment  pas 
les  hommes  originaux.  Un  original  est  un  individu  qui  n’est  pas 
pareil  aux  autres  hommes  de  son  groupe,  qui  ne  répète  pas  exac¬ 
tement  leurs  conduites  dans  des  circonstances  particulières.  Les 
peuples  primitifs  exigeaient  l’uniformité  sociale,  ils  l’exigeaient 
dans  tous  les  cas.  Dans  les  sociétés  primitives,  un  original  provo¬ 
que  un  sentiment  de  gêne,  d’embarras  et  d’antipathie.  On  l’inter¬ 
prète  presque  toujours  en  rattachant  son  caractère  à  quelque 
divinité  mystérieuse.  C’est  un  caractère  diabolique,  c’est  le  démon 
qui  agit  en  lui,  et  dans  quelques  cas  rares,  c’est  un  Dieu.  Cet 
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original,  ou  bien  on  va  en  faire  un  prophète,  ©u  bien  ©n  va  le 
brûler  d’une  manière  quelconque  ;  c’est  la  règle  qu’adoptaient 

fous  les  peuples  primitifs. 

Remarquez  que  nous  en  avons  conservé  quelque  chose.  Aujour- 
a’kui  encore,  surtout  chez  les  enfants  et  les  jeunes  gens,  vous 
voyez  facilement  la  haine  de  î’originai.  Les  enfants  d’autrefois  ne 
pouvaient  pas  entendre  un  accent  étranger  sans  rire.  Il  me  semble 
que  |  ai  encore  des  souvenirs  de  ce  genre  dans  ma  jeunesse  ;  un 
accent  anglais  ou  allemand  nous  surprenait  et  nous  paraissait 
quelque  chose  d’extravagant. 

Nous  avons  déjà  change  sur  ce  point.  Vous  savez  que  nous 
ne  sommes  guère  étonnés,  aujourd’hui,  par  les  accents  étrangers. 
Ils  nous  paraissent  aussi  intéressants  et  aussi  naturels  que  d’avoir 
une  chevelure  brune  ou  blonde.  Cela  nous  paraît  un  caractère 
de  1  individu  qui  n’est  pas  déplaisant  et  ne  provoque  pas  de  colère. 
C  est  qu  il  y  a  eu  un  progrès  dans  nos  conduites  de  l’origlanïité- 
Ce  progrès  s’est  manifesté  de  différentes  manières. 

Il  a  paru,  sur  ce  point,  un  article  purement  médical,  qui  se 
rattache  à  ces  revues  de  psycho «analyse  dont  je  vous  parlais.  Cet 
article,  de  M.  Edouard  Pichon,  est  intitulé  t  «  Adaptations  réci¬ 
proques  de  la  société  et  des  psychismes  exceptionnels  ». 

L’auteur  s’occupe  surtout  des  psychismes  exceptionnels,  pa¬ 
thologiques  et  fait  remarquer  qu’autrefois,  les  populations  détes» 
taient  les  anormaux  au  point  de  vue  mental.  L’aliéné,  l’épilepti¬ 
que,  l’individu  plus  ou  moins  arriéré,  étaient  très  mal  vus  et  très 
mal  compris.  La  société  ne  cherchait  qu’à  les  supprimer  ;  on  les 
tuait  presque  toujours,  ou,  quand  les  mœurs  sont  devenues  plus 
douces,  on  les  enfermait  dans  des  prisons  perpétuelles. 

De  nos  jours,  dit  Edouard  Pichon,  il  y  a  une  toute  autre  con¬ 
ception  de  la  société,  c’est  de  rendre  l’originalité  assimilable. 
L’auteur  emploie  le  mot  incorporable  et  il  l’applique  à  des  indi¬ 
vidus  qui  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  tout  un  paragraphe  sur  ce  qu’il 
appelle  l’assimilation  des  inincorporables.  Il  y  a  des  individus  qui 
sont  rebelles  à  notre  société,  à  nos  mœurs,  à  notre  législation  ; 
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nous  n«  devons  pas  toujours  les  considérer  comme  des  fous  incu¬ 
rables.  Nous  devons  avoir  pour  eux  certaine  indulgence,  les  tolé¬ 
rer  dans  la  mesure  du  possible,  les  adapter,  et  tâcher  de  profiter 
de  leur  adaptation  quand  cela  est  possible.  M.  Pichon  réserve  pour 
des  cas  exceptionnels  la  suppression  de  l’individu,  car  il  reste  par¬ 
tisan  de  la  peine  de  mort  pour  certains  êtres  tout  à  fait  inincorpo¬ 
rables. 

Il  y  a  un  progrès  sur  ce  point.  Quand  nous  considérons  les 
troubles  névrapothiques,  nous  avons  infiniment  plus  d’indulgence 
qu’on  n’en  avait  autrefois.  Que  ferait-on  de  la  société  aujourd’hui 
si  l’on  supprimait  tous  les  névropathes  ?  Que  resterait-il  ?  Pas 
grand’chose.  Nous  sommes  obligés  de  les  tolérer  et  de  les  rendre 
un  peu  adaptables,  un  peu  incorporables  dans  la  société. 

De  plus  en  plus,  le  problème  se  présente,  à  mon  avis,  sous 
une  forme  encore  plus  curieuse,  quand  nous  considérons,  non  pas 
seulement  les  originaux  inférieurs,  pathologiquse,  mais  les  origi¬ 
naux  supérieurs.  Sur  ce  point,  il  y  aurait  une  bien  curieuse  étude 
à  faire.  Il  y  a  eu  une  époque,  l’époque  de  Lombroso,  par  exemple, 
où  on  étudiait  beaucoup  ce  qu’on  appelait  l’homme  de  génie.  On 
tâchait  de  comprendre  dans  quelles  conditions  il  se  formait  et  on 
tâchait,  autant  que  possible,  de  les  reproduire  et  d’en  faire  le  plus 
possible.  Ce  n’était  pas  très  facile. 

Je  voudrais  que  l’on  étudiât  surtout  la  réaction  que  l’individu 
génial  provoque  chez  les  autres.  Comment  adoptons-nous  aujour¬ 
d’hui  un  homme  de  génie?  Oh  !  pas  très  bien  ;  nous  avons  tou¬ 
jours  de  la  peine  à  le  tolérer.  Les  hommes  de  génie  sont  surtout 
adoptés  après  leur  mort  ;  c’est  une  règle  générale,  mais  il  faut  ce¬ 
pendant  les  tolérer.  De  plus  en  plus,  nous  savons  que  ces  indivi¬ 
dus,  quelquefois  un  peu  baroques,  ne  sont  pas  inutiles.  On  nous 
a  appris  qu’une  société  ne  vit  que  par  son  élite.  Il  faut  absolument 
qu’il  y  ait  des  hommes  supérieurs  aux  autres,  différents  des  au¬ 
tres,  pour  tâcher  de  la  faire  avancer.  Tous  nos  progrès  ont  été  des 
conséquences  d’œuvres  géniales.  Revoyez,  à  ce  propos,  les  étu¬ 
des  remarquables  d’un  ancien  Professeur  du  Collège  de  France, 
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M.  Tarde.  Vous  savez  tout  ce  qu’il  a  dit  sur  révolution  et  le  progrès.* 
qu’il  ne  se  fait  jamais»  par  la  généralité»  qu’il  ne  se  fait  que  par 
l’imitation  d’un  homme  de  génie.  Et  d’ailleurs»  ici  même,  quand 
nous  vous  parlions  des  différentes  étapes  de  la  Hiérarchie  psycho¬ 
logique,  j’avais  l’habitude  de  vous  dire  :  Nous  savons  qu’il  y  a 
deux  étapes,  une  étape  inférieure  et  une  étape  supérieure.  Nous 
ne  savons  pas  du  tout  comment  passer  de  l’une  à  l’autre. 

II  y  a  un  animal  de  génie  qui  a  inventé  les  actes  suspensifs  à 
côté  des  actes  réflexes.  Il  y  a  un  homme  de  génie  qui  a  inventé 
l’ordre  et  qui  en  a  tiré  le  langage.  Mais  comment  l’a-t-il  fait  et  qui 
est-ce  ?  Nous  n’en  savons  rien  du  tout.  Nous  admettons  donc 
qu’il  y  a  toujours  une  création  géniale,  nous  commençons  à  le 
savoir,  ce  qui  fait  que  nous  devenons  un  peu  plus  aimables  avec 
l’homme  de  génie  ;  nous  tâchons  de  ne  pas  le  supprimer  entiè¬ 
rement.  On  lui  fait  la  vie  dure  évidemment,  parce  qu’on  n’aime 
pas  les  supériorités  et  parce  qu’on  a  peur  qu’il  envahisse,  mais  on 
le  laisse  subsister  ;  il  y  a  même  des  époques  de  grand  danger  dans 
lesquelles  on  l’appelle. 

Pendant  la  guerre,  il  y  a  eu  en  France  un  fait  psychologique 
extravagant  :  c’est  un  Ministère  des  Inventions.  C’est  un  fait  psy¬ 
chologique  bien  bizarre.  Comment  les  inventions,  qui  sont  des 
choses  absolument  irrégulières,  qui  sont  en  général  livrées  au 
hasard,  qu’on  ne  peut  pas  prévoir,  ont-elles  été  l’objet  d’un  minis¬ 
tère  ?  Un  ministère  c’est  le  comble  de  la  bureaucratie,  de  l’orga¬ 
nisation,  de  la  répétition  des  actes.  On  a  adapté  les  inventions 
avec  les  mœurs  communes.  D’ailleurs,  cela  nous  montre  qu’il  y  a 
une  part  d’habitude  et  de  répétition  qui  entoure  même  les  inven¬ 
tions  et  les  actes  de  l’homme  de  génie.  Un  acte  comme  une  inven¬ 
tion  géniale  n’est  pas  l’objet  de  la  psychologie,  c’est  certain,  car  il 
ne  peut  pas  se  répéter  par  définition,  mais  il  y  a  autour  de  lui 
une  foule  de  conduites,  de  réactions,  d’habitudes  qui  deviennent 
régulières  et  qui  peuvent  être  l’objet  d’une  science  psychologique. 
Il  y  a  dans  les  sciences  psychologiques  de  la  conduite  vis-à-vis  de 
l’acte  d’invention,  de  la  conduite  vis-à-vis  de  l’homme  de  génie, 
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conduite  qui  cêt  très  peu  connue  et  qui  nous  échappe  par  cer¬ 
tains  côtés,  mais  que  nous  tâchons  de  récupérer. 

Il  est  impossible,  quand  on  fait  cette  énumération,  de  ne  pas 
dire  un  mot  d’un  problème  philosophique  presque  en  dehors  de 
La  psychologie,  mais  qui  prend  une  grande  importance,  de  la  même 
manière  que  l’acte  d’invention  et  de  génie.  C’est  le  fameux  pro¬ 
blème  de  la  liberté.  Ce  problème  ne  peut  pas,  pratiquement,  être 
compris  par  une  science  quelconque.  Toute  espèce  de  science 
demande  la  répétition  dans  des  conditions  déterminées.  Une 
science  est  fondée  sur  l’idée  même  de  déterminisme.  Les  discus¬ 
sions  indéfinies  qui  ont  été  faites  sur  ce  point  ne  peuvent  jamais 
aboutir.  Une  science  ne  peut  pas  admettre  la  liberté,  c’est  impos¬ 
sible.  Si  la  liberté  existe,  elle  sera  en  dehors  de  la  science.  Cela, 
personnellement,  m’est  égal,  c’est  même  très  possible.  Mais  ceux 
qui  sont  entêtés  dans  la  conception  d’un  science  universelle  qui 
embrasse  tout,  ne  peuvent  jamais  admettre  une  liberté. 

La  conception  de  la  liberté  a  évolué  comme  la  responsabilité, 
comme  la  conduite  vis-à-vis  de  l’originalité.  Le  concept  de  liberté 
était  autrefois  un  concept  très  simple  :  c’était  le  concept  du  mou¬ 
vement  libre.  Si  on  vous  attaque,  les  mains  derrière  le  dos,  vous 
n’avez  pas  la  liberté  de  vos  mains  ;  c’est  simple.  Si  vous  êtes  un 
esclave  que  l’on  fait  travailler  à  force  de  coups,  vous  n’avez  pas 
la  liberté.  Voilà  ce  qu’était  la  liberté  autrefois.  Elle  se  comprenait 
par  la  possibilité  de  certains  mouvements  opposés  à  l’impossibi¬ 
lité  des  mêmes  mouvements.  Elle  avait  donc  autrefois  une  signi¬ 
fication  parfaitement  intelligible. 

L’idée  de  liberté  a  grandi  de  plus  en  plus  quand  il  y  a  eu  la 
pensée  intérieure  qui  n’est  pas  surveillée  comme  les  autres  et  qui 
a  une  certaine  liberté  par  rapport  aux  autres.  Nous  ne  pouvons 
pas  dire  tout  haut  de  grosses  sottises  ou  des  inconvenances,  on 
nous  en  empêche.  Mais  nous  pouvons  les  penser  tout  bas  et  par 
conséquent  nous  nous  jugeons  libres. 

C’est  de  cette  manière  qu’a  été  conçu  pendant  très  longtemps 
le  problème  de  la  liberté  de  penser.  La  liberté  de  penser,  c’est  la 


552 


pensée  iatêrieurê  qui  échappa  à  l'influence  sociale  et  aux  répres¬ 
sions  sociales. 

Puis  le  problème  de  la  liberté  a  monté  et  est  devenu  de  plus 
en  plus  embarrassant.  La  liberté  consiste  aujourd’hui  dans  une 
action  qui  n’est  pas  déterminée  ou  qui  ne  serait  pas  déterminée, 
qui  par  conséquent  ne  dépendrait  pas  du  tout  des  précédentes,  ne 
dépendrait  pas  des  actes  passés  et  ne  dépendrait  pas  des  hommes 
qui  nous  entourent.  Il  est  trop  évident  que  c’est  une  exception.  La 
plupart  de  nos  actions  ne  sont  pas  de  ce  genre-là.  Nos  actions 
tiennent  compte  de  la  société,  des  conditions  physiologiques;  elles 
tiennent  compte  surtout  des  actes  précédents 

Nous  avons  tout  le  temps  insisté  sur  la  notion  de  tendance, 
La  notion  de  la  tendance  est  une  notion  déterminée.  Elle  suppose 
qu’une  action  qui  a  été  faite  plusieurs  fois  se  répétera  plus  facile¬ 
ment  qu’une  autre  et  qu’il  y  a  une  disposition  à  la  répéter.  La 
notion  de  tendance,  c’est  le  contraire  de  la  notion  de  liberté. 

Malgré  ces  difficultés,  la  notion  de  liberté  se  répand  de  plus 
en  plus.  Nous  avons  toujours  l’idée  que  la  liberté  est  possible  ; 
nous  croyons  plus  ou  moins  être  libres,  nous  voulons  que  les  au¬ 
tres  le  soient.  Nous  respectons  la  liberté  d’autrui. 

Au  fond,  que  signifie  ce  respect  de  la  liberté  d’autrui  et  cette 
idée  qu’on  doit  la  respecter  ? 

C’est  une  allusion  aux  conduites  précédentes  vis-à-vis  de  l’acte 
d’invention  et  de  l’acte  génial.  L’acte  d’invention  et,  par  définition 
même,  la  découverte  du  génie  est  une  chose  non  déterminée. 
Nous  n’avons  pas  trouvé  le  moyen  de  faire  éclore  des  génies  à 
chaque  instant  et  nous  ne  savons  pas  ce  qu’il  faut  mettre  en  jeu 
pour  faire  naître  et  pour  faire  agir  l’homme  de  génie.  Nous  ne 
croyons  pas  qu’on  puisse  le  déterminer.  L’acte  de  liberté,  c’est  au 
fond  un  acte  de  génie,  c’est  une  invention  inattendue,  indépen¬ 
dante  de  toutes  les  circonstances  de  notre  vie. 

Cette  notion  de  l’acte  de  génie  m’amène  à  une  singulière  ré¬ 
flexion.  Vous  avez  vu  combien  tous  les  faits  psychologiques  ont 
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bine  tendance,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  se  démocratiser.  Le  fait  psy¬ 
chologique  était  toujours  au  début  un  fait  isolé  ayant  rapport  à 
un  homme  déterminé.  Le  chef  avait  un  nom  propre  et  lui  seul 
avait  un  nom  propre.  Ensuite,  certains  avaient  une  généalogie  et 
eux  seuls  l’avaient,  les  rois,  les  princes  seuls  avaient  leur  histoire. 
On  ne  faisait  pas  d’histoire  pour  tout  le  monde.  Nous  avons  défini 
la  biographie  :  l’histoire  du  héros.  Puis  je  vous  ai  fait  remarquer 
que,  peu  à  peu,  nous  sommes  devenus  plus  ambitieux,  nous  nous 
sommes  créé  une  biographie  à  chacun  de  nous,  et,  en  somme,  nous 
croyons  chacun  de  nous  être  un  héros.  Le  héros,  qui  était  primi¬ 
tivement  exceptionnel  est  devenu  banal.  Nous  sommes  tous  des 
héros  et  nous  avons  tous  notre  histoire,  notre  biographie. 

Je  pense  qu’aujour d’hui,  nous  avons  élargi  tout  cela,  nous 
l’avons  transformé.  De  même  que  nous  nous  croyons  tous  un 
héros  qui  a  une  biographie,  au  fond  du  cœur,  si  nous  cherchons 
bien,  nous  nous  croyons  tous  un  génie,  tout  au  plus  dirons-nous  : 
un  petit  génie,  mais  nous  nous  croyons  tous  capables  d’inventer 
quelque  chose  d’inouï,  de  très  différent  de  ce  qui  s’est  passé  ;  nous 
croyons  à  la  liberté.  Notre  liberté  est  au  fond  une  généralisation 
de  l’acte  de  génie  que  nous  attribuons  à  chacun  de  nous.  Du  mo¬ 
ment  qu’on  se  croit  une  liberté,  c’est  qu’on  se  croit  capable  d’une 
invention  extraordinaire. 

On  pourrait  décrire  un  très  grand  nombre  de  transformations 
de  ce  genre  qui  se  rattachent  à  l’idée  du  progrès,  que  nous  avons 
précisée  ici-même,  il  y  a  bien  des  années.  Comment  résumer  tout 
cela  ? 

Je  crois  que  nous  évoluons  vers  une  conception  de  la  per¬ 
sonnalité  qui  serait  caractérisée  par  la  liberté  de  chacun,  par  le 
fait  d’être  un  génie,  par  le  fait  d’être  chacun  de  nous  un  héros, 
par  le  fait  d’être  chacun  de  nous  un  personnage  inventeur  extra¬ 
ordinaire,  original,  avec  un  caractère  spécial,  différent  des  autres, 
avec  une  responsabilité  propre.  En  un  mot,  nous  donnons  de  plus 
en  plus  à  la  personnalité  un  caractère  nouveau  qui  est  son  origi¬ 
nalité  irréductible. 
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Voyez  révolution  de  nos  pensées  dans  nos  relations  sociales 
des  uns  avec  les  autres.  Je  pourrais  prendre  un  exemple  de  cett© 
posée,  c’est  l’idée  singulière  d’intimité.  Beaucoup  de  psrsonnee 
ont  le  rêve  d’intimité.  Etre  intime  avec  quelqu’un,  qu’est-ce  que 
cela  veut  dire  ? 


11  est  évident  qu’il  faut  éliminer  une  foule  de  relations  vul¬ 
gaires.  Autrefois,  quand  on  parlait  d’intimité,  en  particulier  au 
Xvne  siècle,  on  disait  qu’il  s’agissait  de  conversations  ou  d’actes 
sexuels.  C’est  inexact.  Il  y  a  des  individus  qui  peuvent  avoir  des 
relations  sexuelles  pendant  trente  ans  sans  avoir  aucune  espèce 
d’intimité.  Il  n’y  a  pas  d’action  usuelle,  déterminée,  toujours  la 
même,  qui  amène  l’intimité.  La  meilleure  définition  de  l’intimité, 
c’est  le  fameux  mot  de  Montaigne  :  «  Parce  que  c’était  lui,  parce 
que  c’était  moi  ».  C’est  une  relation  avec  un  individu  qui  ne  peut 
exister  avec  aucun  autre.  Cet  individu  supprimé,  nous  n’avons 
plus  la  même  relation  avec  un  autre,  tout  est  fini,  tout  est  disparu. 


La  personnalité  devient  donc  originale.  De  plus  en  plus,  nous 
avons  séparé  les  hommes  les  uns  des  autres.  La  personnalité, 
c’est  non  seulement  l’unité  de  l’homme,  l’unité  individuelle,  mais 
cette  personnalité  le  sépare  des  autres.  Séparation  corporelle 
d’abord,  de  plus  en  plus  nette,  séparation  sociale  avec  des  sen¬ 
timents  particuliers  qui  l’isolent  des  autres,  séparation  par  la  hié¬ 
rarchie  sociale,  parce  qu’il  occupe  tel  ou  tel  rang  dans  la  société, 
et  enfin  séparation  parce  qu’il  ne  ressemble  à  personne,  il  est 
absolument  différent  des  autres.  Nous  marchons  vers  l’idéal  de 
la  personnalité  qui  est  devenue  quelque  chose  d’incomparable,  de 
tout  à  fait  spécial. 


Cette  notion  échappe  un  peu  à  la  psychologie,  bien  entendu. 
Elle  s’y  rattache  encore  par  quelques  liens  comme  tout  à  l  heure 
les  idées  de  l’homme  de  génie  et  de  l’invention  se  rattachaient  un 
peu  à  la  psychologie.  L’intermédiaire  entre  les  conduites  psycho¬ 
logiques  ordinaires  et  les  conduites  vis-à-vis  de  l’originalité  indi- 
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viduelle,  ce  sont  les  phénomènes  de  mémoire  et  les  phénomènes 
du  temps. 

En  somme,  ce  qui  a  créé  l’originalité,  c’est  le  récit  biographi¬ 
que.  Les  hommes  se  ressemblent  si  on  ne  prend  que  leur  corps, 
dans  l’espace,  ils  ont  tous  un  cœur,  des  poumons,  un  estomac, 
ils  se  ressemblent  physiquement.  Ils  se  ressemblent  moins  si  on 
les  prend  dans  la  société.  Les  relations  sociales  sont  déjà  de  plus 
en  plus  différenciées.  Si  vous  introduisez  la  mémoire,  les  hommes 
deviennent  encore  plus  différents  les  uns  des  autres.  11  y  a  dans 
le  récit,  le  récit  dans  le  temps,  quelque  chose  d’incompréhensible, 
de  tout  à  fait  original,  qui  ne  se  retrouve  pas  chez  les  autres.  La 
peersonnalité  est  devenue  ainsi  distincte  parce  qu’on  y  a  introduit 
le  temps.  Nous  arrivons  à  un  moment  où  la  personnalité  d’un 
individu  n’est  plus  une  question  de  science,  où  elle  est  une  ques¬ 
tion  d’histoire. 

Prenez  pas  exemple  la  personnalité  d’un  grand  personnage, 
Napoléon  ou  Louis  XVI.  Elle  ne  concerne  plus  les  lois  psycholo¬ 
giques.  Il  n’y  a  pas  de  loi  psychologique  s’appliquant  à  Napoléon 
ou  à  Louis  XVI  ;  nous  tombons  dans  l’histoire.  Mais  ici  la  psycho¬ 
logie  s’arrête  pour  ainsi  dire  devant  une  conception  nouvelle, 
celle  de  la  réalité  dans  le  temps,  tout  à  fait  différente  des  autres. 
La  personnalité  s’est  édifiée  de  plus  en  plus  dans  le  temps  et  dans 
l’espace,  et  partout  elle  a  présenté  le  même  caractère  d’unifica¬ 
tion  et  de  distinction. 

Ce  n’est  pas  tout  que  d’avoir  vu  l’évolution  d’une  notion. 
Presque  inévitablement,  notre  esprit  inquiet  se  pose  une  question 
bien  émouvante,  mais  impossible  à  résoudre.  Vous  avez  raconté, 
direz-vous,  que  la  personnalité  marche,  qu’elle  évolue,  qu’elle  est 
arrivée  à  tel  degré.  Eh  bien,  dites-nous  donc  ce  qu’elle  deviendra 
demain.  A-t-elle  un  avenir  ? 

Dans  notre  prochaine  leçon,  qui  sera  la  dernière  de  ce  cours 
sur  la  personnalité,  je  vous  demanderai  une  permission,  c’est  de 
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ne  pas  être  tout  à  fait  sérieux.  Il  est  évident  que  si  nous  voulions 
conserver  les  expériences  médicales,  les  expériences  sociales 
même,  je  devrais  m’arrêter  ici  et  vous  dire  î  «  L’avenir  de  la  per¬ 
sonnalité  ?  Je  n’en  sais  absolument  rien  ».  Mais  quand  la  science 
fait  défaut,  l’imagination  et  la  rêverie  restent  encore,  et  si  vous 
le  voulez  bien,  nous  consacrerons  la  dernière  leçon  à  quelques 
rêveries  sur  l’avenir  de  la  personnalité. 


5S7 


iS  mars  1929- 


XXV.  _  L’avenir  de 

la  personnalité  _ 


Mesdames, 

Messieurs, 


DANS  la  dernière  leçon  de  nos  cours,  nous  nous  sommes 
permis  quelquefois  certaines  réflexions  sur  les  problè¬ 
mes  naturellement  insolubles,  qui  forment  la  frontière 
de  toute  étude  ;  toute  étude  scientifique  est  limitée,  elle 
a  un  domaine  restreint,  et  à  côté  d’elle  surgissent  bien  d’autres 
questions  qui  formeront  l’objet  de  la  science  future  ou  qui  reste¬ 
ront  toujours  insolubles. 

Nous  avions  étudié  la  personnalité  à  un  point  de  vue  assez 
particulier,  au  point  de  vue  de  son  évolution  ;  nous  avons  consi¬ 
déré  la  personnalité  humaine  comme  une  construction,  une  inven¬ 
tion  des  hommes,  dans  laquelle  il  y  avait  un  fondement,  un  point 
de  départ  naturel  ;  la  vie,  pour  une  raison  quelconque,  que  nous 
ne  connaissons  pas  du  tout,  s’écoule  entre  des  êtres  séparés  les 
uns  des  autres.  On  peut  la  comparer  à  la  pluie  qui  tombe  ;  il  y  a 
un  réservoir  d’humidité,  une  vapeur  d’eau  qui  forme  peut-être 
une  masse  unique  ;  mais  pour  une  raison  particulière,  mettez  si 
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vous  voulez  la  résistance  de  l'air,  la  masse  d'eau  tombe  sous  forme 
de  gouttelettes  séparées.  Eh  bien,  de  même  la  vie  se  présente  sous 
forme  de  gouttes  séparées  les  unes  des  autrs  :  c’est  là  ce  que 
donne  la  nature  primitive.  Les  raisons  pour  lesquelles  cela  s’est 
passé  ainsi  sortent  du  domaine  de  la  psychologie. 

Sur  ce  fait  de  la  subdivision  de  la  vie  en  petits  éléments  dis¬ 
tincts  les  uns  des  autres,  s’est  groupé,  par  suite  du  développement 
des  actions  puis  de  l’adaptation  des  êtres,  tout  un  ensemble  de 
conduites  psychologiques  qui  ont  donné  naissance  successivement 
aux  différentes  formes  de  la  personnalité. 

Nous  avons  traversé  d’abord  ce  que  nous  appelons  la  phase 
du  corps  propre  ;  puis  la  phase  des  sentiments  qui  correspond  à 
une  espèce  d’organisation  de  la  personnalité  dans  l’espace.  Nous 
avons  vu  la  formation  de  l’individu,  du  personnage,  du  «  moi 
de  la  personne  dans  le  milieu  social.  Plus  tard,  si  on  se  place  au 
point  de  vue  du  temps,  on  voit  se  faire  petit  à  petit  la  construction 
de  l'individualité,  que  nous  avons  étudiée  dans  la  dernière  leçon. 
Toutes  ces  constructions  finissent  par  édifier  un  ensemble  que 
nous  appelons  aujourd'hui  notre  personnalité. 

Eh  bien,  toutes  les  études  faites  au  point  de  vue  de  l’évolu¬ 
tion,  ont,  si  je  ne  me  trompe,  un  caractère  un  peu  triste,  il  y  a 
toujours  dans  la  considération  de  l’évolution  quelque  chose  de 
triste  et  de  fâcheux.  Je  m’en  suis  rendu  compte  encore  dernière¬ 
ment  dans  mon  livre  qui  a  paru  sur  les  sentiments.  J’ai  décrit 
d'abord  les  sentiments  comme  une  découverte  très  intéressante 
de  la  conduite  humaine.  La  conduite  humaine  avait  besoin  de 
régulations  et  les  sentiments  ont  mis  de  l’ordre  dans  les  con¬ 
duites  et  ont  fait  faire  à  l'humanité  bien  des  progrès  ;  et  puis, 
arrivé  à  un  certain  point,  j’ai  constaté  que  la  description  des  sen¬ 
timents  présentait  quelque  chose  d'assez  surprenant  :  plus  les 
hommes  devenaient  intelligents,  plus  les  hommes  arrivaient  à  un 
stade  psychologique  supérieur,  plus  les  sentiments  diminuaient  et 
disparaissaient;  Il  est  incontestable  qu'un  homme  d'aujourd'hui, 
un  homme  adulte  qui  a  passé  quarante  ans,  a  bien  moins  de  sen- 
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liment  qu’un  individu  sauvage,  primitif  ou  bien  qu’un  enfant  de 
Page  de  cinq  ou  sis  ans*  Il  y  a  des  âges  pour  les  sentiments,  des 
âges  pour  les  passions,  et  quand  l’homme  devient  plus  fort  et  plus 
élevé,  tous  ses  sentiments  diminuent.  On  peut  même  se  demander 
sï  les  sentiments  n’ont  pas  une  tendance  à  disparaître  de  plus 
en  plus. 

Nous  avons  étudié  la  foi  démesurée  des  maniaques,  des  exta¬ 
tiques,  et  nous  avons  remarqué  que  ces  états  n’étaient  pas  bons, 
qu’ils  n’étaient  pas  toujours  désirables,  et  qu’en  somme  il  y  avait  un 
état  de  calme  avec  suppression  des  grands  sentiments,  qui  était 
souvent  bien  préférable.  En  résumé,  les  sentiments  se  sont  pré¬ 
sentés  à  nous  comme  ayant  eu  un  commencement,  par  la  néces¬ 
sité  de  régler  les  réactions  réflexes  des  êtres  primitifs  ;  ils  ont  eu 
une  apogée  quand  ils  se  sont  développés,  à  l’époque  des  grandes 
passions  ;  et  actuellement  ils  diminuent  et  tendent  à  disparaître. 
On  peut  très  bien  envisager  une  espèce  de  surhomme,  comme 
disait  Nietzche,  chez  lequel  il  y  aurait  plutôt  du  calme  que  des 
passions  et  des  sentiments.  Les  sentiments  semblent  donc  mar¬ 
cher  graduellement  vers  une  diminution,  un  anéantissement  assez 
bizarres  et  au  fond  assez  cruels. 

Eh  bien,  quand  on  considère  la  personnalité  comme  une 
conduite,  on  ne  peut  pas  résister  à  une  idée  qui  vient  à  tout  le 
monde  et  pourrait  se  formuler  par  ce  mot  simple  et  vulgaire  : 
Et  après  ? 

Après  ce  développement  de  la  personne,  après  l’individualité, 
que  va-t-il  arriver  ?  Arrivera-t-il  quelque  chose  ?  Est-ce  que  l’évo¬ 
lution  de  la  personnalité  va  s’arrêter  à  ce  niveau  ?  Est-ce  qu’elle 
va  disparaître  ou  grandir  encore  ? 

Ce  problème,  malheureusement,  nous  est  posé  d’une  manière 
inévitable  :  il  nous  est  posé  par  des  événements  naturels  encore 
plus  graves  peut-être  que  la  division  de  la  vie  en  gouttelettes,  il 
nous  est  posé  par  le  phénomène  physique  de  la  mort.  La  mort, 
quand  nous  la  considérons  chez  les  autres  —  et  nous  évitons 
presque  toujours  d’y  penser  pour  nous-même  —  la  mort  se  pré- 
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sente  comme  une  disparition  de  la  personnalité.  Et  alors*  que 
devient  son  évolution  ?  que  devient  la  personnalité,  et  qu’est-il 

•  '  O 

arrive  i 

C’est  un  problème  évidemment  bien  insoluble  qui  se  pose 
quand  on  contemple  l’évolution  de  la  personnalité.  Je  me  garde 
bien  de  prétendre  le  résoudre. 

Ce  problème  se  présente  à  nous  sous  deux  aspects  et  donne¬ 
rait  lieu,  pour  être  traité  sérieusement,  à  deux  études  différentes. 

On  peut  considérer  la  personnalité  en  dehors  de  notre  pro¬ 
pre  personne,  en  envisageant  l’ensemble  des  êtres,  de  l’humanité. 
Quand  nous  avons  parlé  des  sentiments,  nous  avons  décrit  l’évo¬ 
lution  des  sentiments  dans  la  race  humaine,  mais  nous  avons  évité, 
pour  ainsi  dire,  de  considérer  ce  qui  se  passe  en  nous.  On  peut 
considérer  la  personnalité  à  ce  premier  point  de  vue  :  d’une 
manière  générale,  qu’est-ce  que  la  personnalité  deviendra  chez 
nos  descendants,  est-ce  qu’ils  continueront  son  évolution  dans  le 
même  sens  ?  ou  bien  régressera-t-elle  ?  C’est  la  première  question 
de  sociologie  et  de  psychologie  générale  sur  l’avenir  de  la  person¬ 
nalité. 

Et  puis  ensuite,  avec  beaucoup  de  précaution,  il  faut  évidem¬ 
ment  considérer  un  autre  aspect  de  la  question  :  il  n’y  a  pas  que 
la  personnalité  en  général,  la  personnalité  des  autres  et  de  l’huma¬ 
nité,  il  y  a  la  nôtre.  Que  devient  notre  propre  personnalité  ?  Que 
peut-on  penser,  ou  du  moins  rêver,  sur  ce  problème  de  la  persis¬ 
tance  de  la  personne  ? 

Ce  sont  deux  aspects  de  la  question  que  je  voudrais  signaler 
à  vos  réflexions.  Je  vous  indiquerai  la  difficulté  des  problèmes, 
et  c’est  vous  qui  un  jour  arriverez  à  en  trouver  la  solution. 

D’abord  si  nous  considérons  la  personnalité  en  dehors  de 
nous,  la  personnalité  en  général,  nous  pouvons  remarquer  qu’elle 
a  du  bon,  qu’elle  a  joué  un  grand  rôle  dans  l’évolution,  mais  qu’elle 
a  aussi  des  défauts.  Par  exemple,  on  peut  constater,  en  particu¬ 
lier  chez  nous,  en  France,  que  la  personnalité  est  extraordinaire- 


S64 


ment  développée  ;  elle  est  développée  en  France,  je  crois  plus  que 
dam  les  autres  pays,  et  ce  développement  excessif  de  la  person¬ 
nalité  entraîne  avec  lui  les  inconvénients  de  ce  qu’on  appelle 
Pindividualisme.  Chez  nous,  même  dans  les  groupements  sociaux, 
l’individu  s’occupe  de  lui-même  :  il  vient  à  la  réunion  parce  que 
c’est  avantageux  pour  lui,  parce  qu’il  essaie  d’y  jouer  un  rôle, 
parce  qu’il  aura  une  récompense  quelconque  ou  qu’il  évitera  un 
danger.  11  ne  se  préoccupe  qu’accessoirement  de  la  société  dans 
laquelle  il  entre,  il  en  profite  dans  la  mesure  où  il  peut  en  profiter, 
et  c’est  tout  ;  en  somme  il  reste  très  individualiste,  ce  qui  amène 
des  jalousies  formidables,  des  concurrences  absolument  déplora¬ 
bles  et  nuit  au  succès  de  la  société  elle-même.  Supposez  un  tra¬ 
vail  pour  lequel  vous  réunissez  une  vingtaine  de  personnes,  ce 
travail  ne  réussira  que  si  toutes  les  personnes  collaborent  ;  pour 
cela  il  faut  qu’il  y  en  ait  une  qui  soit  le  chef  et  d’autres  les  sujets  ; 
il  faut  des  gens  qui  fassent  la  basse  besogne  et  d’autres  les  hautes 
besognes.  11  y  en  a  qui  tireront  vanité  et  profit  de  l’œuvre  com¬ 
mune  et  d’autres  qui  resteront  ignorés,  inconnus,  c’est  inévitable. 

Chez  nous,  c’est  très  difficile  à  organiser  ;  nous  en  avons  la 
preuve  dans  la  peine  que  nous  avons  à  constituer  ne  serait-ce  que 
les  jeux  sportifs  par  équipes,  comme  on  le  fait  en  Amérique  et 
dans  différents  pays.  Si  en  effet  vous  considérez  d’autres  pays* 
vous  notez  cette  manie  de  la  société  ;  les  individus  sont  toujours 
groupés  et  quand  ils  sont  groupés  dans  des  sociétés  quelconques, 
—  car  il  y  en  a  des  milliers,  sociétés  de  jeux,  d’amusements,  de 
travail  ou  de  bénéfice  —  ils  ont  une  espèce  de  fierté  qui  est  la 
fierté  de  la  société  et  non  pas  une  fierté  individuelle.  Quelle  que 
soit  la  besogne  qu’ils  aient  à  faire,  humble  ou  belle,  ils  sont  heu¬ 
reux  du  succès  de  l’ensemble  et  ne  s’occupent  pas  de  leur  per¬ 
sonnalité. 

Je  crois,  sans  exagérer,  qu’il  y  a  dans  certains  pays  étrangers 
beaucoup  moins  de  concurrence,  de  jalousie,  d’individualisme 
qu’en  France  où  l’on  est  toujours  prêt  à  arrêter  son  voisin  et  où 
on  redoute  énormément  son  succès.  11  y  a  donc  là  déjà  une  diffi- 
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culte  dans  l’évolution  de  la  personnalité,  et  on  voit  qu’à  côté  de 
l’individualisme  naissent  des  formes  de  conduite  qui  ne  sont  pas 
les  mêmes. 

Pour  vous  rendre  compte  du  changement  de  la  personnalité, 
je  voudrais  que  vous  parcouriez  un  livre  extrêmement  remarqua¬ 
ble  à  toutes  sortes  de  points  de  vue,  qui  n’est  pas  précisément  un 
livre  de  psychologie,  mais  de  sociologie,  l’ouvrage  de  M.  André 
Siegfried  :  «  Les  Etats-Unis  d’aujourd’hui  »  (1927).  Cet  ouvrage, 
écrit  par  un  économiste,  et  qui  donne  des  descriptions  de  l’indus¬ 
trie,  du  commerce  américains,  a  une  inspiration  philosophique  gé¬ 
nérale  très  intéressante.  —  J’ai  conservé  un  peu  les  illusions  de 
nos  classiques  et  je  tiens  que  dans  un  ouvrage  quelconque  on  réu¬ 
nisse  toujours  deux  qualités  :  la  compétence  technique  et  les  idées 
philosophiques  générales.  Si  l’une  de  ces  qualités  manque,  on  n’a¬ 
boutit  à  rien,  qu’à  des  choses  sans  valeur. 

Or,  ce  qui  m’a  frappé,  c’est  que  l’ouvrage  de  M.  André  Sieg¬ 
fried  est  d’un  bout  à  l’autre  inspiré  par  certaines  conceptions  phi¬ 
losophiques.  Ces  conceptions  philosophiques  sont  extrêmement  in¬ 
téressantes,  et  même,  pour  nous,  un  peu  surprenantes.  L’auteur 
reste  convaincu,  après  une  longue  étude  de  l’Amérique  du  Nord, 
que  les  Etats-Unis  et  toutes  leurs  conduites,  aussi  bien  individuelles 
que  pécuniaires  ou  commerciales,  sont  inspirés  et  dirigés  par  une 
question  religieuse  :  c’est  la  religion  qui  a  poussé  l’Amérique  et 
c’est  la  religion  qui,  aujourd’hui,  est  en  train  de  la  faire  régresser. 

Les  idées  qui  inspirent  cet  ouvrage  sont  singulières  :  M.  Sieg¬ 
fried  soutient  que  l’Amérique  a  été  bâtie  toute  entière  par  la  reli¬ 
gion  anglaise  puritaine,  par  le  puritanisme  protestant.  Ce  purita¬ 
nisme  protestant  a  pu  se  développer  en  Amérique  pendant  long¬ 
temps  et  avec  succès  pour  des  raisons  historiques  :  c’est  que  l’im¬ 
migration  américaine  qui  a  toujours  joué  un  rôle  énorme,  se  faisait 
surtout  avec  les  pays  du  Nord  de  l’Europe,  la  Suède,  la  Norvège,  le 
Danemark,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  la  Hollande,  et  que  cette  im¬ 
migration  amenait  des  individus  ayant  une  même  religion,  une 
même  culture,  qui  par  conséquent  s’assimilaient  très  vite  à  l’Amé- 
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ri  que.  J’ai  été  frappé,  au  cours  des  nombreux  voyage  que  j’ai  faits, 
de  l’assimilation  extraordinairement  rapide  qui  avait  lieu,  surtout 
avant  la  guerre  ;  c’était  très  surprenant.  Les  Américains  s’amu* 
saient  à  nous  montrer  ce  qu’ils  faisaient  des  petits  enfants  plus  ou 
moins  sauvages  qui  arrivaient  :  on  commençait  par  les  laver,  les 
habiller  proprement  ;  on  les  mettait  sur  des  bancs,  on  les  faisait 
chanter  en  anglais,  quoiqu’ils  ne  comprissent  rien,  et  les  Améri¬ 
cains  nous  disaient  qu’au  bout  de  six  semaines,  ces  enfants  se¬ 
raient  devenus  des  Américains  parfaits. 


Malheureusement,  après  la  grande  guerre,  l’immigration  qui 
ne  demandait  qu’à  continuer  a  changé  de  caractère  ;  l’immigra¬ 
tion  ne  vient  plus  des  mêmes  pays,  elle  vient  maintenant  de  la 
Pologne,  de  l’Asie  Mineure,  de  la  Turquie,  de  la  Grèce,  de  pays 
étrangers  au  puritanisme  protestant,  et  cette  immigration  a 
amené  énormément  d’éléments  de  religion  différente,  catholique 
ou  israélite  notamment.  Ce  qui  a  créé  aux  Etats-Unis  un  malaise 
moral  extrêmement  curieux  ;  car,  chose  étrange,  que  M.  Sieg¬ 
fried  nous  décrit  longuement  et  dont  il  finit  par  nous  convaincre, 
le  protestantisme  a  été  en  Amérique  un  instrument  de  domi¬ 
nation  des  esprits,  et  c’est  le  catholicisme  qui  vient  apporter  un 
instrument  de  libération  et  de  lutte  contre  la  domination. 


En  effet  le  puritanisme  protestant,  avec  ses  organisations  ri¬ 
gides  et  sa  satisfaction  de  soi-même,  est  arrivé  à  un  résultat  mer¬ 
veilleux  au  point  de  vue  du  progrès  et  du  progrès  indéfini.  Je  ne 
peux  pas  vous  décrire  longuement  ce  résultat.  Il  a  notamment 
standardisé  le  travail  humain  ;  les  usines  sont  arrivées  à  leur 
maximum  de  production,  tout  homme  est  à  sa  place  et  n’a  qu’une 
besogne  à  faire,  toujours  la  même,  la  plus  petite  possible.  Pour 
obtenir  cela  de  l’homme  et  de  l’ouvrier  —  car  c’est  assez  pénible 
—  on  a  usé  d’un  moyen  frappant  :  c’est  le  confort.  On  lui  a  donné 
de  hauts  salaires,  une  organisation  de  la  maison  parfaite,  toutes 
les  jouissances  et  distractions  possibles,  mais  toujours  des  distrac¬ 
tions  —  comme  dit  M.  Siegfried  —  absolument  standardisées.  Il 
faut  qu’il  se  réjouisse  de  la  même  chose  que  tout  le  monde,  du 
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même  cinéma,  de  la  même  musique  ;  il  faut  qu’il  soit  heureux 
parce  qu’il  peut  prendre  son  bain  tous  les  jours,  il  faut  qu’il  ait  le 
goût  du  confort,  toujours  le  même,  absolument  systématique,  ré¬ 
pandu  partout. 

Les  populations  qui  viennent  de  l’Orient,  en  particulier  les 
populations  catholiques,  n’ont  pas  toujours  les  mêmes  idées  ;  ces 
populations  sont  imprégnées  des  idées  individualistes,  imprégnées 
de  cette  idée  que  nous  ne  sommes  pas  tous  pareils,  que  chacun  de 
nous  a  ses  goûts,  sa  valeur,  ses  distractions  habituelles,  que  cha¬ 
cun  travaille  un  peu  à  sa  manière,  qu’il  met  de  l’originalité  dans 
son  travail,  qu’il  veut  avoir  le  droit  d’inventer  ;  tout  ouvrier,  en 
un  mot,  se  présente  comme  un  artisan  du  Moyen-Age  qui  aime 
l’invention,  qui  met  de  l’orgueil  dans  sa  besogne.  D’où  une  lutte 
qui  s’établit  entre  ces  deux  classes. 


La  conclusion  qui  se  dégagerait  n’est  qu’à  moitié  désignée 
dans  l’ouvrage  de  M.  Siegfried,  c’est  que,  dans  les  Etats-Unis  en 
particulier  —  je  prends  cet  exemple  qui  pourrait  se  répéter  de 
divers  côtés  —  la  personnalité  humaine  est  en  train  d’évoluer, 
de  se  transformer.  Sans  doute  il  reste  encore  des  personnalités 
avec  nos  manières  de  penser  et  je  vous  ai  dit  pour  vous  les  faire 
comprendre  que  la  personnalité  telle  que  nous  l’envisageons  en 
France  consiste  à  se  considérer  chacun  comme  un  roi,  comme 
un  chef,  à  se  considérer  chacun  comme  un  héros,  comme  un 
petit  génie.  11  reste  encore  des  hommes  de  ce  genre,  ce  sont  les 
grands  chefs,  les  grands  fondateurs  d’usines,  les  grands  fondateurs 
d’entreprises,  mais  au-dessous  d’eux  il  y  a  des  populations  énor¬ 
mes  qui  sont  en  train  de  perdre  leur  personnalité,  en  train  de  ré¬ 
gresser,  de  perdre  leur  individualité  :  elles  consentent  à  ne  pas 
être  originales,  à  ne  pas  être  des  génies  ;  c’est  un  recul  en  arrière, 
c’est  une  cessation  du  progrès,  et  je  pourrais  vous  rappeler  à  ce 
propos  cette  idée  qu’exprimait  un  professeur  du  Collège  de 
France,  M.  Le  Roy,  quand  il  disait  que  l’évolution  n’est  pas  ter¬ 
minée  ;  l’évolution  paraît  terminée  dans  les  races  humaines,  parce 
que  nous  ne  changeons  plus  de  corps,  mais  une  ère  nouvelle  ap- 
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parait  quand  on  change  d’esprit  ;  et  M,  Le  Roy  serait  disposé  à 
croire  qu’il  se  forme  une  humanité  nouvelle  intérieure  et  exté¬ 
rieure.  Est-ce  possible  ?  Oui,  si  nous  revenons  à  ces  idées  de  so¬ 
ciété  et  de  personnalité  sociale  dont  je  vous  ai  parlé. 

Si  une  société  se  forme,  ne  fût-ce  qu’une  association  de  foot¬ 
ball,  si  une  équipe  est  constituée,  et  si  cette  équipe  essaie  d’agir, 
de  vivre  dans  son  ensemble  en  se  moquant  des  individus,  en  ne 
tenant  pas  compte  de  ces  individus,  elle  tend  à  prendre  une  sorte 
d’existence  personnelle.  11  en  est  ainsi  de  toutes  les  sociétés  au¬ 
jourd’hui  ;  voyez  le  développement  des  sociétés,  des  syndicats, 
la  formation  des  Chambres  de  députés,  la  formation  des  sociétés 
scientifiques,  la  création  des  différents  groupements  de  nations. 
Vous  voyez  perpétuellement  se  former  des  sociétés  nouvelles. 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  la  grande  rêverie  de  Scho- 
penhauer  qui  disait  :  «  La  personnalité  se  développera,  la  person¬ 
nalité  passera  à  la  terre  entière  ;  la  terre  sera  une  personne,  c’est 
la  ferre  qui  marchera,  c’est  la  terre  qui  aura  des  organes  ;  quant 
à  l’homme  il  sera  une  cellule  de  la  terre.  La  personnalité  envahira 
tout  le  globe  terrestre  et  peut-être  même  tout  le  système  solaire; 
La  personnalité  changera  et  s’appliquera  à  des  groupes  de  plus  en 
plus  étendus  et  en  dehors  de  notre  propre  individualité  ». 

C’est  une  rêverie  qui  montre  au  moins  une  chose,  c’est  que 
la  personnalité  humaine  n’est  pas  si  puissante  et  si  définitive  qu’on 
est  disposé  à  le  croire.  Même  dans  l’évolution  de  l’humanité  qui 
l’a  inventée,  elle  n’est  pas  sûre  de  grandir  indéfiniment,  elle  peut 
décroître,  se  transformer,  s’appliquer  à  autre  chose  et  à  ce  mo¬ 
ment,  on  nous  oubliera,  comme  on  oublie  les  ouvriers  qui  ont 
mis  des  briques  dans  un  bâtiment  ;  on  ne  s’occupera  que  de  la 
société,  de  la  personnalité  nouvelle.  Voilà  la  conclusion  assez 
triste  que  nous  pouvons  formuler  sur  l’évolution  future  de  l’hu¬ 
manité  en  ce  qui  concerne  la  personnalité  en  général,  la  person¬ 
nalité  des  autres» 

Mais,  direz-vous,  ceci  n’est  pas  extrêmement  intéressant. 
Après  tout,  que  nos  petits  neveux  n’aient  pas  une  personnalité, 
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tant  pis  pour  eux  ;  nous,  nous  en  avons  une,  et  nous  en  gommes 
heureux  et  fiers.  Que  devient  notre  propre  individualité  ? 

Quand  on  aborde  cette  question  qui  est  extrêmement  dan¬ 
gereuse,  il  faut  toujours  prendre  des  précautions  oratoires  ;  il 
faut  toujours  commencer  par  dire  :  il  n’y  a  qu’une  chose  cer¬ 
taine,  c’est  que  nous  ne  le  savons  pas,  que  notre  science  est  très 
limitée,  très  étroite,  qu’elle  porte  sur  un  temps  particulier,  les 
années  pendant  lesquelles  nous  vivons  ;  dès  que  nous  sommes 
en  dehors  de  ces  limites,  nous  ne  savons  rien.  Par  conséquent, 
si  par  hasard  vous  savez  quelque  chose,  si  vos  croyances,  vos  fois 
particulières  vous  donnent  quelque  lumière  sur  ces  régions  où 
nous  nous  perdons,  il  faut  conserver  soigneusement  ce  que  vous 
savez.  Il  faut  se  pénétrer  de  cette  idée  qu’aucune  discussion  plus 
ou  moins  scientifique  sur  la  question  de  l’immortalité  de  l’âme 
ne  doit  toucher  aux  croyances  et  aux  fois  particulières  ;  ces 
croyances  sont  parfois  elles-mêmes  une  bénédiction,  par  consé¬ 
quent,  qu’on  les  conserve  comme  quelque  chose  de  précieux, 
même  si  elles  ne  sont  pas  d’accord  avec  les  rêveries  philosophi¬ 
ques  qui  n’ont  jamais  beaucoup  de  fondement. 

Cette  précaution  prise,  revenons  sur  cette  idée  de  ce  qu’on 
appelle  aujourd’hui  l’immortalité  de  l’âme  ou  la  vie  future.  Qu’est- 
ce  que  cette  idée  ?  Que  signifie-t-elle  ?  A-t-elle  quelque  valeur  ? 
Est-ce  qu’elle  correspond  à  quelque  interprétation  que  nous  puis¬ 
sions  comprendre  ? 

Une  première  remarque  que  je  suis  obligé  de  faire,  c’est  que 
nous  nous  trompons  bien  souvent  s^ur  l’origine  d’une  pareille 
idée.  Nous  avions  peut-être  une  sorte  de  gloriole  en  disant  que  les 
religions  spiritualistes  et  perfectionnées  ont  inventé  l’immortalité 
de  l’âme,  que  cette  invention  est  un  progrès  dans  l’évolution  de 
l’esprit  humain.  Malheureusement  je  crois  que  ce  n’est  pas  vrai. 
Les  religions  modernes  qui  se  sont  développées  et  ont  amené  des 
progrès,  ont  emprunté  aux  religions  anciennes  bien  des  choses, 
le  christianisme  en  particulier.  C’est  un  fait  qui  m’avait  frappé  au¬ 
trefois  à  l’Ecole  normale,  il  y  a  bien  des  années,  le  christianisme 
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est  imprégné  des  religions  égyptiennes.  J'ai  étudié  autrefois  un 
personnage  d’Egypte,  Saint  Clément  d’Alexandrie,  à  la  fois  phi¬ 
losophe  et  érudit,  s’occupant  de  questions  variées.  J’ai  constaté 
que  le  christianisme  a  emprunté  à  la  religion  égyptienne  la  plu¬ 
part  des  idées  sur  la  vie  future,  le  Purgatoire,  le  Paradis.  Ces  con¬ 
ceptions  sont  développées  dans  les  religions  égyptiennes  avec  une 
puissance  tout  à  fait  extraordinaire. 

Vous  pourrez  vous  en  rendre  compte  en  lisant  un  petit  ou¬ 
vrage  qui  vient  de  paraître  sous  le  titre  ce  *1  out  <ink  Amon  »,  pat 
Mme  G.-R.  Tabouis  (1928).  Il  est  des  plus  intéressants  et  écrit 
d’une  manière  vivante  et  pittoresque. 

D’ailleurs  H  religion  égyptienne  elle-même  n’est  pas  respon¬ 
sable  ;  les  études  qu’on  fait  aujourd’hui  sur  les  populations  primi¬ 
tives  le  démontrent  de  mille  manières.  L  idée  de  survie  après  la 
mort,  l’idée  de  conservation  de  quelque  chose  de  l’individu  est 
une  des  notions  les  plus  primitives  de  l  humanité,  c  est  une  vieille 
notion  des  peuplades  sauvages.  Vous  n’avez  qu’à  lire  les  ouvrages 
de  M.  Lévy-Bruhl  et  de  Durkheim  sur  la  religion  des  peuples  pri¬ 
mitifs,  vous  verrez  le  rôle  énorme  qu’on  donne  à  la  survie  de 
l’individu  qui  est  mort.  Cette  survie  est  décrite  de  plus  d’une  ma¬ 
nière  et  détermine  même  des  phénomènes  psychologiques  très 
curieux,  comme  celui  du  double  enterrement  sur  lequel  je  vous 
conseille  de  méditer. 

On  fait  un  enterrement  à  la  mort  d’un  individu  et  quelque 
temps  après,  six  mois  ou  un  an,  on  fait  une  seconde  cérémonie 
pour  le  faire  mourir  définitivement.  Cela  correspond  à  une  évo¬ 
lution  du  souvenir  du  mort.  Ces  peuples  primitifs  se  représentent 
toujours  le  mort  comme  vivant  encore.  Après  la  mort  l’individu 
est  quelquefois  dangereux  ou  bienveillant,  le  plus  souvent  on  le 
considère  comme  dangereux.  L’individu  peut  persécuter  les  vi¬ 
vants,  venir  les  écouter,  les  surveiller,  il  peut  leur  faire  du  mal. 
Il  faut  tâcher  de  le  calmer,  se  défendre  contre  lui.  C’est  là  une 
idée  dominante  dans  toutes  les  religions  primitives  et  dans  toutes 
les  mœurs  des  populations  sauvages  même  en  l’absence  de  véri¬ 
table  religion. 
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D’ailleurs  cette  idée  n’est  pas  une  découverte  métaphysique, 
ce  n’est  pas  une  idée  difficile  à  comprendre,  il  me  semble  qu’elle 
est  banale,  toute  naturelle  ;  elle  résulte  de  faits  psychologiques 
élémentaires  :  elle  résulte  de  la  conservation  des  tendances.  Un 
individu  près  de  nous,  un  voisin,  n’existe  pour  nous  que  par  les 
conduites  que  nous  avons  à  son  égard,  conduites  de  défense,  d’af¬ 
fection  ou  de  secours  ;  salutations  diverses,  appréciations  de  toute 
espèce,  classement  dans  la  hiérarchie  sociale  ;  un  individu  n’existe 
que  par  les  actions  que  nous  faisons  vis-à-vis  de  lui.  Eh  bien,  ces 
actions,  elles  ont  mis  du  temps  à  se  former,  elles  ont  commencé 
dans  notre  enfance,  se  sont  perpétuées  par  l’habitude.  Nous  avons 
énormément  d’habitudes  vis-à-vis  d’une  personne  qui  vient  de 
mourir,  surtout  d’une  personne  qui  forme  notre  société,  un  de 
nos  parents,  de  nos  amis  ;  nous  avons  une  foule  de  tendances  vis- 
à-vis  d’elle.  Et  la  mort  propose  à  ces  populations  primitives  un 
problème  abominablement  difficile  à  accepter  :  la  mort  leur  pro¬ 
pose  de  renoncer  subitement  à  toutes  les  tendances  sociales  vis- 
à-vis  de  cet  individu.  Elle  dit  :  cet  individu  ne  réapparaîtra  plus, 
vous  n’avez  donc  plus  à  vous  préparer  à  saluer  cet  individu,  il 
ne  vous  fera  plus  jamais  ni  bien  ni  mal,  vous  n’avez  donc  pas  à 
vous  défendre  de  lui,  à  lui  rendre  service.  Mais,  direz— vous,  j’ai 
vis-à-vis  de  lui  encore  beaucoup  d’habitudes,  de  tendances  à  lui 
parler,  à  l’interroger  :  il  ne  répondra  plus  jamais,  c’est  fini,  arrê¬ 
tez  tout  cela.  Comment  voulez-vous  que  toutes  ces  tendances 
s’arrêtent  immédiatement  ?  C’est  très  difficile,  et  cela  ne  peut  pas 
se  faire  au  début. 

La  croyance  à  la  perpétuation  de  la  vie  des  morts  est  donc 
tout  simplement  l’exagération  des  anciennes  tendances  et  des  an¬ 
ciennes  habitudes.  Je  vous  ai  raconté  l’histoire  de  cette  malade 
qui  donnait  des  coups  de  poing  et  des  coups  de  pied  à  la  tombe 
de  sa  belle-mère,  en  proférant  des  injures.  N’est-ce  pas  une  forme 
de  croyance  à  la  vie  future  ?  Elle  continuait  à  se  conduire  vis-à-vis 
de  sa  belle-mère  comme  si  elle  était  vivante,  elle  croyait  donc 
à  la  permanence  de  la  vie  chez  sa  belle-mère.  C’est  une  croyance 
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naturelle.  Je  dirai  presque  que,  si  vous  considérez  les  animaux, 
qui  n’ont  pas  de  jugement  comme  nous,  ni  de  conduite  intellec¬ 
tuelle,  les  animaux  pratiquent  la  croyance  à  la  vie  future  ;  on  a 
décrit  maintes  fois  l’histoire  des  chiens  qui  pleurent  leur  maître, 
le  cherchent  partout,  parce  que,  pour  l’animal,  comme  pour  les 
primitifs,  le  maître  n’est  pas  mort,  il  est  absent  tout  simplement. 

L’idée  d’immortalité  est  donc  une  vieille  idée  ayant  son  point 
de  départ  dans  la  conservation  des  tendances,  une  vieille  idée 
naturelle  qui  existe  chez  les  être  vivants  élémentaires  et  qui  a 
régné  pendant  très  longtemps. 

Peu  à  peu  il  s’est  fait  dans  l’humanité  un  certain  progrès 
intellectuel,  progrès  intellectuel  assez  triste  que  nous  avons  lon¬ 
guement  décrit  sous  le  nom  de  conduites  de  la  mort.  J  ai  essayé 
à  plusieurs  reprises  de  vous  décrire  des  conduites  particulières 
que  les  hommes  ont  peu  à  peu  appris  à  faire  vis-à-vis  des  morts, 
conduites  spéciales  dans  lesquelles  l’enterrement  n’est  qu’une  par¬ 
tie,  qu’un  élément.  Ces  conduites  sont  très  intéressantes  ;  leur 
caractère  essentiel  c’est  la  suppression  des  tendances  primitives. 
Peu  à  peu,  les  hommes  ont  fini  par  comprendre  que  les  morts  ne 
reviennent  pas  ;  en  fait,  pratiquement,  ils  ne  reviennent  pas.  Et 
comme  nos  conduites  doivent  s’adapter  aux  événements  tels  qu’ils 
sont  sur  la  terre,  il  a  fallu  nous  adapter  à  cette  disparition,  et  pour 
cela  ne  pas  conserver  indéfiniment  les  mêmes  tendances.  Vous 
avez,  vis-à-vis  d’une  personne,  des  habitudes  acquises  par  des 
conduites  très  anciennes  ;  mais  si  cette  personne  est  morte,  plus 
vous  conserverez  vos  habitudes,  plus  vous  vous  fatiguerez  inu¬ 
tilement. 

Les  hommes  ont  appris  la  liquidation  des  conduites  sociales, 
vis-à-vis  des  morts.  Comme  je  vous  l’ai  dit.  l’exemple  le  plus  re¬ 
marquable  est  la  conduite  de  l’heritage.  Rien  de  plus  curieux  au 
point  de  vue  psychologique,  L’heritage,  c  est  la  négation  de  toutes 
les  tendances  relatives  au  respect  de  la  propriété.  Tant  que  la 
personne  est  vivante,  vous  admettez  qu  elle  ait  des  propriétés, 
vous  rattachez  à  sa  personne  ses  appartenances  et  vous  respectez 
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s«s  appartenances  comme  vous  la  respectez  elle-même.  Le  lende¬ 
main  de  sa  mort,  on  se  précipite  pour  hériter,  on  ne  respecte  plus 
aucun  de  ses  titres  ;  dans  le  cortège  de  l'enterrement  on  se  dis¬ 
pute  déjà  la  place  qu'il  occupait  ;  les  parents,  les  amis,  les  con¬ 
naissances,  ne  s’occupent  plus  que  de  prendre  une  partie  de  l'hé¬ 
ritage  ;  on  a  supprimé  le  respect  des  appartenances. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  conduites.  Un  homme  intelligent 
ne  continue  pas  à  avoir  de  la  haine  pour  une  personne  qui  est 
morte.  Les  idées  de  mort,  les  conduites  vis-à-vis  des  morts  sont 
venues  détruire  ces  superstitions  primitives  et  ces  croyances  à 
la  perpétuité  des  morts.  Plus  les  hommes  sont  devenus  civilisés, 
plus  cette  idée  de  mort  a  grandi.  Il  en  est  résulté  certaines  luttes, 
certaines  batailles  entre  les  premières  croyances  à  la  perpétuité 
des  morts  et  les  conduites  relatives  à  la  disparition  des  morts.  Ces 
deux  idées  ont  lutté  l'une  contre  l'autre  ;  la  lutte  a  obligé  les 
conduites  à  se  transformer  et,  peu  à  peu,  des  idées  primitives  de 
persistance  de  la  vie  chez  l'homme  tout  entier,  sont  sorties  les 
idées  d'immortalité  religieuse,  caractéristiques  des  temps  mo¬ 
dernes. 

On  a  essayé  de  justifier  cette  croyance  à  la  vie  future,  qui 
n'avait  plus  de  raison  d'être  depuis  la  transformation  des  idées 
sur  la  mort. 

La  première  raison  qu'on  en  a  donné  est  une  raison  morale. 
Sans  doute,  disent  les  religieux,  vous  ne  devez  pas  conserver  de 
haine  pour  un  mort,  sans  doute  vous  ne  devez  pas  conserver  pour 
le  mort  de  ressentiment  personnel.  Mais  il  y  a  les  notions  de  jus¬ 
tice,  il  y  a  le  droit  à  la  punition  ou  à  la  récompense  :  le  mort 
s’est  bien  ou  mal  conduit,  le  crime  réclame  le  châtiment  ;  or  le 
mort  n'a  pas  été  suffisamment  puni  sur  cette  terre,  par  consé¬ 
quent  nous  devons  supposer  l'existence  de  la  vie  future  pour  le 
punir  :  drôle  d'idée,  travail  bien  inutile.  C'est  le  côté  moral  des 
idées  relatives  à  l'immortalité. 

En  second  lieu  s'est  produite  une  évolution  plus  curieuse  en¬ 
core,  c'est  qu'on  n'a  plus  conservé  l’homme  tout  entier,  on  n'en 
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a  conservé  qu’un  petit  morceau.  Nous  savons  très  bien  que 
l'homme  tout  entier  ne  reste  pas  et  qu’il  n’existe  plus  après  la 
mort  ;  nous  le  croyons,  nous  le  comprenons  ;  ce  n’est  pas  tout 
l’homme  qui  persiste,  ce  n’est  pas  l’homme  auquel  nous  sommes 
habitués  avec  son  corps  propre,  son  individualité  ;  c’est  une  par¬ 
tie  spirituelle  de  lui,  et  nous  retombons  dans  une  étude  faite  il 
y  a  quelques  années  sur  la  notion  d’esprit  :  les  hommes  qui  vivent 
en  société,  qui  ont  des  conduites  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  peu¬ 
vent  avoir  en  outre  une  conduite  secrète,  une  conduite  de  men¬ 
songe  ;  les  hommes  ont  appris  à  faire  des  actes,  à  dire  des  paroles, 
à  avoir  des  désirs  en  dedans  d’eux-mêmes,  sans  que  les  voisins 
puissent  l’apercevoir  ;  les  hommes  ont  eu,  peu  à  peu,  une  vie 
intérieure.  Cette  vie  secrète,  intérieure,  a  donné  naissance  à  la 
conception  de  l’esprit,  esprit  qui  n’est  pas  un  être  corporel,  mais 
qui,  cependant,  peut  jouer  un  rôle  dans  l’univers.  C’est  à  cet  esprit 
dégagé  du  corps  qu’on  a  restreint  l’idée  primitive  de  la  persis¬ 
tance  des  morts. 

Le  concept  initial  a  donc  subi  une  double  évolution  :  d’abord 
raisons  morales  substituées  aux  habitudes  et  aux  tendances,  et  en 
second  lieu  limitation  de  la  persistance  à  l’esprit  seul. 

Sans  doute  ces  idées  sont  très  importantes  et  je  les  crois  de 
première  utilité  ;  il  est  bien  probable  que  pendant  des  siècles  et 
des  siècles  on  n’a  gouverné  l’humanité  que  par  la  menace  de 
l’enfer  et  il  est  peut-être  bon  de  le  conserver  pour  cet  usage  ;  il 
n’y  a  pas  d’hésitation  sur  ce  point.  Mais  si  l’on  se  place  à  un  point 
de  vue  un  peu  désintéressé,  scientifique,  vraiment,  ces  idées  sont- 
elles  bien  sérieuses  ?  Peut-on  fonder  sur  elles  des  espoirs  ou  des 
interprétations  de  la  survie  de  la  personne  ?  Ce  n’est  pas  bien 
démontré,  et  aujourd’hui  les  esprits  s’orientent  d’une  autre  ma¬ 
nière. 

La  conception  morale  de  la  punition  de  l’homme  est  bizarre 
et  bien  peu  intelligente.  C’est  une  singulière  idée  de  punir  pen¬ 
dant  l’éternité  un  homme  fragile  dont  les  actions  ont  été  déter¬ 
minées  par  mille  influences  héréditaires,  mille  influences  du  mi- 
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lieu  qui  l’entourait,  par  toutes  sortes  de  suggestions.  Jusqu’à  quel 
point  un  individu  est-il  vraiment  l’auteur  responsable  de  ses  ac¬ 
tes  ?  C’est  très  difficile  à  déterminer.  Il  y  a  une  liberté,  nous 
l’avons  dit,  chez  cet  homme,  mais  cette  liberté  est  minime  à  côté 
de  la  part  énorme  de  déterminisme  qui  entraîne  ses  actes,  à  côté 
des  habitudes  et  des  passions.  La  punition  pendant  toute  l’éter¬ 
nité  n’a  pas  de  sens  ;  d’ailleurs  beaucoup  de  religions  commencent 
à  y  renoncer. 

La  récompense  pendant  toute  l’éternité  n’a  pas  non  plus 
beaucoup  de  sens  et  surtout,  nous  arrivons  à  cette  triste  consta¬ 
tation  qu’on  ne  la  comprend  plus,  on  ne  sait  plus  en  quoi  elle 
consiste.  Je  voudrais  vous  signaler  un  ouvrage  de  M.  Bourdeau 
sur  «  La  Vie  future  »  (1904).  M.  Bourdeau  a  essayé  de  faire  une  en¬ 
quête  assez  amusante.  Il  a  voulu  recueillir,  exactement  et  avec 
érudition,  toutes  les  croyances  des  différentes  populations,  des 
différents  hommes,  sur  la  vie  future  ;  il  a  voulu  montrer  comment 
telle  population,  comment  telle  religion  se  représentaient  la  vie 
future.  Son  livre,  qui  est  très  important,  qui  a  décrit  des  milliers 
de  conceptions  de  la  vie  future,  laisse  une  impression  intermé¬ 
diaire  entre  le  rire  et  la  tristesse  ;  le  rire,  parce  que  cela  n’a 
pas  le  sens  commun  et  que  cette  représentation  de  la  vie  des 
morts  dans  les  nuages  ou  les  souterrains  ne  signifie  rien  ;  et  puis, 
la  tristesse,  puisqu’il  est  pénible  de  voir  à  quoi  ont  abouit  les  hom¬ 
mes  quand  ils  ont  essayé  interminablement  de  se  représenter 
cette  vie  future  ;  on  pourrait  presque  rappeler  cette  expression 
proverbiale  :  «  bâiller  comme  un  saint  dans  le  Paradis  ».  Les 
hommes  n’ont  jamais  su  imaginer  d’une  façon  satisfaisante  ce 
qu’ils  pourraient  faire  dans  la  vie  future.  En  somme,  de  cette 
persistance  de  la  vie  sans  aucune  espèce  de  fonctions  précises, 
il  ne  reste  pas  grand  chose. 

Si  le  côté  moral  est  peu  intelligent,  le  côté  spirituel  ne  l’est 
pas  beaucoup  non  plus.  Cette  conception  de  l’esprit  indépendant 
du  corps  est  bien  arriérée.  En  réalité  ce  qu’on  appelle  spirituel, 
c’est  une  forme  d’action  ;  or  une  forme  d’action  ne  se  comprend 
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que  par  le  mouvement  ;  §i  on  supprime  tout  à  fait  Faction,  il  n’y 
a  pas  non  plus  de  pensée  ;  la  spiritualité,  Fesprit,  séparé  complè¬ 
tement  du  corporel,  est  une  notion  vide,  inexistante. 

On  a  pourtant  essayé  de  justifier  autrement  cette  persistance 
des  morts,  on  a  essayé  de  la  justifier  et  de  la  comprendre.  Vous 
savez  que  pendant  des  siècles  on  a  tenté  de  résoudre  la  question 
par  l’expérience,  par  Fexpérience  spirite.  J’espère  que  ceux  qui 
ont  suivi  ces  cours  sont  édifiés  sur  ce  point  :  il  n’y  a  malheureu¬ 
sement  rien  d’intéressant  dans  la  religion  spirite  ou  dans  les  ex¬ 
périences  spirites,  absolument  rien.  S’il  y  a  quelque  chose  dans 
ces  phénomènes,  cela  correspond  à  l’idée  qu’exprimait  M.  Charles 
Richet  :  ce  sont  des  phénomènes  physiologiques  peu  connus,  phé¬ 
nomènes  physiologiques  qui  se  passent  chez  un  homme  vivant, 
chez  le  médium  lui-même.  Toutes  les  invocations,  de  Socrate,  de 
Gutenberg,  etc.,  sont  des  plus  puériles,  ce  sont  des  manifesta¬ 
tions  du  sujet  lui-même. 

Cette  évolution  des  religions,  si  curieuse,  n’a  donc  pas  résolu 
le  problème  ;  elle  nous  laisse  toujours  en  présence  des  mêmes 
difficultés,  apparues  dès  le  commencement  des  idées  sur  l’immor¬ 
talité.  Ces  difficultés  venaient  de  l’opposition  entre  la  conduite 
de  la  mort  et  la  persistance  des  tendances  :  contradiction  abso¬ 
lument  insoluble  dans  laquelle  l’humanité  s’est  débattue  perpé¬ 
tuellement. 

Faut-il  en  conclure  qu’il  n’y  a  rien,  que  ces  idées  primitives 
ne  correspondaient  à  rien  ?  C’est  peu  probable  parce  que  tout  a 
une  raison  au  fond  ;  tout  se  transforme,  la  science  nous  présente 
des  choses  comme  incompréhensibles  à  une  époque,  qui  devien¬ 
nent  compréhensibles  à  une  autre.  N’oubliez  pas  ce  mot  si  sou¬ 
vent  répété  :  l’esprit  humain,  l’intelligence  humaine  ont  un  pla¬ 
fond  très  bas  ;  de  même  que  les  avions,  ils  ne  peuvent  pas  dépas¬ 
ser  certaines  limites  ;  il  y  a  des  problèmes  que  nous  ne  compre¬ 
nons  pas,  que  nous  ne  pouvons  pas  résoudre,  parce  que  notre  ca¬ 
pacité  d’ascension  est  beaucoup  trop  faible. 
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Voyons  un  peu  dans  quel  sens  il  faudrait  orienter  la  spécu= 
Lation  philosophique  pour  donner  une  interprétation  à  ce  que  nous 
venons  de  dire. 

Je  vous  reporte  au  cours  que  nous  avons  fait  l’année  dernière 
sur  la  mémoire  et  sur  le  temps.  J’ai  essayé  de  vous  dire  que  la 
notion  de  temps  était  elle-même  aussi  difficile  à  comprendre, 
aussi  incomplète  que  la  notion  de  la  personnalité.  La  notion  de 
temps  est  une  construction,  exactement  comme  la  notion  de  per¬ 
sonnalité,  construction  imparfaite,  toute  relative  à  l’esprit  hu¬ 
main  ;  et  nous  avons  dit  que,  sous  l’influence  d’Einstein,  cette 
conception  était  battue  en  brèche  et  se  transformait  complète¬ 
ment. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  problèmes  relatifs  à  l’immorta¬ 
lité,  à  la  survie  de  l’être  humain,  sont  mal  placés  ;  on  met  ces 
problèmes  dans  les  études  sur  la  personnalité  et  sur  la  morale  et 
dans  les  études  sur  l’esprit,  on  les  place  dans  ces  chapitres  de  la 
philosophie  :  ce  n’est  pas  leur  place.  Ces  conceptions  sur  la  durée 
sont  des  conceptions  relatives  à  la  notion  du  temps.  Le  temps 
présente  beaucoup  de  mystères.  11  en  est  un  sur  lequel  nous 
avons  insisté  l’année  dernière,  c’est  la  différence  entre  la  durée 
apparente  et  la  durée  réelle,  que  nous  ne  connaissons  pas.  Ce  que 
nous  appelons  durée  apparente,  c’est  une  certaine  conduite  que 
nous  avons  adoptée,  conduite  qui  ne  s’applique  qu’au  temps  pré¬ 
sent,  au  temps  qui  marche  ;  l’humanité  a  toujours  vécu  sur  cette 
vieille  conception  î  le  temps  est  un  mouvement  perpétuel,  le 
temps  marche  devant  nous,  avance  devant  nous.  «  O  temps,  sus¬ 
pends  ton  vol  !  »  C’est  ainsi  que  nous  traduisons  notre  adaptation 
à  la  durée  :  nous  n’avons  pas  changé,  c’est  le  temps  qui  a  changé. 
Cette  idée  d’un  temps  qui  marche  implique  bien  des  conceptions 
curieuses.  La  plus  bizarre  de  toutes  c’est  la  destruction  du  passé  : 
c’est  le  vieux  dieu  Chronos  qui  mange  ses  enfants.  Cette  imagi¬ 
nation  relative  à  l’existence  des  choses  —  que  le  monde  n’existe 
que  dans  l’instant  présent,  que  l’avenir  n’existe  pas,  qu’il  n’y  a  rien 
dans  l’avenir,  que  c’est  un  trou,  que  le  passé  également  est  un  trou, 
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qu’il  n’existe  pas  ;  que  tout  a  disparu  du  passé,  qu’il  n’existe  que  la 
seconde,  le  quart  de  seconde,  i’instant  présent  —  il  est  facile  de 
dire  d’avance  que  c’est  probablement  une  absurdité.  C’est  quel¬ 
que  chose  d’incompréhensible  et  qui  est  en  opposition  même  avec 
les  idées  que  nous  avions  émises  précédemment,  en  opposition 
avec  les  conceptions  relatives  à  la  causalité  et  au  déterminisme  ; 
il  est  donc  bien  probable  que  c’est  une  conception  fausse. 

Il  est  probable  qu’il  faut  renverser  les  termes.  On  dit  :  c’est 
le  temps  qui  marche.  Moi,  je  crois  que  le  temps  ne  marche  pas 
du  tout,  qu’il  ne  s’occupe  pas  de  nous,  qu’il  n’existe  pas  sous  la 
forme  qu’on  lui  attribue.  Le  temps,  objectivement,  c’est  une  es¬ 
pèce  d’étendue  analogue  à  l’espace,  c’est  une  espèce  d’espace  avec 
des  propriétés  un  peu  différentes.  C’est  un  espace  plus  difficile  à 
parcourir  que  l’espace  ordinaire.  Dans  l’espace  ordinaire,  nous 
pouvons  résoudre  le  problème  par  le  mouvement  de  nos  jambes. 
Dans  le  temps  nous  ne  le  pouvons  pas  ;  nous  avons  beau  nous 
déplacer,  nous  ne  ferons  pas  que  les  marronniers  soient  actuel¬ 
lement  en  fleurs.  Il  y  a  donc  probablement  un  temps  extérieur  ; 
il  paraît  changer,  parce  que  c’est  nous  qui  marchons,  et  la  vie 
consiste  probablement  dans  un  mouvement  de  marche  et  de  pro¬ 
gression  dans  le  temps.  La  plante  pousse  dans  l’espace  ;  nous,  nous 
marchons  dans  le  temps.  Ce  qui  caractérise  ce  mouvement  dans 
le  temps,  c’est  que  nous  ne  pouvons  pas  le  changer,  ni  le  ralen¬ 
tir,  ni  l’accélérer  ;  nous  sommes  entraînés,  tous  à  la  même  vi¬ 
tesse,  par  un  mouvement  que  nous  ne  pouvons  pas  transformer. 

De  cette  conception  du  temps  il  résulte  une  chose  impor¬ 
tante  :  ce  que  nous  appelons  le  passé,  ce  que  nous  construisons 
comme  passé,  n’est  pas  forcément  le  néant,  n’est  pas  forcément 
disparu,  nous  n’avons  pas  de  preuve.  Vous  avez  marché  et  dé¬ 
passé  le  temps  présent,  vous  n’y  êtes  plus,  mais  rien  ne  dit  que 
ceux  qui  existaient  à  un  moment  n’existent  pas  encore.  J’ai  pris 
l’année  dernière  la  comparaison  d’un  train  qui  marche  de  Paris 
à  Marseille,  et  qui  jamais  ne  pourra  revenir  en  arrière,  qui  jamais 
ne  reviendra  à  Melun  ou  Fontainebleau  ;  or  nous  ne  pouvons  pas 
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(lire,  alors  qu’il  a  passe  Fontainebleau,  que  Fontainebleau  n’existe 
plus,  qu’il  a  disparu.  Pourquoi  disons-nous  que  le  mort  n’existe 
plus,  qu’il  est  anéanti  ?  Parce  que  nous  ne  savons  pas  revenir 
en  arrière,  nous  ne  savons  pas  reculer  et  nous  disons  que  les 
hommes  ont  disparu,  nous  parlons  des  morts  comme  s’ils  n’exis¬ 
taient  pas.  Il  est  probable  que  notre  esprit  a  une  courte  vue,  il 
est  probable  que  le  passé  tout  entier  ne  disparait  pas,  il  est  pro¬ 
bable  qu’il  subsiste.  Seulement  il  faut  avoir  le  courage  d’élargir 
un  peu  notre  conception  de  l’immortalité. 

Je  me  souviens  d’une  discussion  amusante  d’un  philosophe 
américain,  William  James,  au  cœur  tendre,  qui  aimait  beaucoup 
les  animaux  et  ne  pouvait  pas  se  consoler  de  ce  que  l’immortalité 
fût  réservée  uniquement  aux  hommes.  Il  disait  :  un  bon  chien  mé¬ 
rite  aussi  bien  l’immortalité  que  moi  et  il  proposait  d’accorder 
l’immortalité  même  aux  animaux.  Il  avait  parfaitement  raison  : 
la  persistance  du  passé  pour  un  animal  doit  exister  comme  pour 
l’homme. 

Tout  ce  qui  a  existé  existe  et  dure  dans  un  espace  que  nous 
ne  comprenons  pas,  où  nous  ne  pouvons  pas  aller.  Plus  tard  qu’ar- 
rivera-t-il  ?  Si  les  hommes  ne  se  transforment  pas,  ils  resteront 
toujours  les  mêmes  ;  mais  il  se  peut  que  les  hommes  soient  capa¬ 
bles  de  se  transformer. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  vous  citer  à  ce  propos  un  pas¬ 
sage  de  l’ouvrage  admirable  de  E.  Renan,  «  L'Avenir  de  la 
Science  »  (1848-1925),  page  99,  passage  superbe  qui  est  le  suivant  : 

«  La  vieille  manière  d’envisager  l’immortalité  est  à  mes  yeux 
((  un  reste  des  conceptions  du  monde  primitif  et  me  semble  aussi 
«  étroite  et  aussi  inacceptable  que  le  Dieu  anthropomorphique. 
«  L’homme,  en  effet,  n’est  pas  pour  moi  un  composé  de  deux 
«  substances,  c’est  une  unité,  une  individualité  résultante,  un 
«  grand  phénomène  persistant,  une  pensée  prolongée.  D’un  autre 
«  côté,  niez  l’immortalité  d’une  façon  absolue,  et  aussitôt  le 
ce  monde  devient  pâle  et  triste.  Or,  il  est  indubitable  que  le  monde 
«  est  beau  au-delà  de  toute  expression.  Il  faut  donc  admettre  que 
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cc  tout  ce  qui  aura  été  sacrifié  pour  le  progrès  se  retrouvera  au 
«  bout  de  l’infini,  par  une  façon  d’immortalité  que  la  science  mo- 
((  raie  découvrira  un  jour,  et  qui  sera  à  l’immortalité  fantastique 
cc  du  passé  ce  que  le  palais  de  Versailles  est  au  château  de  cartes 
cc  d’un  enfant.  » 

Et  je  voudrais  vous  signaler  un  autre  ouvrage,  peu  connu,  un 
ouvrage  de  Lacombe,  cité  dans  un  ouvrage  de  H.  Berr  sur 
cc  L’histoire  traditionnelle  et  la  synthèse  historique  »  (1921)  : 

cc  Ne  pourrait-on  pas,  grâce  à  la  science,  à  1  art,  susciter  dans 
cc  le  germe,  dans  l’esprit  porteur  du  germe,  jusqu’à  des  idées,  des 
cc  souvenirs  plus  précis  de  son  existence  anterieure  ?  C  est  sans 
cc  doute  une  espérance  qui  semblera  bien  chimérique...  Mais  y 
cc  a-t-il  des  choses  qui  soient  chimériques  définitivement  et  pour 
cc  tout  l’avenir  ?  » 

cc  Bon  espoir  gît  au  fond  »,  devise  de  Rabelais,  je  crois.  Ici  je 
cc  pense  à  faire  mon  chapitre  d’espérance  si  hardie  en  l’avenir  de 
cc  l’homme. 

cc  Osez  espérer  tout,  y  compris  l’immortalité,  et  l’espérer  de 
cc  votre  génie,  de  votre  travail.  Savoir  et  bonté.  » 


581 


*  •- 


. 


Table  des  Matières 


LA  PERSONNALITÉ  CORPORELLE 

I,  —  Le  problème  de  la  personnalité . 

II,  —  La  cénesthésie  . 

III,  —  Le  sens  de  l’attitude  et  de  1  équilibre.  .  .  . 

IV.  —  Le  corps  propre 

V.  —  La  dépersonnalisation  . 

VI.  —  Les  sentiments  fondamentaux . 

VIL  —  Le  problème  de  la  conscience. 

VIII.  —  La  prise  de  conscienece .  .  . . 

LA  PERSONNALITÉ  SOCIALE 


IX*  —  Les  sentiments  sociaux  d’amour 
X.  —  Les  sentiments  de  la  haine ....... 

XL  —  L’égoïsme  et  l’intérêt  personnel . 

XII.  —  L’individuation  . 

XIII.  —  Les  possessions  . 

XIV.  —  Les  pouvoirs  et  la  hiérarchie . 

XV.  —  Le  personnage  . 

XVI.  —  La  valorisation  sociale  . 

XVII.  —  Les  délires  de  valorisation 
XVIII.  —  Les  sentiments  d’emprise 
XIX.  —  Le  moi,  l’esprit 
XX.  —  Les  illusions  de  l’autisme . 


LA  PERSONNALITÉ  TEMPORELLE 

XXL  —  Les  somnambulismes  . 

XXII.  —  Les  doubles  personnalités 

XXIII.  —  La  biographie  de  l’individu . 

XXIV.  —  L’individualité  . . . 

XXV.  —  L’avenir  de  la  personnalité . 


1 

21 

43 

65 

89 

109 

131 

153 


177 

201 

225 

247 

271 

295 

317 

339 

361 

385 

409 

431 


457 

483 

507 

533 

559 


ACHEVÉ  D’iMPRIMER  LE  QUINZE 
OCTOBRE  MIL  NEUF  CENT  VINGT- 
NEUF  A  PARIS,  SUR  LES  PRESSES 
DE  LA  SOCIÉTÉ  ANONYME  DES 
ÉDITIONS  A.  CHAHINE 
IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE 
SIX  EXEMPLAIRES  HORS  COMMERCE 

sur  vélin  “Madagascar”  des 


PAPETERIES  DE  LAFUM A-NAVARRE 


